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Johanna Alba zog als Studentin nach Rom - in eine Kiinstler-
WG gleich hinter dem Vatikan. An der Sapienza studierte sie
Kunstgeschichte, turnte auf Gerusten an Raffael-Fresken
vorbei und Uberpriifte jeden Abend, ob im Arbeitszimmer
des Papstes noch Licht brannte. Ohne starken Espresso
kann sie bis heute keinen Tag Uiberstehen. Als Journalistin
schreibt sie Uber Kunst, Literatur und Geschichte. Und
natirlich immer wieder tiber Rom.

Jan Chorin reiste zum ersten Mal mit achtzehn Jahren nach
Rom - mit Zelt, Rucksack und einem Interrail-Ticket in der
Tasche. Mit seiner Frau Johanna Alba lebt (und schreibt)
der Historiker mitten in Minchen, der nordlichsten Stadt
Italiens. An Rom liebt er besonders das Licht am spaten
Nachmittag, das die Fassaden der alten Palazzi zum
Leuchten bringt.
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Prolog 1

Ein Julitag in den Albaner Bergen,
Anfang der sechziger Jahre

Rom glitzerte in der Ferne wie ein Juwel. Die Kuppel des
Petersdoms - ein ungeschliffener Diamant. Der Tiber - ein
silbernes Band, das ihn umfasste.

«So etwas kann auch nur dir einfallen», sagte er. «Ich
jedenfalls sehe keine Edelsteine. Nur das Machtzentrum
der katholischen Kirche, wie ein Fels im grauen Meer. Dar-
um herum einen schlammigen Fluss. Und eine monstrose
Stadyt, die sich wie ein Ungeheuer immer weiter in die Land-
schaft frisst.»

«Du bist iberhaupt nicht romantisch.»

«Dafur habe ich ja dich», sagte er und trat aufs Gas.

Der himmelblaue Alfa Romeo sauste den Hiugel hinauf -
und wieder hinunter. Der Fahrtwind zerrte an ihrem seide-
nen Kopftuch. Sie schloss die Augen und lachelte.

«Wollen wir hier halten?» Er bertuhrte sanft ihren Arm.
«Wir konnen einfach den Higel zum See hinunterklettern.»
Und mit einem spottischen Blick auf ihre Stockelschuhe:
«Ich trag dich auch.»

Den Picknickkorb hangte er sich iiber den linken Arm,
packte sie liebevoll und trug sie den ganzen Hugel hinunter,
bis ans Seeufer. Er breitete ein grof3es Leinentuch aus und
machte eine einladende Handbewegung.

«Voila, darf ich bitten, Schonste aller Frauen? Ein bes-
serer Platz lasst sich im ganzen Latium nicht finden. Und
ein versteckterer auch nicht.»

«Und das ist ja schlielBlich das Wichtigste, oder? Dass
uns keiner sieht und hort ...»



«Bellezza, du weilst genau, wie ich das meine. Hier am
Nemisee war friher der Riickzugsort der Schonen und Rei-
chen. Schon Céasar hatte hier seine Villa.»

Sie blickte Uuber den kleinen dunklen See und das hohe
Schilfgras und streckte sich dann auf dem Tuch aus.

«Ich weils nur, dass es hier einmal einen heidnischen
Tempel gegeben hat», sagte sie versonnen. «Und einen
Fruchtbarkeitskult um die Gottin Diana ... Ich bin mir nicht
ganz sicher, ob das der richtige Ort ist, um den Abschied
von mir zu feiern ...»

Er sah sie schuldbewusst an.

«Nun mach nicht so ein Gesicht, Fede.» Sie musste la-
chen. «Heute ist heute. Und was kimmert uns das Mor-
gen.»

Sie offnete den Korb und holte WeilSbrot hervor. Ein gro-
Bes Stiick Pecorino. Und ein Porzellanschalchen voller Erd-
beeren.

«Aullerdem ... vielleicht bist du ja in Zukunft 6fter hier»,
sagte sie.

«Wie meinst du das?»

«Na ja, ist da hinten nicht die Sommerresidenz des Paps-
tes?»

«Castel Gandolfo, ja.»

«Vielleicht wirst du demnachst mal eingeladen. Oder du
wohnst irgendwann selbst dort, verbringst die Sommermo-
nate in weillen Gewandern, mit Spazierengehen, Schwim-
men und gelehrten Gesprachen ...»

«Amore, wirdest du bitte damit aufhoren.»

«Aber hatten nicht die Papste in friheren Zeiten immer
Geliebte? Wie nannte man sie noch mal: Matressen? Kon-
kubinen?»

«Du qualst mich.»

Sie loste das Kopftuch und schuttelte ihre langen dunk-
len Locken.



Er nahm ihre Hand. «Du bist noch so jung», sagte er.
«Ich war noch nie so verliebt wie in dich. Und vermutlich
werde ich es auch nie wieder sein.»

Er streichelte ihre Finger, ihre Haare, ihre Stirn, ihr Ge-
sicht.

«Vielleicht werde ich unsere Trennung auf ewig bereu-
en. Vielleicht werde ich mich mein ganzes Leben nach dir
sehnen. Wer kann schon wissen, was richtig ist. Aber Gott
hat mich an diesen Platz gestellt, hat mich mit einer wichti-
gen Aufgabe betraut. Wer bin ich, dagegen zu rebellieren?
Oder mich aufzulehnen, aus sentimentalen Gefiihlen? Wo-
her will ich wissen, ob es sich lohnt, fur dieses eine Ge-
fuhl alles aufzugeben? Aber ich muss mich jetzt entschei-
den. Jetzt!»

Er holte tief Luft.

«Ich werde mich immer und immer an diese Zeit erin-
nern. Ich werde unsere Geschichte als Geheimnis bewah-
ren. Wirst du mich ab und zu sehen? Wirst du mich verges-
sen? Oder an mich denken, wenn ich alt bin?»

Sie drehte sich auf den Bauch und blickte ihn heraus-
fordernd an. «Mein lieber Fede: Ich werde nie uiber un-
seren gemeinsamen Sommer reden. Mit niemandem. Das
kann ich dir versprechen. Aber ich schwore dir: Ich wer-
de dich beobachten.» Sie lachelte eigenartig. «Und wenn
sich das alles nicht gelohnt hat, wenn du dein Leben ver-
patzt, wenn du nicht glicklich wirst oder etwas Unbedach-
tes tust - dann komme ich dich holen. Egal, ob in zehn,
zwanzig oder fiinfzig Jahren. Das ist meine Bedingung.»

Er sah sie beunruhigt an.

«Niemand wird je erfahren, was zwischen uns war», sag-
te sie mit grofsem Ernst. «Weil du es so willst. Du wirst deine
Chance bekommen - deine Chance auf ein Leben als Pries-
ter, der seine Erfullung bei Gott findet. Aber meine Rache
wird furchterlich sein, wenn du diese Chance nicht nutzt.
Ich werde alles zerstoren, was dir bis dahin wichtig gewor-



den ist. Ich werde kommen, um dich zu holen. Und du musst
mir versprechen, dass du dann mit mir gehst.»

Er sah sie lange an.

«Das verspreche ich dir.»



Prolog 2

Ein Julitag, mitten in Rom, uber fiinfzig Jahre spater

«Wir mussen reden, mein Freund.»

«Etwas Ernstes?»

«Etwas sehr Ernstes.»

«Oh. Dann sollten wir lieber dabei essen.»

Papst Petrus hatte das kleine Lokal Da Cavaliere vorge-
schlagen. In seinem alten Priestermantel, mit Sonnenbrille
und Hut, spazierte er ein Stick unter den Baumen am Ti-
ber entlang. Das Wasser walzte sich leise glucksend dahin,
sonnenbesprenkelt und trage.

Petrus uberquerte die Strafle und verschwand in den
winkeligen Gassen von Trastevere. Hier kannte er sich aus,
denn hier war er aufgewachsen: mitten im Arbeitervier-
tel, als Sohn eines Backers. Hier hatte er mit seinen zwei
jungeren Briudern auf der Piazza FulSball gespielt und sich
vor Maria und Marta, seinen zwei alteren Schwestern, ver-
steckt. Er hatte Brote ausgetragen, manchmal ein paar Lire
verdient und heimlich in der Backstube genascht. Spater
hatte er auf den Strallen an den nackten Holztischen ge-
sessen und getrunken, unter den Laternen getanzt und ein,
zwei Mal sogar ein Madchen gekusst. Er war ein Romani
di Roma, ein echter Romer, und im Grunde seines Herzens
war er das bis heute geblieben.

Touristengruppen hasteten an ihm vorbei. Niemand er-
kannte in dem etwas fulligen, alteren Herren mit der mar-
kanten Romernase den Stellvertreter Christi auf Erden. Pe-
trus liebte es, inkognito durch die Strallen seiner Heimat-
stadt zu streifen. Auch friuher, als junger Gemeindepfarrer,
war er viel unterwegs gewesen. Er hatte die Leute beobach-
tet, hatte sie zu Hause besucht, in ihren Hinterhofen und
engen Kammern, in ihren sorgfaltig herausgeputzten Stu-
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ben und ihren frisch gescheuerten Kichen. Er hatte ihren
Alltag gesehen. Und ihnen zugehort.

So oft wie moglich versuchte er auch heute noch, dem
Papstsein zu entfliehen. Auf der Vespa seines Privatsekre-
tars Francesco. Oder, so wie heute, einfach zu Ful3. Die
schiefen, holprigen Pflastersteine fuhlten sich unter seinen
Schritten vertraut an. Selbst mit verbundenen Augen hatte
er den Weg durch die StralSschen seiner Kindheit und Jugend
gefunden. Er streckte eine Hand aus, um eine der ocker-
farbenen Hauserwande zu beruhren: Sie war rau, und mit-
tagswarm.

Schon lange hatte er sich keine Auszeit mehr genom-
men. Doch heute war die Gelegenheit: Seine Haushalte-
rin, Schwester Immaculata, hatte sich bereits in der Fri-
he verabschiedet, um «einige Angelegenheiten» in ihrem
Orden zu regeln, wie sie geheimnisvoll kundgetan hatte.
Als Mitglied der strengen Bulifertigen Begoninnen kampf-
te Immaculata schon seit Jahren gegen alle Sinden dieser
Welt. An vorderster Front jedoch vor allem gegen die Las-
ter des aktuellen Papstes: gegen seine Vorliebe fur stifSes
Geback, seine Leidenschaft fur den FulSball, sein geselliges
Beisammensein mit Freunden bei sportlichen Hochamtern
wie dem Champions-League-Finale. Auch ein opulentes Es-
sen, wie er es heute mit seinem alten Freund Federico plan-
te, fiel unter normalen Umstanden dem Immaculataindex
zum Opfer ...

Aber jetzt war er frei - und darum glanzender Laune.

Er schwitzte ein wenig, als er die Osteria erreichte - ein
wundervolles Gefiihl. Drinnen war es zwar kiithl unter dem
hohen Gewolbe, aber Petrus zog es durch die Hintertur wie-
der nach draulSen, in den Hof. Von wildem Efeu und einem
alten Feigenbaum umrahmt, sals man dort prachtig. Alle Ti-
sche waren voll besetzt, doch am Rande gab es noch einen
kleinen Tisch hinter einer enormen Kiibelpalme, die den an-
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deren Gasten die Sicht verdeckte. Hier konnte man unge-
stort essen und reden.

Und genau das taten sie auch.

Bereits die Antipasti waren grofSartig: frittierte Zucchi-
nibliten und Artischocken, dazu verschiedene suppli, ge-
backene, mit Mozzarella, Tomaten und Gewlrzen gefiillte
Reisballchen. Den ersten Gang hatte Federico uibersprun-
gen, wahrend sich Petrus an seinem Leib- und Magenessen
tonarelli caccio e pepe, cremigen, dicken Nudeln mit Peco-
rino, gelabt hatte. Zum Hauptgericht teilten sie sich schwei-
gend eine Karaffe Vino Bianco und die scaloppine al limo-
ne, kleine Schnitzelchen in ZitronensofRe mit viel frischem
Pfeffer.

Und dann kam das Beste.

Das Cavaliere eignete sich fur schwierige Gesprache
namlich ganz besonders - und genau deshalb hatte Petrus
diese Trattoria ausgewahlt. Denn Stefano, dem Wirt, ge-
horte neben seinem Restaurant noch eine kleine Pasticce-
ria, zwei Hauser weiter. Stefano wusste von den heimlichen
Leidenschaften des Heiligen Vaters und kam eben von der
Stralle wieder herein: mit einem Teller voller noch warmer
bombole alla crema, kleiner, kringelformiger Krapfen, mit
Vanillecreme gefiillt und in Zucker gewalzt. Als Stefano da-
zu noch den caffé brachte, lehnte sich Petrus behaglich zu-
rick. Seine Soutane spannte zwar etwas - aber nun war er
gewappnet, fur alles, was da noch kommen sollte.

«Wir wollten uber etwas Ernstes sprechen», sagte Pe-
trus.

«Ja», sagte Kardinal Federico. «Uber meine Familienan-
gelegenheiten.»

«Das klingt aber nicht sehr bedrohlich.»

«Du musst wissen, dass sich unsere Familie jeden Som-
mer auf unserem Landsitz versammelt. Ende Juli, also in
wenigen Tagen, feiern wir ein Sommerfest - und damit auch
meinen Geburtstag. Meist bleibt die Verwandtschaft gleich
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da. Schliefilich ist Ferragosto nicht mehr weit und die Luft
in Rom sowieso unertraglich.»

«Sie bleiben recht lange, vermute ich. Denn dein Land-
sitz, den ich eher als Schloss bezeichnen wiirde, ist ja ein
kleines Paradies.»

«Man miusste den Bau gelegentlich auffrischen», sagte
Federico. «Die letzten Jahrhunderte haben wir nur wenig
renoviert.»

«Was mir gut gefallt, mein Freund. Denn du hast - ob-
wohl du ein Mann von klarem Verstand und ein grofSer Stra-
tege bist - einen Hang zu Nostalgie und Traumerei. Oder
irre ich mich?»

«Du kennst mich recht gut. Und genau deshalb mochte
ich dich einweihen in meinen Plan.»

Federico sprach jetzt schneller, mit fester Stimme.

Er war deutlich alter als Petrus, aber immer noch ein
schoner, stattlicher Mann. Sein volles weilles Haar um-
rahmte ein braungebranntes Gesicht und wache helle Au-
gen. Im Auswartigen Dienst des Vatikans und spater im
kirchlichen Bankwesen hatte er eine steile Karriere ge-
macht und war jung Kardinal geworden. Kurz darauf war er
jedoch aus der Finanzverwaltung des Vatikans ausgeschie-
den und hatte sich ins Privatleben zurickgezogen. Den Kar-
dinalstitel fithrte er weiter, verzichtete aber auf alle Rech-
te und Privilegien eines Kardinals. Uber die Griinde hatte
es viele Geriichte gegeben. Seitdem lebte er im Schloss sei-
ner Familie, draufSen in den Albaner Bergen, vor den Toren
Roms. Manchmal besuchte ihn Petrus dort, ein- oder zwei-
mal im Jahr. Dann salien sie auf der Schlossterrasse, tran-
ken edle Tropfen aus den immer gut gefiillten Weinkellern
und sahen in die Abendsonne.

«In diesem Sommer werde ich flinfundachtzig», fuhr Fe-
derico fort.

«Was man dir nicht ansieht.»
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«Aber so ist es. Und darum soll mein Sommerfest dies-
mal ein wenig grofSer ausfallen. Ich mochte zuriickblicken
auf mein Leben. Aber vor allem mochte ich mein Erbe ord-
nen. Denn ich werde sterben, mein Freund.»

«Das werden wir alle.»

«Ich bin krank. Todkrank. Wir haben beide denselben
Arzt. Dottore Frascati von der Gemelli-Klinik. Du weil3t,
dass er sich nicht irrt. Bis zu meinem Geburtstag werde
ich es schaffen - und noch einige Tage langer, wenn meine
Krafte reichen.»

Petrus wollte etwas sagen, aber der Kardinal hob abweh-
rend die Hand.

«Nein, mein Lieber. Ich brauche keinen Trost und auch
kein Mitleid. Ich habe mein Leben gelebt, und es war ein
gutes Leben. Als ich jung war, habe ich die Welt gesehen.
Asien, Amerika. Und dann hatte ich eine lange Zeit der Mu-
Be, in der ich nachdenken konnte. In einem wunderbaren
Schloss, in einem herrlichen Park. Vita activa et vita con-
templativa.»

«Falls du dich sorgst, dass man dich nicht einlasst, oben
an der Himmelspforte ...»

«... wirst du ein gutes Wort fur mich einlegen. Ich weils.
Aber viel wichtiger ist, dass du mir jetzt hilfst - solange ich
noch auf Erden wandle.»

«Du mochtest dein Erbe regeln, sagtest du?»

«Vor allem mochte ich mein Erbe zusammenhalten. Es
soll nicht in alle Winde zerstreut werden. Die Familie San-
tini gehort zum romischen Uradel. Sie hat immer eine ge-
wichtige Rolle gespielt in dieser Stadt. Und das wird nur
so bleiben, wenn es ein Familienoberhaupt gibt. Jeman-
den, der respektiert wird. Jemanden, der das Vermogen be-
wahrt.»

«Ich kenne deine Familie recht gut», sagte Petrus. Er
versuchte, sich zu fassen und einen normalen Tonfall anzu-
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schlagen. «Ich habe sie immer als sehr angenehm erlebt.
Es wird sich schon jemand finden, oder?»

«Du kennst eine Frau aus meiner Familie sehr gut», ant-
wortete Federico. «Contessa Giulia Santini, deine Presse-
sprecherin. Eine der schonsten Frauen Roms. Gebildet und
warmherzig. Und ja, ich verstehe sehr gut, dass du sie als
angenehm erlebst. Aber es gibt auch ganz andere Charak-
tere. Ihnen geht es weniger um Tradition und Familieneh-
re, sondern vor allem um Geld.»

«Ich verstehe», sagte Petrus langsam. «Aber ich verste-
he noch nicht, warum das alles so schwierig sein soll. Zu-
gegeben: Gier ist ein weit verbreiteter Zug im romischen
Hochadel. Und die Gier hat viele liebe Geschwister; ich er-
innere nur an Neid und Eifersucht. Darum wurde ja auch
immer viel gemordet in den alten romischen Familien. Aber
bei den Borgias - um nur ein Beispiel zu nennen - ging es
um den Papstthron, um ganze Staaten, um unendlich viel
Geld. Und gerade Letzteres ist bei der Familie Santini schon
lange nicht mehr vorhanden. Nimm es mir nicht ibel, mein
Freund, aber ich gehe davon aus, dass es auller deinem
wunderbaren Schloss nicht viel zu vererben gibt. Oder irre
ich mich?»

«Ich habe einen Plan», sagte Federico. «Und dieser Plan
betrifft auch dich. Darum mochte ich um dein Einverstand-
nis bitten. Und vor allem um deine Unterstiitzung.»

Dann erzahlte er.

Zwischendurch lachte Petrus laut und bestellte einen
Grappa.

Und noch einen Grappa.

Dann runzelte er sorgenvoll die Stirn und bestellte noch
einen cdffe.

«Ich gebe zu», sagte Petrus schlielilich, als Federico ge-
endet hatte, «dass dein Plan ... sehr charmant klingt. Aller-
dings auch etwas schrag und voller Risiken.»
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«So ist es. Deshalb benotige ich deine Hilfe. Ich mochte
dich bitten, ein Auge auf uns alle zu haben. Auf die Famili-
enmitglieder. Vor allem auf ein Familienmitglied. Der Plan
ist ein wenig ... riskant. Vielleicht sogar gefahrlich.»

«Aber was hatte ich auf deinem Familienfest zu su-
chen?»

«In diesem Jahr werde ich nicht nur die Familie einladen,
sondern auch ein paar alte Freunde. Dann fallst du nicht
auf. Vielleicht konntest du versuchen, etwas ... diskret an-
zureisen? Meine Familie ist den Umgang mit Papsten ge-
wohnt. Seit Jahrhunderten. Doch die Medien sollten nichts
davon erfahren.»

«Kein Hubschrauber. Keine Autokolonne. Vielleicht
kann mich ja Giulia mitnehmen, in ihrem Wagen.»

«Eine hervorragende Idee.»

«Und nach dem Fest konnte ich gleich draufSen bleiben.
Nicht bei dir naturlich, sondern in Castel Gandolfo.»

«Du warst schon lange nicht mehr auf dem papstlichen
Sommersitz - oder irre ich mich?»

«Schon viel zu lange nicht mehr.» Petrus schwieg und
schloss kurz die Augen. «Jedenfalls sehne ich mich nach
all dem GrofSstadtlarm und dem Smog nach der frischen
Luft in den Albaner Bergen. Und nach dem Meer, das man
immerhin von weitem sieht.»

«Dann ware ja alles geklart. Ich werde dir eine Einla-
dung schicken.»

«Mit welcher Reaktion rechnest du?»

«Die Familie Santini ist eine Familie», sagte Federico
nachdenklich. «Eine ganz normale italienische Familie.»

Petrus lachte. «Also rechnest du mit dem Schlimmsten.»

[...]
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