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Johanna Alba zog als Studentin nach Rom – in eine Künstler-
WG gleich hinter dem Vatikan. An der Sapienza studierte sie
Kunstgeschichte, turnte auf Gerüsten an Raffael-Fresken
vorbei und überprüfte jeden Abend, ob im Arbeitszimmer
des Papstes noch Licht brannte. Ohne starken Espresso
kann sie bis heute keinen Tag überstehen. Als Journalistin
schreibt sie über Kunst, Literatur und Geschichte. Und
natürlich immer wieder über Rom.

Jan Chorin reiste zum ersten Mal mit achtzehn Jahren nach
Rom – mit Zelt, Rucksack und einem Interrail-Ticket in der
Tasche. Mit seiner Frau Johanna Alba lebt (und schreibt)
der Historiker mitten in München, der nördlichsten Stadt
Italiens. An Rom liebt er besonders das Licht am späten
Nachmittag, das die Fassaden der alten Palazzi zum
Leuchten bringt.

Mehr Informationen unter www.papstkrimi.de
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Prolog 1
Ein Julitag in den Albaner Bergen,

Anfang der sechziger Jahre

Rom glitzerte in der Ferne wie ein Juwel. Die Kuppel des
Petersdoms – ein ungeschliffener Diamant. Der Tiber – ein
silbernes Band, das ihn umfasste.

«So etwas kann auch nur dir einfallen», sagte er. «Ich
jedenfalls sehe keine Edelsteine. Nur das Machtzentrum
der katholischen Kirche, wie ein Fels im grauen Meer. Dar-
um herum einen schlammigen Fluss. Und eine monströse
Stadt, die sich wie ein Ungeheuer immer weiter in die Land-
schaft frisst.»

«Du bist überhaupt nicht romantisch.»
«Dafür habe ich ja dich», sagte er und trat aufs Gas.
Der himmelblaue Alfa Romeo sauste den Hügel hinauf –

und wieder hinunter. Der Fahrtwind zerrte an ihrem seide-
nen Kopftuch. Sie schloss die Augen und lächelte.

«Wollen wir hier halten?» Er berührte sanft ihren Arm.
«Wir können einfach den Hügel zum See hinunterklettern.»
Und mit einem spöttischen Blick auf ihre Stöckelschuhe:
«Ich trag dich auch.»

Den Picknickkorb hängte er sich über den linken Arm,
packte sie liebevoll und trug sie den ganzen Hügel hinunter,
bis ans Seeufer. Er breitete ein großes Leinentuch aus und
machte eine einladende Handbewegung.

«Voilà, darf ich bitten, Schönste aller Frauen? Ein bes-
serer Platz lässt sich im ganzen Latium nicht finden. Und
ein versteckterer auch nicht.»

«Und das ist ja schließlich das Wichtigste, oder? Dass
uns keiner sieht und hört … »
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«Bellezza, du weißt genau, wie ich das meine. Hier am
Nemisee war früher der Rückzugsort der Schönen und Rei-
chen. Schon Cäsar hatte hier seine Villa.»

Sie blickte über den kleinen dunklen See und das hohe
Schilfgras und streckte sich dann auf dem Tuch aus.

«Ich weiß nur, dass es hier einmal einen heidnischen
Tempel gegeben hat», sagte sie versonnen. «Und einen
Fruchtbarkeitskult um die Göttin Diana … Ich bin mir nicht
ganz sicher, ob das der richtige Ort ist, um den Abschied
von mir zu feiern … »

Er sah sie schuldbewusst an.
«Nun mach nicht so ein Gesicht, Fede.» Sie musste la-

chen. «Heute ist heute. Und was kümmert uns das Mor-
gen.»

Sie öffnete den Korb und holte Weißbrot hervor. Ein gro-
ßes Stück Pecorino. Und ein Porzellanschälchen voller Erd-
beeren.

«Außerdem … vielleicht bist du ja in Zukunft öfter hier»,
sagte sie.

«Wie meinst du das?»
«Na ja, ist da hinten nicht die Sommerresidenz des Paps-

tes?»
«Castel Gandolfo, ja.»
«Vielleicht wirst du demnächst mal eingeladen. Oder du

wohnst irgendwann selbst dort, verbringst die Sommermo-
nate in weißen Gewändern, mit Spazierengehen, Schwim-
men und gelehrten Gesprächen … »

«Amore, würdest du bitte damit aufhören.»
«Aber hatten nicht die Päpste in früheren Zeiten immer

Geliebte? Wie nannte man sie noch mal: Mätressen? Kon-
kubinen?»

«Du quälst mich.»
Sie löste das Kopftuch und schüttelte ihre langen dunk-

len Locken.
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Er nahm ihre Hand. «Du bist noch so jung», sagte er.
«Ich war noch nie so verliebt wie in dich. Und vermutlich
werde ich es auch nie wieder sein.»

Er streichelte ihre Finger, ihre Haare, ihre Stirn, ihr Ge-
sicht.

«Vielleicht werde ich unsere Trennung auf ewig bereu-
en. Vielleicht werde ich mich mein ganzes Leben nach dir
sehnen. Wer kann schon wissen, was richtig ist. Aber Gott
hat mich an diesen Platz gestellt, hat mich mit einer wichti-
gen Aufgabe betraut. Wer bin ich, dagegen zu rebellieren?
Oder mich aufzulehnen, aus sentimentalen Gefühlen? Wo-
her will ich wissen, ob es sich lohnt, für dieses eine Ge-
fühl alles aufzugeben? Aber ich muss mich jetzt entschei-
den. Jetzt!»

Er holte tief Luft.
«Ich werde mich immer und immer an diese Zeit erin-

nern. Ich werde unsere Geschichte als Geheimnis bewah-
ren. Wirst du mich ab und zu sehen? Wirst du mich verges-
sen? Oder an mich denken, wenn ich alt bin?»

Sie drehte sich auf den Bauch und blickte ihn heraus-
fordernd an. «Mein lieber Fede: Ich werde nie über un-
seren gemeinsamen Sommer reden. Mit niemandem. Das
kann ich dir versprechen. Aber ich schwöre dir: Ich wer-
de dich beobachten.» Sie lächelte eigenartig. «Und wenn
sich das alles nicht gelohnt hat, wenn du dein Leben ver-
patzt, wenn du nicht glücklich wirst oder etwas Unbedach-
tes tust  – dann komme ich dich holen. Egal, ob in zehn,
zwanzig oder fünfzig Jahren. Das ist meine Bedingung.»

Er sah sie beunruhigt an.
«Niemand wird je erfahren, was zwischen uns war», sag-

te sie mit großem Ernst. «Weil du es so willst. Du wirst deine
Chance bekommen – deine Chance auf ein Leben als Pries-
ter, der seine Erfüllung bei Gott findet. Aber meine Rache
wird fürchterlich sein, wenn du diese Chance nicht nutzt.
Ich werde alles zerstören, was dir bis dahin wichtig gewor-
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den ist. Ich werde kommen, um dich zu holen. Und du musst
mir versprechen, dass du dann mit mir gehst.»

Er sah sie lange an.
«Das verspreche ich dir.»
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Prolog 2
Ein Julitag, mitten in Rom, über fünfzig Jahre später

«Wir müssen reden, mein Freund.»
«Etwas Ernstes?»
«Etwas sehr Ernstes.»
«Oh. Dann sollten wir lieber dabei essen.»
Papst Petrus hatte das kleine Lokal Da Cavaliere vorge-

schlagen. In seinem alten Priestermantel, mit Sonnenbrille
und Hut, spazierte er ein Stück unter den Bäumen am Ti-
ber entlang. Das Wasser wälzte sich leise glucksend dahin,
sonnenbesprenkelt und träge.

Petrus überquerte die Straße und verschwand in den
winkeligen Gassen von Trastevere. Hier kannte er sich aus,
denn hier war er aufgewachsen: mitten im Arbeitervier-
tel, als Sohn eines Bäckers. Hier hatte er mit seinen zwei
jüngeren Brüdern auf der Piazza Fußball gespielt und sich
vor Maria und Marta, seinen zwei älteren Schwestern, ver-
steckt. Er hatte Brote ausgetragen, manchmal ein paar Lire
verdient und heimlich in der Backstube genascht. Später
hatte er auf den Straßen an den nackten Holztischen ge-
sessen und getrunken, unter den Laternen getanzt und ein,
zwei Mal sogar ein Mädchen geküsst. Er war ein Romani
di Roma, ein echter Römer, und im Grunde seines Herzens
war er das bis heute geblieben.

Touristengruppen hasteten an ihm vorbei. Niemand er-
kannte in dem etwas fülligen, älteren Herren mit der mar-
kanten Römernase den Stellvertreter Christi auf Erden. Pe-
trus liebte es, inkognito durch die Straßen seiner Heimat-
stadt zu streifen. Auch früher, als junger Gemeindepfarrer,
war er viel unterwegs gewesen. Er hatte die Leute beobach-
tet, hatte sie zu Hause besucht, in ihren Hinterhöfen und
engen Kammern, in ihren sorgfältig herausgeputzten Stu-
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ben und ihren frisch gescheuerten Küchen. Er hatte ihren
Alltag gesehen. Und ihnen zugehört.

So oft wie möglich versuchte er auch heute noch, dem
Papstsein zu entfliehen. Auf der Vespa seines Privatsekre-
tärs Francesco. Oder, so wie heute, einfach zu Fuß. Die
schiefen, holprigen Pflastersteine fühlten sich unter seinen
Schritten vertraut an. Selbst mit verbundenen Augen hätte
er den Weg durch die Sträßchen seiner Kindheit und Jugend
gefunden. Er streckte eine Hand aus, um eine der ocker-
farbenen Häuserwände zu berühren: Sie war rau, und mit-
tagswarm.

Schon lange hatte er sich keine Auszeit mehr genom-
men. Doch heute war die Gelegenheit: Seine Haushälte-
rin, Schwester Immaculata, hatte sich bereits in der Frü-
he verabschiedet, um «einige Angelegenheiten» in ihrem
Orden zu regeln, wie sie geheimnisvoll kundgetan hatte.
Als Mitglied der strengen Bußfertigen Begoninnen kämpf-
te Immaculata schon seit Jahren gegen alle Sünden dieser
Welt. An vorderster Front jedoch vor allem gegen die Las-
ter des aktuellen Papstes: gegen seine Vorliebe für süßes
Gebäck, seine Leidenschaft für den Fußball, sein geselliges
Beisammensein mit Freunden bei sportlichen Hochämtern
wie dem Champions-League-Finale. Auch ein opulentes Es-
sen, wie er es heute mit seinem alten Freund Federico plan-
te, fiel unter normalen Umständen dem Immaculataindex
zum Opfer …

Aber jetzt war er frei – und darum glänzender Laune.
Er schwitzte ein wenig, als er die Osteria erreichte – ein

wundervolles Gefühl. Drinnen war es zwar kühl unter dem
hohen Gewölbe, aber Petrus zog es durch die Hintertür wie-
der nach draußen, in den Hof. Von wildem Efeu und einem
alten Feigenbaum umrahmt, saß man dort prächtig. Alle Ti-
sche waren voll besetzt, doch am Rande gab es noch einen
kleinen Tisch hinter einer enormen Kübelpalme, die den an-
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deren Gästen die Sicht verdeckte. Hier konnte man unge-
stört essen und reden.

Und genau das taten sie auch.
Bereits die Antipasti waren großartig: frittierte Zucchi-

niblüten und Artischocken, dazu verschiedene suppli, ge-
backene, mit Mozzarella, Tomaten und Gewürzen gefüllte
Reisbällchen. Den ersten Gang hatte Federico übersprun-
gen, während sich Petrus an seinem Leib- und Magenessen
tonarelli caccio e pepe, cremigen, dicken Nudeln mit Peco-
rino, gelabt hatte. Zum Hauptgericht teilten sie sich schwei-
gend eine Karaffe Vino Bianco und die scaloppine al limo-
ne, kleine Schnitzelchen in Zitronensoße mit viel frischem
Pfeffer.

Und dann kam das Beste.
Das Cavaliere eignete sich für schwierige Gespräche

nämlich ganz besonders – und genau deshalb hatte Petrus
diese Trattoria ausgewählt. Denn Stefano, dem Wirt, ge-
hörte neben seinem Restaurant noch eine kleine Pasticce-
ria, zwei Häuser weiter. Stefano wusste von den heimlichen
Leidenschaften des Heiligen Vaters und kam eben von der
Straße wieder herein: mit einem Teller voller noch warmer
bombole alla crema, kleiner, kringelförmiger Krapfen, mit
Vanillecreme gefüllt und in Zucker gewälzt. Als Stefano da-
zu noch den caffè brachte, lehnte sich Petrus behaglich zu-
rück. Seine Soutane spannte zwar etwas – aber nun war er
gewappnet, für alles, was da noch kommen sollte.

«Wir wollten über etwas Ernstes sprechen», sagte Pe-
trus.

«Ja», sagte Kardinal Federico. «Über meine Familienan-
gelegenheiten.»

«Das klingt aber nicht sehr bedrohlich.»
«Du musst wissen, dass sich unsere Familie jeden Som-

mer auf unserem Landsitz versammelt. Ende Juli, also in
wenigen Tagen, feiern wir ein Sommerfest – und damit auch
meinen Geburtstag. Meist bleibt die Verwandtschaft gleich
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da. Schließlich ist Ferragosto nicht mehr weit und die Luft
in Rom sowieso unerträglich.»

«Sie bleiben recht lange, vermute ich. Denn dein Land-
sitz, den ich eher als Schloss bezeichnen würde, ist ja ein
kleines Paradies.»

«Man müsste den Bau gelegentlich auffrischen», sagte
Federico. «Die letzten Jahrhunderte haben wir nur wenig
renoviert.»

«Was mir gut gefällt, mein Freund. Denn du hast – ob-
wohl du ein Mann von klarem Verstand und ein großer Stra-
tege bist – einen Hang zu Nostalgie und Träumerei. Oder
irre ich mich?»

«Du kennst mich recht gut. Und genau deshalb möchte
ich dich einweihen in meinen Plan.»

Federico sprach jetzt schneller, mit fester Stimme.
Er war deutlich älter als Petrus, aber immer noch ein

schöner, stattlicher Mann. Sein volles weißes Haar um-
rahmte ein braungebranntes Gesicht und wache helle Au-
gen. Im Auswärtigen Dienst des Vatikans und später im
kirchlichen Bankwesen hatte er eine steile Karriere ge-
macht und war jung Kardinal geworden. Kurz darauf war er
jedoch aus der Finanzverwaltung des Vatikans ausgeschie-
den und hatte sich ins Privatleben zurückgezogen. Den Kar-
dinalstitel führte er weiter, verzichtete aber auf alle Rech-
te und Privilegien eines Kardinals. Über die Gründe hatte
es viele Gerüchte gegeben. Seitdem lebte er im Schloss sei-
ner Familie, draußen in den Albaner Bergen, vor den Toren
Roms. Manchmal besuchte ihn Petrus dort, ein- oder zwei-
mal im Jahr. Dann saßen sie auf der Schlossterrasse, tran-
ken edle Tropfen aus den immer gut gefüllten Weinkellern
und sahen in die Abendsonne.

«In diesem Sommer werde ich fünfundachtzig», fuhr Fe-
derico fort.

«Was man dir nicht ansieht.»
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«Aber so ist es. Und darum soll mein Sommerfest dies-
mal ein wenig größer ausfallen. Ich möchte zurückblicken
auf mein Leben. Aber vor allem möchte ich mein Erbe ord-
nen. Denn ich werde sterben, mein Freund.»

«Das werden wir alle.»
«Ich bin krank. Todkrank. Wir haben beide denselben

Arzt. Dottore Frascati von der Gemelli-Klinik. Du weißt,
dass er sich nicht irrt. Bis zu meinem Geburtstag werde
ich es schaffen – und noch einige Tage länger, wenn meine
Kräfte reichen.»

Petrus wollte etwas sagen, aber der Kardinal hob abweh-
rend die Hand.

«Nein, mein Lieber. Ich brauche keinen Trost und auch
kein Mitleid. Ich habe mein Leben gelebt, und es war ein
gutes Leben. Als ich jung war, habe ich die Welt gesehen.
Asien, Amerika. Und dann hatte ich eine lange Zeit der Mu-
ße, in der ich nachdenken konnte. In einem wunderbaren
Schloss, in einem herrlichen Park. Vita activa et vita con-
templativa.»

«Falls du dich sorgst, dass man dich nicht einlässt, oben
an der Himmelspforte … »

« … wirst du ein gutes Wort für mich einlegen. Ich weiß.
Aber viel wichtiger ist, dass du mir jetzt hilfst – solange ich
noch auf Erden wandle.»

«Du möchtest dein Erbe regeln, sagtest du?»
«Vor allem möchte ich mein Erbe zusammenhalten. Es

soll nicht in alle Winde zerstreut werden. Die Familie San-
tini gehört zum römischen Uradel. Sie hat immer eine ge-
wichtige Rolle gespielt in dieser Stadt. Und das wird nur
so bleiben, wenn es ein Familienoberhaupt gibt. Jeman-
den, der respektiert wird. Jemanden, der das Vermögen be-
wahrt.»

«Ich kenne deine Familie recht gut», sagte Petrus. Er
versuchte, sich zu fassen und einen normalen Tonfall anzu-
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schlagen. «Ich habe sie immer als sehr angenehm erlebt.
Es wird sich schon jemand finden, oder?»

«Du kennst eine Frau aus meiner Familie sehr gut», ant-
wortete Federico. «Contessa Giulia Santini, deine Presse-
sprecherin. Eine der schönsten Frauen Roms. Gebildet und
warmherzig. Und ja, ich verstehe sehr gut, dass du sie als
angenehm erlebst. Aber es gibt auch ganz andere Charak-
tere. Ihnen geht es weniger um Tradition und Familieneh-
re, sondern vor allem um Geld.»

«Ich verstehe», sagte Petrus langsam. «Aber ich verste-
he noch nicht, warum das alles so schwierig sein soll. Zu-
gegeben: Gier ist ein weit verbreiteter Zug im römischen
Hochadel. Und die Gier hat viele liebe Geschwister; ich er-
innere nur an Neid und Eifersucht. Darum wurde ja auch
immer viel gemordet in den alten römischen Familien. Aber
bei den Borgias – um nur ein Beispiel zu nennen – ging es
um den Papstthron, um ganze Staaten, um unendlich viel
Geld. Und gerade Letzteres ist bei der Familie Santini schon
lange nicht mehr vorhanden. Nimm es mir nicht übel, mein
Freund, aber ich gehe davon aus, dass es außer deinem
wunderbaren Schloss nicht viel zu vererben gibt. Oder irre
ich mich?»

«Ich habe einen Plan», sagte Federico. «Und dieser Plan
betrifft auch dich. Darum möchte ich um dein Einverständ-
nis bitten. Und vor allem um deine Unterstützung.»

Dann erzählte er.
Zwischendurch lachte Petrus laut und bestellte einen

Grappa.
Und noch einen Grappa.
Dann runzelte er sorgenvoll die Stirn und bestellte noch

einen caffè.
«Ich gebe zu», sagte Petrus schließlich, als Federico ge-

endet hatte, «dass dein Plan … sehr charmant klingt. Aller-
dings auch etwas schräg und voller Risiken.»
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«So ist es. Deshalb benötige ich deine Hilfe. Ich möchte
dich bitten, ein Auge auf uns alle zu haben. Auf die Famili-
enmitglieder. Vor allem auf ein Familienmitglied. Der Plan
ist ein wenig … riskant. Vielleicht sogar gefährlich.»

«Aber was hätte ich auf deinem Familienfest zu su-
chen?»

«In diesem Jahr werde ich nicht nur die Familie einladen,
sondern auch ein paar alte Freunde. Dann fällst du nicht
auf. Vielleicht könntest du versuchen, etwas … diskret an-
zureisen? Meine Familie ist den Umgang mit Päpsten ge-
wohnt. Seit Jahrhunderten. Doch die Medien sollten nichts
davon erfahren.»

«Kein Hubschrauber. Keine Autokolonne. Vielleicht
kann mich ja Giulia mitnehmen, in ihrem Wagen.»

«Eine hervorragende Idee.»
«Und nach dem Fest könnte ich gleich draußen bleiben.

Nicht bei dir natürlich, sondern in Castel Gandolfo.»
«Du warst schon lange nicht mehr auf dem päpstlichen

Sommersitz – oder irre ich mich?»
«Schon viel zu lange nicht mehr.» Petrus schwieg und

schloss kurz die Augen. «Jedenfalls sehne ich mich nach
all dem Großstadtlärm und dem Smog nach der frischen
Luft in den Albaner Bergen. Und nach dem Meer, das man
immerhin von weitem sieht.»

«Dann wäre ja alles geklärt. Ich werde dir eine Einla-
dung schicken.»

«Mit welcher Reaktion rechnest du?»
«Die Familie Santini ist eine Familie», sagte Federico

nachdenklich. «Eine ganz normale italienische Familie.»
Petrus lachte. «Also rechnest du mit dem Schlimmsten.»
[...]
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