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Kapitel eins

T. S. Eliot hat sich getäuscht. Der Dezember ist der 
übelste Monat von allen. Denn selbst wenn dich der 
blindwütige Kommerzgeist vor Weihnachten nicht 
runterzieht, gelingt das spätestens dem trostlosen Lon-
doner Wetter. Heute Morgen auf  dem Weg zur Arbeit, 
als ich eigentlich E-Mails hätte beantworten sollen, fing 
ich an, über all das nachzudenken, was mit Weihnach-
ten nicht stimmt. Und ohne es so recht zu beabsichti-
gen, machte ich eine Liste der »Zehn Dinge, die ich an 
Weihnachten nicht ausstehen kann«:

1) Die Formulierung »Frohe Weihnachten«, die wie 
ein Gruß gemeint sein mag, mir aber eher wie ein 
Befehl vorkommt  – und zwar einer, der in mir den 
unmittelbaren Wunsch auslöst, ihm nicht zu gehor-
chen.

2) Dasselbe gilt für die fremdsprachigen Grüße: 
Feliz Navidad, Joyeux Noël. Wenn ich sie in meiner ei-
genen Sprache nicht mag, mag ich sie auch nicht auf  
Spanisch oder Französisch.
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3) Weihnachtsfeiern im Büro, die nichts als eine arm-
selige Entschuldigung für verheiratete Kollegen sind, 
zu viel zu trinken und sich untereinander Freiheiten 
herauszunehmen. (Es sei denn, es handelt sich um 
Sean aus der Buchhaltung, dem es jederzeit freisteht, 
sich mir gegenüber Freiheiten herauszunehmen.)

4) Heimkehrende Zecher in der U-Bahn, wie zum 
Beispiel der aufgedunsene Typ mit der Papierkrone, 
der gestern Abend im Zug auf  der Northern Line ne-
ben mir einschlief  und auf  meinen Mantel sabberte. 
Zugegebenermaßen erntete auch ich mit meiner Inter-
pretation von Santa Baby letzten Donnerstag spät-
abends auf  der Jubilee Line ein paar gequälte Blicke. 
Aber meine Begleiter hatten mich dazu angestiftet. Die 
noch betrunkener waren als ich.

5) Idiotisch große Cheddar-Käselaibe anstelle von 
richtigem Essen auf  Partys. Auch wenn ich durchaus 
eine Schwäche für Käse habe, brauche ich hin und wie-
der doch auch ein Wurstbrötchen.

6) Glühwein: Warum nur sind alle so verrückt nach 
abgründig miesem bulgarischem Rotwein, dem große 
Mengen an Zucker und Gewürzen zugesetzt wurden? 
Zumal man am nächsten Morgen mit einem Riesen
kater aufwacht. Den ich in diesem Augenblick habe.

7) Adventskalender mit Schokolade. Da läuft nur das 
Marketing Amok. Verdrück einfach eine große Tafel 
Cadbury’s am ersten Dezember und bring die Sache 
hinter dich.
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8) Weihnachtsdekorationen mit Disney-Figuren, 
insbesondere entlang der Oxford Street. Was Holly-
wood und Weihnachten angeht, sollten wir uns an 
Nancy Reagan halten und einfach Nein sagen.

9) Weihnachtskarten mit Fotos des Nachwuchses, 
die wie Landminen in meinem Brief kasten lauern und 
mich daran erinnern, dass ich einunddreißig bin und 
noch keine Nachkommen produziert habe.

10) Elfen. Und zwar die nervigen. Also so ziemlich 
alle.

Im Sinne der Fairness beschließe ich, eine Gegenliste 
zu erstellen mit all den Dingen, die ich an Weihnach-
ten mag:

1) Weihnachtsgebäck, insbesondere Mince Pies.
2) Echte Christbäume (die so wunderbar duften und 

unermessliches Unheil über zukünftige Generationen 
bringen werden, indem sie zum Klimawandel beitra-
gen).

3) Arbeitsfreie Tage.
Zweifellos ist das Verhältnis 10 zu 3 nicht toll, ich 

werde wohl noch an der zweiten Liste feilen müssen. 
In diesem Augenblick aber, während ich mich mit den 
Ellbogen durch die Oxford Street kämpfe, fällt es mir 
schwer zu erkennen, welchen Reiz Weihnachten ha-
ben soll. Heutzutage wirkt es eher wie eine Parodie 
seiner selbst: Jegliche Spur viktorianischen Charmes 
wurde doch längst von den Schnäppchenjagden am 
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Black Friday und der Weihnachtssondersendung von 
Top Gear zunichtegemacht. In der Bond Street muss 
ich mich durch eine Schar aufgedrehter japanischer 
Touristen drängeln, die Fotos eines neonorangen 
Christbaums machen. (Wohin nur sind Silber und Gold 
verschwunden?) Darauf hin weiche ich einer korpulen-
ten älteren Frau aus, die mit grellroten Lamettafäden 
behängt ist und in einer Art Wohltätigkeitsattacke 
aggressiv eine Dose vor meiner Nase scheppern lässt. 
Nicht dass ich etwas gegen großzügige Gesten in der 
Weihnachtszeit habe, aber ich bin mir ziemlich sicher, 
dass Jesus nicht beabsichtigte, dass Gnadenhöfe für 
Esel die alleinigen Nutznießer all dieser milden Taten 
seien. Selbst wenn sie tatsächlich dabei waren, als er 
geboren wurde.

Ich schlage mich in eine Seitenstraße und schiebe er-
leichtert die Tür zu meinem Lieblingsitaliener auf. Im 
Innern wärmen sich die Leute an ihren Cappuccinos, 
während sich die vollgestopften Einkaufstüten wie 
brave Cockerspaniels an ihre Beine schmiegen. Ganz 
hinten entdecke ich meine Freundin Sian, deren Wan-
gen gerötet sind und deren aschblondes Haar zu einem 
wirren Vogelnest auf  dem Kopf  zusammengebunden 
ist. Ich bahne mir den Weg durchs Café und plumpse 
ihr gegenüber auf  den Stuhl. »Wow«, sage ich und 
grinse. »Du hast dich extra für mich frisiert.«

»Man soll mir nicht nachsagen, dass ich mir keine 
Mühe gebe«, antwortet Sian und betätschelt das 
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widerspenstige Knäuel. Wie immer hat Sian keinerlei 
Zugeständnisse an die Weiblichkeit getan und ist den-
noch mit jeder Faser eine unabhängige Frau. »Da.« Sie 
schiebt ihre Kakaotasse zu mir, und ich stärke mich mit 
einem Schluck.

»Aufs neue Jahr«, sage ich. »Ich hab jetzt schon die 
Nase voll von Weihnachten, dabei ist gerade mal Mitte 
Dezember.«

»Ich wünsche dir auch frohe Weihnachten.«
»Ich sollte dir lieber gleich sagen, dass ich nicht ge-

rade in Festtagslaune bin.«
»Soll das so eine Art Spoilerwarnung sein?« Sian hebt 

eine Augenbraue.
Abrupt beuge ich mich nach vorne und beäuge arg-

wöhnisch ihr Oberteil. »Bitte sag, dass das kein Weih-
nachtspullover ist.«

Sian macht die Jacke auf  und präsentiert stolz einen 
knallroten Pullover. Über ihre Brust zieht sich ein Ren-
tierkopf, an dessen Geweihspitzen jeweils ein winziges 
Glöckchen hängt. »Owen hat ihn ausgesucht«, sagt sie 
stolz.

»Seit wann hörst du in Modefragen auf  den Rat von 
Dreijährigen?«

»Er hat einen erstaunlich guten Geschmack. Vor 
Kurzem erst hat er mir einen lila Hosenanzug aus 
Samt ausgeredet, der ein schrecklicher Fehler gewesen 
wäre.«

»Sind das echte Glocken?«
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Zur Antwort ruckelt sie auf  ihrem Stuhl herum, und 
ich kann ein leises Klingeln hören. Ich schüttle den 
Kopf.

»Sei doch nicht so ein Miesepeter«, sagt Sian. »Ich 
liebe Weihnachten.«

»Ich aber nicht. Dieses Jahr klinke ich mich aus. Also 
erwarte kein Geschenk von mir.«

»Man kann sich nicht aus Weihnachten ausklinken.«
»Wart’s ab.«
Sian zieht skeptisch die Augenbrauen zusammen. 

»Was war der Auslöser?«
»Der Lokalsender«, antworte ich. »Heute früh bin 

ich davon geweckt worden, wie alternde Rockstars 
verzweifelt darum gerungen haben, ihre Karrieren 
wiederzubeleben, indem sie mich wieder einmal auf-
fordern, die Welt zu ernähren. Mittlerweile sollten 
sie wissen, dass ich noch nicht einmal in der Lage bin, 
mich selbst zu ernähren.«

»Das glaube ich dir nicht.«
»Doch, doch.« Ich zucke mit den Schultern. »Ich war 

noch nie ein besonderer Fan. Dieses Jahr bin ich nicht 
nur der grantige Scrooge, sondern auch noch ein frisch 
verlassener Scrooge. Also habe ich beschlossen, dem 
inneren Griesgram nachzugeben.«

»Was ist mit deiner Mum? Rechnet die nicht damit, 
dass du mit ihr auf  der Arche Liedchen trällerst?«

Meine gefürchtete Mutter und ihr fünfter Ehemann 
Richie haben vor ein paar Jahren ihr Haus verkauft und 
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sich auf  einem Hausboot in Little Venice niedergelas-
sen, das von Sian prompt »Arche Noah« getauft wurde. 
Ständig schneien sie bei mir herein, weil irgendwas mit 
den Wasserleitungen auf  dem Boot nicht in Ordnung 
ist, was insbesondere an kalten Tagen häufig der Fall ist. 
Glücklicherweise haben sie sich dieses Jahr entschlos-
sen, das Boot im Trockendock zu lagern und sich für 
den Winter in ein wärmeres Klima zu begeben.

Ich schüttle den Kopf. »Nicht in diesem Jahr. Sie be-
suchen meinen Stief bruder und seine Brut in Mel-
bourne.«

»Dann solltest du für die Feiertage unbedingt zu uns 
kommen.«

»Nein danke.«
»Warum nicht? Es wird großartig! Du kannst Wurst-

brät in den Truthahnarsch schieben, während ich 
meine alten Tanten mit Prosecco abfülle, bis sie be-
trunken auf  dem Sofa zusammenklappen.«

»Man stopft es in das Loch am Hals.«
»Was?«
»Das Wurstbrät.«
Sian runzelt die Stirn. »Das wusste ich schon.«
»So verlockend das auch klingt, ich sage trotzdem 

Nein.«
»Hör mal, Charlie. Ich schaue bestimmt nicht zu, 

wie du Weihnachten damit zubringst, Trübsal zu bla-
sen wegen dem, dessen Name nicht genannt werden 
darf.«
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»Lionel. Sein Name ist Lionel. Und ich blase nicht 
Trübsal.«

»Gut. Weil er das gar nicht verdient hat.«
»Aber ich komme an Weihnachten trotzdem nicht.«

Es kostet mich den Großteil meiner Mittagspause, um 
Sian davon zu überzeugen, dass ich es ernst meine. Ehr-
lich gesagt habe ich nicht die Absicht, Weihnachten mit 
irgendjemandem zu verbringen. Mein Plan ist, mich 
mit einem Sechserpack Chardonnay in meiner Woh-
nung in Nunhead zu verkriechen und einen alten 
Schwarz-Weiß-Film mit Audrey Hepburn nach dem 
anderen zu schauen. Lionel hat es immer gehasst, Filme 
im Fernsehen anzuschauen, also koste ich die Möglich-
keit aus, mir jetzt, da er ausgezogen ist, das volle Pro-
gramm zu geben. Außerdem habe ich vor, mich mit 
Gummibärchen, Sardellenpizza und BBQ-Chips vollzu-
stopfen, die er allesamt ebenfalls verabscheut. Tatsäch-
lich ist mir aufgefallen, dass ich in den vier Jahren, die 
wir zusammengelebt haben, auf  große Anteile meiner 
selbst verzichtet habe: im Bett lesen (er hasste das 
Licht), Kreuzworträtsel (er fand sie öde), Hühnersuppe 
aus der Dose (er sagte, sie sei voller Zusatzstoffe) und 
Singen unter der Dusche (Lionel war der Erste, der mir 
sagte, dass ich keinen Ton treffe). Das Leben als Single 
hat eine Menge guter Seiten, erkläre ich Sian: Man hat 
mehr Platz im Kleiderschrank, weniger schmutziges 
Geschirr und kann im Bett anziehen, was man will.
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Letztendlich gelingt es mir, Sian zu überzeugen, 
dass es mir gut geht. Als ich aber am Abend zurück in 
meiner Wohnung bin, spüre ich den vertrauten fiesen 
Zweifel in mir hochkriechen. Die Wahrheit ist, dass 
mein scheinbar stabiles Leben innerhalb eines einzigen 
Augenblicks zusammengebrochen ist, und ich mühe 
mich noch immer damit ab zu verstehen, was eigent-
lich passiert ist. Verrückterweise war der Auslöser un-
serer Trennung eine anonyme E-Mail. Vielleicht hätte 
ich den Anhang nie geöffnet, wenn mir die Betreffzeile 
nicht ins Auge gesprungen wäre: Die Kamera lügt 
nicht, hieß es da. Und so war es tatsächlich: Das Foto, 
auf  dem Lionel, das Haar vom Schweiß dunkel und 
verfilzt, mit einer korpulenten Brünetten, deren Brüste 
plattgedrückt waren wie halb aufgeblasene Luftbal-
lons, Sex auf  einem Rudergerät hatte, wirkte vollkom-
men überzeugend.

Als ich es Lionel am selben Abend zeigte, gestand er, 
dass er seit mehr als einem Jahr mit seiner Fitnesstrai-
nerin schlief. Voller Ernst erklärte er mir, dass Bezie-
hungen nicht dafür geschaffen waren, für immer zu 
halten. Es waren zerbrechliche, flüchtige Gebilde, die 
von gesellschaftlichen Erwartungen und der überkom-
menen Institution der Ehe aufrechterhalten wurden. 
Sein Blick schweifte durch die Küche und blieb am 
Wasserkocher haften, und er hob ihn hoch, um seine 
Bedeutung zu unterstreichen. Was uns passiert war, sei 
unvermeidlich, sagte er. Anfangs liefen Beziehungen 
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reibungslos, doch mit der Zeit funktionierten sie im-
mer schlechter, bis sie endgültig in die Brüche gingen 
und ersetzt werden mussten. So wie ein Wasserkocher.

Ich war also gegen ein jüngeres Haushaltsgerät 
ausgetauscht worden. Im ersten Moment war ich am 
Boden zerstört. Fassungslos hatte ich feststellen müs-
sen, dass die Neubesetzung weder so schlank noch so 
hübsch war, wie ich erwartet hätte, und ich hatte keine 
Ahnung, ob diese Tatsache eine Erleichterung darstel-
len oder mich entrüsten sollte. Lionel und ich waren 
vier Jahre lang zusammen gewesen. In den ersten Jah-
ren war ich verrückt nach ihm gewesen; genau genom-
men waren wir beide verrückt nacheinander gewesen. 
Doch nach und nach hatte sich in unsere Beziehung 
Bitterkeit geschlichen, und auch wenn vier Jahre keine 
Ewigkeit waren, rechnete ich schnell aus, dass sie im-
merhin 1,2 Milliarden Sekunden meines Lebens aus-
machten. Lionel hatte sie mir gestohlen – möglicher-
weise hatte ich sie auch freiwillig fortgegeben. Wie 
auch immer, es gab keine Möglichkeit, sie zurückzu
bekommen. Mehr als eine Milliarde Sekunden von mir 
waren für immer weg. Ich musste schauen, dass ich aus 
dem, was übrig blieb, das Beste machte.

An dem Abend, als Lionel mich verließ, dauerte es 
nur wenige Stunden (vielleicht zehntausend Sekun-
den), bis aus meinem Kummer Wut wurde. Doch nach 
einigen Tagen war selbst die zu Resignation verblasst. 
Ich sann darüber nach, ob Lionel womöglich recht 
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hatte: Vielleicht waren romantische Gefühle tatsäch-
lich eine Erfindung der Moderne. Vielleicht war diese 
Idee aus den einfachsten Zutaten zusammengebraut 
worden, um unsere Sehnsüchte zu befriedigen, und die 
Liebe selbst war nicht beständiger als ein Toaster. Je 
mehr ich darüber nachdachte, desto mehr hinterfragte 
ich, ob das, was ich für Lionel empfunden hatte, wirk-
lich Liebe gewesen war oder nicht doch etwas ganz 
und gar anderes. Was genau hatten wir all die Jahre 
erlebt? Vertrautheit? Geborgenheit? Sicherheit? Be-
quemlichkeit? Vielleicht ja alle diese Dinge. Ergaben 
sie zusammengenommen Liebe? Oder lief  das Ganze 
bloß auf  Zweckmäßigkeit heraus?

Über die Jahre hatte ich zahllose Freundinnen dabei 
beobachtet, wie sie sich in unbehaglichen Beziehungen 
eingerichtet hatten, mit Männern, die ihre Erwartun-
gen nicht erfüllten. Vielleicht hatte ich unwissentlich 
dasselbe gemacht.

Für die Zukunft nehme ich mir vor, diesen Fehler 
nicht zu wiederholen. Lieber bleibe ich allein, als dass 
ich mich noch einmal auf  einen Blender einlasse. Und 
als ich an diesem Abend ins Bett krieche, in einer 
Jogginghose, einem Flanellhemd und übergroßen So-
cken, denke ich, dass ich nur die nächsten Wochen 
überstehen muss und mir der Januar neue Aussichten 
eröffnen wird. Dieser Gedanke schwirrt mir noch wie 
eine tranige Fliege durchs Gehirn, als die Explosion 
meine Wohnung zerreißt.
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Kapitel zwei

Allem Anschein nach habe ich ein Riesenglück. Zu-
mindest sagt das die beleibte nigerianische Pflegerin 
in der Notaufnahme am nächsten Morgen, während 
sie meine Wunden sorgfältig mit Jod reinigt. Eine Ge-
hirnerschütterung, geprellte Rippen und vereinzelte 
Schürfwunden sind nichts, wenn man bedenkt, was 
durch die Explosion des Gasherds meines Nachbarn 
über mir sonst noch hätte passieren können. Jemand 
hat über mich gewacht, das steht fest, erklärt sie und 
zieht mit überraschender Heftigkeit den Vorhang zu, 
der mein Bett umgibt.

Ich verkneife mir die Antwort. Meine Vorstellung 
von Glück beinhaltet weder Krankenwagen, Bettpfan-
nen noch das Risiko, das damit einhergeht, länger als 
nötig tödlichen Erregern in der Luft ausgesetzt zu sein. 
Gleich darauf  sehe ich flüchtig, wie zwei Sanitäter 
am anderen Ende des Raums einen Betrunkenen zu 
bändigen versuchen. Der Mann mit dem verschwom-
menen Blick taumelt zur Seite, schubst polternd ein 
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Nachtkästchen auf  Rollen gegen die Wand, bevor man 
ihn ohne viel Federlesens aus meiner Sichtachse ent-
fernt und mir damit die einzige Quelle der Unterhal-
tung raubt. Die Schwester geht weg, und mit einem 
Seufzen lehne ich mich zurück.

Irgendjemand hat zwei dürre Silbersträhnen über 
die Decke gespannt, verlorene Lamettafäden, und 
an der Wand hängt ein Weihnachtsmann-Poster im 
Fünfziger-Jahre-Stil. Statt zu lächeln, zieht der Retro-
Santa eine Grimasse, und seine rote, mürrische Miene 
sieht aus, als würde man ihn gleich den Gang runter 
zur Magen-OP schieben. Auf  der gegenüberliegenden 
Seite des Raums wurde ein halbes Dutzend selbst ge-
bastelte Schneeflocken ans Fenster geklebt, und im 
Gang steht ein winziger, krummer Baum auf  dem 
Stationstresen. Zusammengenommen haben diese Be-
mühungen etwas beinahe Tragisches, Heroisches. Es 
ist faktisch unmöglich, einem staatlichen Krankenhaus 
eine weihnachtliche Atmosphäre einzuhauchen, aber 
der Versuch kann nicht genug gewürdigt werden.

Wie es das Glück wollte, hat die Explosion ein Loch 
in die Decke meines Schlafzimmers gerissen, und ich 
wurde von herunterfallenden Trümmern getroffen. 
Ein scharf kantiges Rohrstück hat sich in mein Kopf
kissen gebohrt und meine Stirn nur um wenige Mil-
limeter verfehlt. Allerdings ist ein großer Brocken 
meiner Decke geradewegs auf  mir gelandet, und ich 
fühle mich, als hätte ich eine ganze Lastwagenladung 
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Putz geschluckt. Mein Kopf  pocht, und meine Brüste 
fühlen sich an, als hätte man sie durch den Fleischwolf  
gedreht. Irgendwann in den frühen Morgenstunden 
habe ich versucht, meinen Vater anzurufen, um ihm 
zu erzählen, was passiert ist. Mein Vater ist schon 
lange der Ansprechpartner meiner Wahl unter beiden 
Elternteilen. Er mag nicht gerade praktisch veranlagt 
sein, aber er zeigt immer Mitgefühl. Als er nicht ab-
nahm, schrieb ich meiner Mutter eine SMS mit einer 
sorgfältig zensierten Version der nächtlichen Ereig-
nisse, in der ich das Ausmaß des Schadens herunter-
spielte.

Ich hätte es besser wissen müssen. Innerhalb von 
Minuten bekam ich einen aufgelösten Anruf  aus Mel-
bourne. Sie war bereits voll und ganz im Krisenmodus 
und verlangte Einzelheiten über den Vorfall, die Na-
men der Ärzte, Ansprechpartner am Arbeitsplatz und 
dergleichen. Zu diesem Zeitpunkt ging es mir zu 
elend, um sie abzuwimmeln, inzwischen aber bereue 
ich, dass ich so wenig Geistesgegenwart besaß. Noch 
dazu hat sie mich zum Schluss für meine unterdurch-
schnittlichen Wohnverhältnisse angemeckert (was 
ich  einigermaßen ungerecht finde angesichts ihres 
eigenen aquatischen Wohnquartiers – ganz zu schwei-
gen von den vielen Malen, die sie zum Duschen bei 
mir aufgekreuzt ist) und moniert, dass ich versäumt 
habe, mir eine private Krankenversicherung zuzu
legen.
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Aus meiner Tasche kommt ein beharrliches Brum-
men. Ich lange hinunter und hole mein Handy heraus. 
»Hallo Mum.«

»Wie geht es dir? Irgendwelche Veränderungen?«
»Es geht mir gut.«
»Keine Doppelbilder oder Schwindel?«
»Ehrlich, es sind nur ein paar Kratzer. In ein, zwei 

Tagen bin ich wieder topfit.«
»Mach dich nicht lächerlich, Charlie. Ganz offen-

sichtlich stehst du unter Schock. Du solltest keinesfalls 
allein sein. Deine Cousine Jez ist schon auf  dem Weg 
nach London. Sie nimmt dich mit nach Devon.«

»Mum, ich kann nicht nach Devon! Ich muss arbei-
ten!«

»Nein, musst du nicht. Ich habe mit deinem Chef  
geredet, und der hat dir für den Rest der Woche freige-
geben.«

»Dazu hat er sich breitschlagen lassen?« Offen ge-
standen, bin ich mehr als verblüfft. Mein unaussteh
licher Chef  Carl ist der mitleidloseste Mensch auf  dem 
gesamten Globus, ganz besonders wenn es um Krank-
heiten geht. Man muss schon von Ebola heimgesucht 
werden, dass er einem freigibt.

»Am Anfang war er ein bisschen widerwillig, aber 
ich habe ihn daran erinnert, welche Verpflichtungen er 
als Arbeitgeber von Gesetzes wegen hat.«

Himmel! Der feuert mich in null Komma nichts! Die 
Vorstellung, dass meine Mutter Carl angerufen und 
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herrisch Forderungen gestellt hat, lässt meinen Kopf  
unvermittelt noch stärker pochen. Zumal seit vergan-
genem Juni Gerüchte über Umstrukturierungen im 
Umlauf  sind. Ich muss so schnell wie möglich zurück 
ins Büro, andernfalls bin ich den Job los, bevor man das 
Wort Kündigung auch nur aussprechen kann.

»Außerdem hat die Ärztin gesagt, dass für mindes-
tens eine Woche LCD-Monitore verboten sind.«

»Bestimmt war das übertrieben vorsichtig, Mum.«
»Red keinen Unsinn. Gehirnerschütterungen kön-

nen eine ernste Sache sein. Es ist unbedingt erforder-
lich, dass du dich ein wenig erholst.« Meine Mutter ist 
bei Katastrophen schon immer aufgeblüht, und in die-
sem Augenblick klingt sie geradezu ekstatisch. Ich 
seufze. Widerstand ist zwecklos, das weiß ich.

»Okay. Ich bleibe ein paar Tage in Devon. Aber nur, 
bis meine Wohnung in Ordnung gebracht ist.« Was so 
schnell wie nur möglich der Fall sein wird, sofern es 
nach mir geht.

»Die Landluft wird dir guttun, Charlotte. Und die 
Tiere werden einen positiven therapeutischen Effekt 
haben.«

Lieber Himmel! Die Hunde hatte ich ganz ver-
gessen. Meine Cousine Jez betreibt eine exklusive 
Hundepension, die als eine Art Luxushotel angeprie-
sen wird. Die Pension läuft unter dem heimeligen Na-
men Cosy Canine Cottages, und anstelle von Käfigen 
oder Zwingern bewohnen die Hunde individuelle 
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»Suiten«. Es existieren Club-Suiten, Manager-Suiten 
und eine Penthouse-Suite, die größer ist als meine 
gesamte Wohnung. Jede Suite hat ein Minibett (ein-
schließlich Federbett und Kissen) und ein Fenster, 
das eine Wiese überblickt. Sogar einen Pool für hy
drotherapeutische Behandlungen gibt es sowie einen 
Fahrdienst, der die Hunde von ihren Besitzern abholt 
und wieder zurückbringt. Meine Mutter ist sich voll
kommen bewusst, dass ich kein Hundefan bin (in ih-
ren Augen ein Euphemismus für Versager), insofern 
klingt ihre letzte Bemerkung beinahe gehässig. Und 
obwohl ich meine Cousine Jez immer gemocht habe 
(und für ihren unternehmerischen Geist bewundert 
habe, auch wenn es bedeutet, dass sie vor den Reichen 
katzbuckeln muss), bringt mich die Vorstellung, Weih-
nachten in ihrem Cottage zu verbringen, umgeben 
von einem Haufen kläffender, übergewichtiger Ter-
rier, statt mit meiner umfangreichen DVD-Sammlung 
eingekuschelt daheim auf  meinem Sofa zu liegen, fast 
zum Weinen.

Als meine Mutter aufgelegt hat, liege ich im Bett und 
sinne darüber nach, wie rasant mein Leben aus den 
Fugen geraten ist. Vor ein paar Wochen hatte ich mich 
noch zufrieden in einer (wenngleich treulosen) Bezie-
hung eingenistet, besaß einen einigermaßen ordent-
lich bezahlten IT-Job (mit einem abscheulichen Chef ) 
und lebte in einem bezahlbaren (wenn auch kaum be-
wohnbaren) Apartment. Nun bin ich vorübergehend 



24

obdachlos, single und werde mit hoher Wahrschein-
lichkeit gefeuert. Wie hatte das alles in einer solchen 
Geschwindigkeit geschehen können? Und was hatte 
ich angestellt, um das zu verdienen? Ich bin nicht reli-
giös, habe aber immer einen eher buddhistischen Blick 
auf  die Dinge gepflegt, der quasi verkürzt werden kann 
auf  die Überzeugung, dass man erntet, was man sät. 
Hatte ich unabsichtlich all das Unglück selbst auf  mich 
geladen? Ich durchforste mein Gedächtnis und denke 
darüber nach, was ich in den vergangenen Monaten ge-
tan habe. Schon richtig, auf  der Betriebsversammlung 
letzte Woche hatte ich ein bisschen gereizt reagiert, 
als Carl ankündigte, dass wir in Zukunft womöglich 
keine eigenen Schreibtische mehr haben würden, weil 
an den Fixkosten gespart werden müsste. (Eigentlich 
hatte ich nur angemerkt, dass mir als Senior-Ange-
stellte wenigstens eine eigene Schreibtischschublade 
zustehen sollte, worauf  der Quälgeist Carl erwiderte, 
dass Senior bedeute, mit gutem Beispiel voranzuge-
hen.) Und ich war auch nicht gerade barmherzig dem 
Landstreicher gegenüber gewesen, der mich letztens 
vor dem Tesco-Supermarkt belästigt hatte. Doch er 
war plötzlich aus dem Schatten getreten und hatte mir 
einen Heidenschrecken eingejagt, und ich finde nicht, 
dass man diese Methode auch noch belohnen sollte, 
oder? Auch wenn der alte Mann recht harmlos gewirkt 
hatte. Vielleicht ist er ja noch da, wenn ich noch mal 
zu dem Laden gehe. Oder ist es zu spät, um die Sache 
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wiedergutzumachen? Konnte man rückwirkend auf  
das Karma Einfluss nehmen?

Mir kommt in den Sinn, was Lionel in der Nacht 
seines Geständnisses gesagt hat. »Du kannst manch-
mal so aalglatt sein, Charlie. Ich war mir ehrlich gesagt 
nicht einmal sicher, ob es dir etwas ausmacht.« Es 
machte mir etwas aus, möglicherweise aber nicht 
aus den richtigen Gründen. Am Morgen, nachdem er 
mich verlassen hatte, wachte ich mit der Erwartung 
auf, vor Liebeskummer beinahe umzukommen. Statt-
dessen aber fühlte ich mich innerlich verbrannt: Ich 
war wütend auf  die Liebe, wütend auf  Lionel und 
vor allem wütend auf  mich, weil ich zugelassen hatte, 
dass mir mein Leben unter den Füßen weggerissen 
worden war. Letztendlich war ich mir auf  gewisse 
Weise selbst untreu geworden. Ich hatte so getan, als 
führte ich ein glückliches Leben, es aber nicht wahr-
haftig gelebt.

Unerwartet kommt die Schwester zurück und zieht 
den Vorhang auf. »Raus aus den Federn!«, sagt sie mun-
ter. »Sie haben Besuch.« Sie tritt zur Seite, und hinter 
ihr sehe ich Jez, die eine verblichene grüne Barbour
jacke und eine jener flachen Tweedmützen trägt, die 
unter walisischen Bauern beliebt sind. Ihr dunkelbrau-
nes Haar ist rechts und links vom Kopf  in zwei dicke 
Bündel gepackt, und die dichten Augenbrauen wölben 
sich nach oben und verschwinden beinahe unter der 
Kappe.
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Jez nickt der Pflegerin zu, die sich wieder entfernt, 
und tritt an mein Bett. »Aua«, sagt sie mitfühlend, als 
sie mich begutachtet.

Ich winke verlegen ab. »Danke fürs Kommen. Das 
war wirklich nicht nötig.« Tatsächlich fühle ich mich 
erleichtert, sie zu sehen, und plötzlich bin ich zutiefst 
dankbar, dass sie die lange Reise auf  sich genommen 
hat.

Jez lächelt. »Ich dachte, deine Mum übertreibt. Aber 
ich muss schon sagen: Du siehst echt scheiße aus.«

»Freut mich auch, dich zu sehen.«
»Hättest du nicht … irgendwie zur Seite rollen kön-

nen oder so?«
»Ich werd’s mir merken und fürs nächste Mal schon 

mal üben.«
Jez wirft einen Blick hinter sich und senkt dann die 

Stimme. »Was ist das für ein furchtbarer Geruch?«
»Blut vielleicht? Der Tod? Das hier ist ein Kranken-

haus.«
Jez schüttelt den Kopf  und rümpft die Nase. »Es 

riecht eher nach Desinfektionsmitteln.«
»Ich werde sie bitten, nicht mehr zu putzen.«
»Spar dir die Mühe. Ich habe nicht vor, lange zu blei-

ben. Bist du so weit?«
»Ich glaube, die haben noch ein paar entwürdigende 

Sachen mit mir vor.«
Jez runzelt die Stirn. »Die Sache ist die … ich hab’s 

etwas eilig.«
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»Oh.«
»Kannst du laufen?«
»Wie weit?«
»Ich parke direkt vor der Tür in zweiter Reihe.«
»In Chelsea? Bist du wahnsinnig? Man wird dich ab-

schleppen.«
»Nicht, wenn du dich ranhältst.«

Wundersamerweise steht Jez’ verbeulter Land Rover 
noch dort, wo sie ihn abgestellt hat, als wir ein paar 
Minuten später herauskommen. Während ich mich in 
den Beifahrersitz hieve, schnappt sich Jez den Behin-
derten-Parkausweis von der Armatur und springt eben-
falls ins Auto. »Für wen ist der denn?«, f rage ich.

»Margot.«
»Wer ist Margot?«
»Ein alternder Weimaraner.«
»Du hast einen Behinderten-Parkausweis für einen 

Hund?«
»Sie leidet unter einer Dysplasie der Hüfte. Das kann 

eine durchaus ernste Sache sein.«
»Aber sie ist gar nicht im Auto.«
»Hätte sie aber sein können«, verteidigt sich Jez.
Jez steuert ihren riesigen Land Rover, als wäre er ein 

Panzer, prescht an Kreuzungen über gelbe Ampeln 
und lässt in scheinbar willkürlichen Abständen rabiat 
die Hupe ertönen. Autofahrer und Fußgänger stieben 
wie in Panik geratene Kaninchen zur Seite. Kurz 
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überlege ich, ob ich Jez bitten soll, bei mir vorbeizufah-
ren und ein paar Sachen zu holen, aber dann fällt mir 
ein, dass mein Schlafzimmer buchstäblich verschüttet 
wurde und meine Kleider kaum tragbar sein dürften – 
vorausgesetzt, es sind überhaupt noch welche da. Dank 
eines ausgesprochen umsichtigen Feuerwehrmanns 
habe ich meinen Mantel, mein Handy und meinen 
Geldbeutel bei mir, und das wär’s – mal abgesehen von 
den Klamotten, die ich zum Zeitpunkt der Explosion 
getragen habe.

Am Ende mussten wir uns aus der Notaufnahme ver-
drücken, ohne dass ich ordentlich entlassen war, weil 
Jez wirklich zappelig wurde. »Was ist, wenn ich noch 
irgendeine Behandlung brauche?«, begehre ich auf.

»Morgen früh kommt eh der Tierarzt. Der kann 
dich kurz durchchecken«, erwidert Jez.

»Na großartig. Dann kriege ich Medikamente, die 
für Hunde bestimmt sind.«

»Eigentlich ist er auf  bovine Erkrankungen speziali-
siert.«

»Bovin wie in …?«
»Kuh.«
»Perfekt.«
»Die stärksten Schmerzmittel, die der Markt her-

gibt«, sagt Jez grinsend. »Ich spreche da aus Erfahrung.«

Als wir auf  der Autobahn sind, dreht Jez das Radio an, 
und ich schließe die Augen. Es war eine lange Nacht. 
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Von dem streitlustigen Betrunkenen in der Bettnische 
gegenüber abgesehen, war irgendwo links ein weinen-
des Kleinkind und eine verwirrte ältere Dame gleich 
neben mir, die ständig den Vorhang zur Seite schob 
und nach Wasser verlangte.

»Entschuldigen Sie, aber sehe ich aus wie eine Kran-
kenschwester?«, sagte ich irgendwann und hob den 
bandagierten Arm in die Höhe.

Die alte Frau blinzelte ein paarmal, dann nickte sie.
»Eigentlich arbeite ich im IT-Bereich«, erklärte ich. 

Die alte Frau sah mich weiterhin flehentlich an. »Im 
Allgemeinen zählt man das nicht zu den Pflegeberu-
fen«, brummte ich und reckte den Hals, um nach ei-
nem Pfleger Ausschau zu halten. Doch rätselhafter-
weise war das gesamte Personal verschwunden, und 
einen Augenblick lang herrschte seltsame Ruhe auf  der 
Station. Schließlich war ich vom Bett heruntergeklet-
tert, zu einem Waschbecken am anderen Ende gehum-
pelt und hatte einen Plastikbecher befüllt, den ich in 
einem Schrank gefunden hatte. Ich kehrte zurück und 
drückte der alten Frau behutsam den Becher in die 
Hand, indem ich sachte ihre geschwollenen Fingerknö-
chel auf bog. Sie starrte auf  den Becher, als habe sie 
nicht die geringste Ahnung, wozu er gut sei. »Das ist 
Wasser«, erklärte ich ihr. »Sie haben darum gebeten.«

Die alte Frau musterte den Becher eine Weile, dann 
reichte sie ihn mir zurück, und einen winzigen Mo-
ment lang spielte ich mit dem Gedanken, ihr das 
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Wasser über den Kopf  zu schütten. Dann aber stellte 
ich den Becher auf  dem Beistelltisch ab und kletterte 
zurück in mein Bett, wobei ich den Vorhang nach-
drücklich hinter mir zuzog.

Zu den Stimmen der Gärtnersprechstunde auf  
Radio 4 döse ich ein. Ich träume von Bettnischen, wü-
tenden Trinkern und gealterten, wässrigen Augen, die 
sich irgendwie mit Riesennacktschnecken und von 
Krautfäule befallenen Kartoffeln vermischen. Einige 
Zeit später wache ich auf  und sehe, wie der Land Ro-
ver über die Zufahrt zu den Cosy Canine Cottages hol-
pert. Langsam richte ich mich auf  und reibe mir die 
Augen.

Jez lächelt mich an. »Gerade habe ich angefangen 
mich zu fragen, ob du bewusstlos bist.«

»Danke für die Anteilnahme.«
»Wie fühlst du dich?«
Ehrlich? Tatsächlich denke ich, dass ich ins Kranken-

haus gehöre. Aber Mitleid ist keine von Jez’ Stärken. 
»Es ging mir schon besser«, sage ich.

»Na komm«, erwidert sie, bleibt vor dem Wohnhaus 
stehen und stellt den Motor ab. »Alles, was du brauchst, 
ist ein Frühstück. Ich mach dir das Cosy-Canine-
Spezialf rühstück.«

Das Spezialfrühstück nach Art des Hauses erweist 
sich als zwei Spiegeleier auf  einer Unterlage dessen, 
was an Essensresten im Kühlschrank aufzutreiben ist, 
in diesem Fall Chili con Carne. Während sich Jez 
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daranmacht, das Chili aufzuwärmen und die Spiegel-
eier zu braten, streiche ich durch ihre Bauernküche. Sie 
ist gerade im richtigen Maß unaufgeräumt; da steht ein 
durchgesessenes dunkelblaues Sofa, ein Holztisch mit 
zahllosen Ringabdrücken, umgeben von nicht zusam-
menpassenden Stühlen, eine ganze Wand voller alter 
Kochbücher mit sich wellenden Umschlägen und eine 
Riesenpinnwand, die über und über bedeckt ist mit 
Fotos, alten Notizen, Urkunden von Hundeschauen, 
Weihnachtskarten und längst verjährten Party-Einla-
dungen. Der Herd ist ein uralter dunkelgrüner guss
eiserner Rayburn-Ofen, den Jez gleich bei unserer An-
kunft mit Kohlen aus einem angelaufenen Kupfereimer 
belädt, und schon nach wenigen Minuten wird es im 
Zimmer überraschend gemütlich. Während die Eier 
braten, erhitzt Jez etwas Milch und gießt einen teuflisch 
starken Kaffee in einer Drückerkanne auf. Mit einer 
dampfenden Tasse lasse ich mich aufs Sofa sinken und 
beschließe, dass Mum womöglich recht hatte. Ein paar 
Tage auf  dem Land könnten genau das sein, was ich 
jetzt brauche.

Da höre ich das Klacken kleiner Pfoten auf  dem 
Linoleum. Ah. Gerade als die Dinge begannen, sich 
aufzuhellen, denke ich wehmütig. Ein dicker kaffee-
brauner Beagle watschelt ins Zimmer und bleibt am 
Herd stehen, um Jez zu begrüßen.

»Hi. Ich hab mich schon gefragt, wo du bleibst«, sagt 
Jez und beugt sich hinunter, um den Hund liebevoll 
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am Kopf  zu tätscheln. »Was ist mit der üblichen Begrü-
ßung?« Der Beagle zottelt zu mir herüber und schnüf-
felt an meinen Schuhen, dann starrt er mir ins Gesicht. 
Ich bin kein Profi, aber ich könnte schwören, dass der 
Kerl die Stirn runzelt.

»Das ist Peggy. Ich fürchte, du sitzt auf  ihrem Platz«, 
sagt Jez.

»Entschuldige Peggy.« Aus Höflichkeit strecke ich 
die Hand aus und tätschle dem Beagle flüchtig den 
Kopf, eine Geste, die die Hündin nur gerade so duldet. 
Tatsächlich scheint sie vor meiner Berührung beinahe 
zurückzuschrecken. »Nur dass es mir nicht wirklich 
leid tut«, flüstere ich laut. »Weil Sofas nämlich für Men-
schen sind.«

Jez lacht. »Keine Sorge. Peggy ist der einzige Hund 
im Haus. Außerdem ist sie mittlerweile eh zu dick, um 
da hinaufzukommen.«

»Du glaubst wohl nicht an Hundediäten.«
»Sie ist trächtig«, erklärt Jez. »Im Januar wird sie wer-

fen.«
»Oh. Wow. Entschuldige, Peggy, das war mir nicht 

klar. Vermutlich sollte ich gratulieren.«
»Genau genommen ist sie unbemerkt ausgebüxt. Ich 

weiß nicht mal sicher, wer der Vater ist.«
Ich blicke auf  die Hündin herab, die sich schwer auf  

die Seite hat plumpsen lassen und sich jetzt die hängen-
den Zitzen leckt. »Bist wohl ein kleines Flittchen, was, 
Peg?«
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»Der Tierarzt rechnet mit einem Riesenwurf. Ich 
kann froh sein, wenn ich für alle ein Zuhause finde«, 
sagt Jez. »Und sie werden nicht reinrassig sein, also 
muss ich sie praktisch herschenken. Du willst nicht zu-
fällig einen Mischling? Oder vielleicht sogar drei?«

»Nein danke. Wobei ich prinzipiell durchaus für 
Mischehen bin.«

»Wer hat von Ehe gesprochen?«, wirft Jez grinsend 
ein. »Das war ein Quickie hinterm Schuppen.« Sie stellt 
zwei Teller auf  den Tisch, auf  denen sich das Essen 
türmt, und ich hieve mich aus dem Sofa, setze mich an 
den Tisch und beäuge das Gebilde vor mir. Jez hat 
Salsa-Soße, geriebenen Käse, saure Sahne und etwas, 
das aussieht wie Paprika, auf  die Eier und das Chili ge-
kippt, und das Ergebnis erinnert an ein Gemälde von 
Jackson Pollock.

»Hm … Wie genau nennt sich das?«, f rage ich zag-
haft und nehme die Gabel in die Hand.

»Cosy canine huevos«, sagt Jez und langt bereits zu. 
»Und wenn du’s nicht isst, dann tut es Peggy.«
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Kapitel drei

Den Rest des Tages schlafe ich und stehe am Abend nur 
kurz für einen Teller Karottensuppe und ein heißes Bad 
auf, bevor ich mich wieder zurück in das dick gepols-
terte Bett im Gästezimmer schleppe. Als ich am nächs-
ten Morgen endlich aufwache, fühle ich mich, als hätte 
mein Körper den Waschgang für extrahartnäckige 
Flecken in der Waschmaschine durchlaufen: sauber, 
aber geprügelt. Ich liege im Bett, das Sonnenlicht 
schimmert durch die ausgebleichten gelben Vorhänge, 
und ich teste alle meine Glieder durch. Meine Rippen 
sind schmerzempfindlich, aber alle Gliedmaßen, Finger 
und Zehen wirken funktionstüchtig, und der don-
nernde Kopfschmerz, der mich gestern fast den ganzen 
Tag begleitet hat, scheint sich gnädigerweise beruhigt 
zu haben. Vielleicht hatte ich tatsächlich Glück.

Ich stehe auf  und ziehe mir vorsichtig meine Jog-
ginghose und das Flanellhemd an. Über kurz oder lang 
steht wohl ein Klamottenwechsel an. Ich frage mich, 
wo wohl der nächste H&M ist. Viele Stunden entfernt, 
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wenn die Erinnerung mich nicht trügt. Jez lebt außer-
halb von Cross Bottomley, einem kleinen Dorf  am 
Rande des Dartmoor. Die nächste Stadt ist Plymouth, 
ungefähr vierzig Autominuten entfernt, und ich weiß, 
dass Jez nur selten dorthin fährt, wenn es sich irgendwie 
vermeiden lässt. Sie zieht es vor, mit dem auszukom-
men, was sie vor Ort auftreiben kann. Cross Bottomley 
ist eines der Dörfer, in dem der einzige Zeitungshändler 
gleichzeitig auch als Postamt, Waschsalon und Friseur 
fungiert. Der Ort rühmt sich außerdem einer Kirche, 
einem Pub, einem kleinen, einigermaßen gut sortier-
ten Lebensmittelgeschäft und einer Haushaltswaren-
handlung. Darüber hinaus gibt es nicht viel, was für 
das Dorf  spricht. Von der Landschaft abgesehen. Die 
in den Prospekten oft als »rau« beschrieben wird, an 
einem Regentag aber einfach nur trostlos ist.

Als ich nach unten komme, finde ich Peggy schlafend 
auf  dem Sofa vor, ihre aufgedunsenen Zitzen hängen 
über die Polsterkante herab. Von wegen zu dick, denke 
ich und nehme mir vor, in Zukunft früher aufzuste-
hen, damit ich mir das Sofa vor ihr sichern kann. Außer 
dem Beagle ist niemand in der Küche, aber in der Kaf-
feekanne ist f risch gebrühter Kaffee, und draußen vor 
dem Haus kann ich Stimmen hören. Ich schenke mir 
eine Tasse ein, esse eine Scheibe gebutterten Toast und 
beschließe dann, Sian anzurufen, um zu sagen, dass ich 
noch am Leben bin. Sie nimmt praktisch sofort ab.

»Wo bist du?«, f ragt sie. »Gestern Abend hab ich dich 
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mindestens fünfzig Mal angerufen! Owen hat sich 
buchstäblich geweigert, Kacka zu machen, nur um 
mich zu ärgern. Am Ende musste ich ihm praktisch 
einen Einlauf  geben.« Ich schau mir die Liste mit den 
verpassten Anrufen an, und tatsächlich sind da meh-
rere Dutzend von ihr. Sian ist alleinerziehende Mutter 
eines hinreißenden dreijährigen Sohns namens Owen. 
Er ist die Niedlichkeit in Person, aber wenn er will, 
kann er die Ausgeburt des Teufels sein. Sie liebt ihn 
wahnsinnig, aber manchmal wirken sie wie ein unglei-
ches Paar. Meine Hauptaufgabe als einzige Taufpatin 
ist, Sian in solchen Augenblicken zu besänftigen.

»Tut mir leid«, sage ich. Als ich von der Gasexplosion 
erzähle, kann sie es kaum glauben.

»Du meine Güte! Ich dachte, Gasexplosionen seien 
ein Großstadtmythos.«

»Hm … ganz sicher nicht. Ich kann dir die Prellun-
gen zeigen.«

»Bist du sicher, dass es kein Terrorangriff war? In 
London gilt schließlich schon seit Jahren Alarmstufe 
vier?« Sian hat eine äußerst lebendige Fantasie, die ver-
mutlich davon angefacht wird, dass sie stundenlang 
Der König der Löwen spielt – weit über den Zeitpunkt 
hinaus, an dem ich es nervtötend finden würde, als 
Simba auf  dem Boden herumzukrabbeln.

»Es war kein Terrorangriff. Warum sollte jemand 
einen Angriff in Nunhead machen? Dieser Stadtteil ist 
so was von unbekannt.«
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»Stimmt. Selbst der IS dürfte nichts gegen Nonnen 
haben«, räumt sie ein. »Trotzdem, was für ein Jammer. 
Wir hätten das als Auf hänger für deine Kampagne in 
den sozialen Medien nehmen können.«

»Aber ich will überhaupt keine Kampagne in den so-
zialen Medien.«

»Es könnte dir einen reichen Freund verschaffen. 
Oder ein Calvin-Klein-Model.«

»Ich will keinen reichen Freund. Und auch kein Cal-
vin-Klein-Model«, erkläre ich.

»Bist du verrückt? Warum nicht?« Sian hat es mehr 
oder weniger aufgegeben, selbst einen Partner zu fin-
den, zumindest in absehbarer Zeit. Obwohl sie darü-
ber klagt, Owen alleine aufzuziehen, vermute ich, dass 
sie eigentlich gar nicht dazu bereit ist, seine Kindheit 
mit irgendjemandem zu teilen. Aber sie setzt immer 
noch große Hoffnungen in mich. Letzten Sommer, als 
wir beide süchtig wurden nach der Datingshow Love 
Island, bewarb sie sich umgehend für die folgende Staf-
fel – wobei sie meine Personendaten verwendete und 
mich um fünf  Jahre jünger machte. Ihre Bewerbung 
wurde in Lichtgeschwindigkeit abgelehnt. Offensicht-
lich ist selbst mein jüngeres Ich nicht attraktiv, dünn 
oder geistlos genug, um umgeben von muskulösen 
Friseuren aus Essex an einem Swimmingpool abzu-
hängen.

»Okay, vielleicht wäre ein reicher Freund schon in 
Ordnung«, gestehe ich zu. »Aber nicht, wenn ich mein 
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Leben mit hunderttausend Followern auf  Instagram 
teilen muss.«

»Schon gut. Du würdest es eh verkacken. Außerdem 
sehen falsche Wimpern bei dir garantiert aus wie Spin-
nenbeine«, gibt sie sich geschlagen.

»Vielen Dank. Das werde ich mir merken.«
»Und wie lange willst du da bleiben?«
»Hoffentlich nicht länger als ein paar Tage. Bis meine 

Wohnung wieder bewohnbar ist. Ich wette, mein Ver-
mieter ist bereits dabei, mit der Versicherung zu strei-
ten.«

»Na, dann kann es sich nur um Jahre handeln.«
»Oh Gott, nein. Bitte nicht.«
»Weiß deine Cousine, dass du Hunde hasst?«
»Äh … Das muss ich ihr noch verklickern.«
»Wetten, die Hunde wissen es. Tiere spüren so was.«
»Na ja, sie wirken von mir auch nicht gerade begeis-

tert.«
»Kein Wunder. Aber wer weiß, vielleicht erlebst du 

ja einen Sinneswandel, während du da bist.«
Ich blicke zu Peggy hinüber, die damit beschäftigt ist, 

sich mit dem Enthusiasmus eines Trüffelsuchers in ih-
ren Intimbereich zu graben.

»Sehr unwahrscheinlich.«

Es stimmt. Ich hasse Hunde. Eine Tatsache, die ich in 
der Öffentlichkeit nicht oft eingestehe. Unter den Bri-
ten kommt das in etwa der Aussage gleich, Schokolade 
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zu hassen. Oder Sonnenschein. Oder den Weltfrieden. 
In etwas verquerer Weise ist meine Mutter daran 
schuld. Eine kurze Zeit – ich war sechs Jahre alt und sie 
hatte gerade meinen Vater sitzen lassen – war sie mit 
einem kleinen, glatzköpfigen Mann aus den Midlands 
namens Russell verheiratet, den sie kennengelernt und 
schneller geheiratet hatte, als ein Topf  Kresse zum 
Wachsen braucht. Hamlet wäre erschüttert gewesen. 
Ich jedenfalls war es, auch wenn sie damals so tat, als 
merke sie nichts.

Russell besaß eine Sanitärfirma, was nichts anderes 
heißt, als dass er ein besserer Klempner war, wobei 
meine Mutter darauf  bestand, ihn in Gesellschaft ande-
rer als Unternehmer zu bezeichnen. Außerdem besaß 
er zwei sexuell gestörte Möpse, genannt Pickle und 
Pepper, die alles poppten, was mehr als drei Sekunden 
lang stillhielt, mich selbst eingeschlossen.

Ich hatte zuvor keinerlei Erfahrungen mit Hunden 
gemacht, und sie waren mir im Alter von sechs relativ 
gleichgültig. Natürlich hatte ich in Büchern von Hun-
den gelesen und sie im Fernsehen gesehen und besaß 
sogar ein paar Stofftierexemplare, aber in meiner Vor-
stellung waren sie eher mythische Gestalten als real – 
ähnlich wie Einhörner oder Drachen. Keiner unserer 
Nachbarn hatte einen Hund, ebenso niemand unter 
den Schulfreunden oder in der erweiterten Familie. 
Wenn wir auf  der Straße Leuten begegneten, die ihre 
Hunde ausführten, weigerte sich meine Mutter stehen 
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zu bleiben und zog mich abrupt zur Seite, bis sie an 
uns vorüber waren. Jeder Vorschlag, selbst ein Haus-
tier anzuschaffen, wurde prompt und umfassend ab-
geschmettert.

Insofern war ich etwas überrascht, als Russell und 
seine tierischen Schützlinge bei uns einzogen. Auch 
Russell war schon einmal verheiratet gewesen, aber 
anders als meine Mutter hatte er keine Kinder. Statt-
dessen besaß er Pickle und Pepper. Es wundert mich 
nicht, dass er das alleinige Sorgerecht erhielt; soweit 
ich weiß, sprach man seiner Exfrau den Jacuzzi zu, 
und er bekam die Hunde. Jedes Mal, wenn sein weißer 
Lieferwagen vor unserer Wohnung vorfuhr, kauerten 
sie auf  dem Armaturenbrett wie übergroße Kühler
figuren, mit hervorquellenden dunklen Augen und im 
Wind flatternden winzigen rosa Zungen. Sie waren 
untersetzt, schwarz und fassförmig, weil Russell da
rauf  bestand, sie zu überfüttern, und man musste sie 
buchstäblich in den Lieferwagen hinein- und wieder 
herausheben.

Ungefähr eine Nanosekunde lang fand ich sie inte-
ressant. Anfangs versuchte ich, mit ihnen zu spielen, 
aber sie zeigten weder Interesse an Bällen, Seilen oder 
Quietschspielzeugen noch jegliches Geschick damit. 
Ihre wichtigsten Hobbys schienen Essen, Niesen, Wür-
gen und Schlafen. Russell war ihr Gott, und die selte-
nen Male, dass er sie zurückließ, stand die Panik in ihre 
zerdrückten kleinen Gesichter geschrieben. Aufgeregt 


