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“Kapitel eins

T.S.Eliot hat sich getduscht. Der Dezember ist der
iibelste Monat von allen. Denn selbst wenn dich der
blindwiitige Kommerzgeist vor Weihnachten nicht
runterzieht, gelingt das spdtestens dem trostlosen Lon-
doner Wetter. Heute Morgen auf dem Weg zur Arbeit,
alsich eigentlich E-Mails hitte beantworten sollen, fing
ich an, iiber all das nachzudenken, was mit Weihnach-
ten nicht stimmt. Und ohne es so recht zu beabsichti-
gen, machte ich eine Liste der »Zehn Dinge, die ich an
Weihnachten nicht ausstehen kann«

1) Die Formulierung »Frohe Weihnachteng, die wie
ein Grull gemeint sein mag, mir aber eher wie ein
Befehl vorkommt — und zwar einer, der in mir den
unmittelbaren Wunsch auslost, ihm nicht zu gehor-
chen.

2) Dasselbe gilt fiir die fremdsprachigen Griifle:
Feliz Navidad, Joyeux Noé&l. Wenn ich sie in meiner ei-
genen Sprache nicht mag, mag ich sie auch nicht auf

Spanisch oder Franzosisch.



3) Weihnachtsfeiern im Biiro, die nichts als eine arm-
selige Entschuldigung fiir verheiratete Kollegen sind,
zu viel zu trinken und sich untereinander Freiheiten
herauszunehmen. (Es sei denn, es handelt sich um
Sean aus der Buchhaltung, dem es jederzeit freisteht,
sich mir gegentiber Freiheiten herauszunehmen.)

4) Heimkehrende Zecher in der U-Bahn, wie zum
Beispiel der aufgedunsene Typ mit der Papierkrone,
der gestern Abend im Zug auf der Northern Line ne-
ben mir einschlief und auf meinen Mantel sabberte.
Zugegebenermalen erntete auch ich mit meiner Inter-
pretation von Santa Baby letzten Donnerstag spit-
abends auf der Jubilee Line ein paar gequilte Blicke.
Aber meine Begleiter hatten mich dazu angestiftet. Die
noch betrunkener waren als ich.

5) Idiotisch grofle Cheddar-Kiselaibe anstelle von
richtigem Essen auf Partys. Auch wenn ich durchaus
eine Schwiche fiir Kise habe, brauche ich hin und wie-
der doch auch ein Wurstbrotchen.

6) Glithwein: Warum nur sind alle so verriickt nach
abgriindig miesem bulgarischem Rotwein, dem grofle
Mengen an Zucker und Gewlirzen zugesetzt wurden?
Zumal man am nichsten Morgen mit einem Riesen-
kater aufwacht. Den ich in diesem Augenblick habe.

7) Adventskalender mit Schokolade. Da lduft nur das
Marketing Amok. Verdriick einfach eine grofie Tafel
Cadbury’s am ersten Dezember und bring die Sache
hinter dich.



8) Weihnachtsdekorationen mit Disney-Figuren,
insbesondere entlang der Oxford Street. Was Holly-
wood und Weihnachten angeht, sollten wir uns an
Nancy Reagan halten und einfach Nein sagen.

0) Weihnachtskarten mit Fotos des Nachwuchses,
die wie Landminen in meinem Briefkasten lauern und
mich daran erinnern, dass ich einunddreilig bin und
noch keine Nachkommen produziert habe.

10) Elfen. Und zwar die nervigen. Also so ziemlich
alle.

Im Sinne der Fairness beschlieBe ich, eine Gegenliste
zu erstellen mit all den Dingen, die ich an Weihnach-
ten mag;

1) Weihnachtsgebick, insbesondere Mince Pies.

2) Echte Christbdume (die so wunderbar duften und
unermessliches Unheil iiber zukiinftige Generationen
bringen werden, indem sie zum Klimawandel beitra-
gen).

3) Arbeitsfreie Tage.

Zweifellos ist das Verhiltnis 10 zu 3 nicht toll, ich
werde wohl noch an der zweiten Liste feilen miissen.
In diesem Augenblick aber, wihrend ich mich mit den
Ellbogen durch die Oxford Street kimpfe, fillt es mir
schwer zu erkennen, welchen Reiz Weihnachten ha-
ben soll. Heutzutage wirkt es eher wie eine Parodie
seiner selbst: Jegliche Spur viktorianischen Charmes

wurde doch lingst von den Schnidppchenjagden am



Black Friday und der Weihnachtssondersendung von
Top Gear zunichtegemacht. In der Bond Street muss
ich mich durch eine Schar aufgedrehter japanischer
Touristen dridngeln, die Fotos eines neonorangen
Christbaums machen. (Wohin nur sind Silber und Gold
verschwunden?) Daraufhin weiche ich einer korpulen-
ten dlteren Frau aus, die mit grellroten Lamettafiden
behdngt ist und in einer Art Wohltitigkeitsattacke
aggressiv eine Dose vor meiner Nase scheppern ldsst.
Nicht dass ich etwas gegen grofiziigige Gesten in der
Weihnachtszeit habe, aber ich bin mir ziemlich sicher,
dass Jesus nicht beabsichtigte, dass Gnadenhofe fiir
Esel die alleinigen Nutznief3er all dieser milden Taten
seien. Selbst wenn sie tatsichlich dabei waren, als er
geboren wurde.

Ich schlage mich in eine Seitenstrafie und schiebe er-
leichtert die Tiir zu meinem Lieblingsitaliener auf. Im
Innern wirmen sich die Leute an ihren Cappuccinos,
wihrend sich die vollgestopften Einkaufstiiten wie
brave Cockerspaniels an ihre Beine schmiegen. Ganz
hinten entdecke ich meine Freundin Sian, deren Wan-
gen gerétet sind und deren aschblondes Haar zu einem
wirren Vogelnest auf dem Kopf zusammengebunden
ist. Ich bahne mir den Weg durchs Café und plumpse
ihr gegentiber auf den Stuhl. »Wowy, sage ich und
grinse. »Du hast dich extra fiir mich frisiert.«

»Man soll mir nicht nachsagen, dass ich mir keine
Miithe gebe«, antwortet Sian und betdtschelt das
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widerspenstige Knduel. Wie immer hat Sian keinerlei
Zugestindnisse an die Weiblichkeit getan und ist den-
noch mit jeder Faser eine unabhidngige Frau. »Da.« Sie
schiebt ihre Kakaotasse zu mir, und ich stirke mich mit
einem Schluck.

»Aufs neue Jahre, sage ich. »Ich hab jetzt schon die
Nase voll von Weihnachten, dabei ist gerade mal Mitte
Dezember.«

»Ich wiinsche dir auch frohe Weihnachten.«

»Ich sollte dir lieber gleich sagen, dass ich nicht ge-
rade in Festtagslaune bin.«

»Soll das so eine Art Spoilerwarnung sein?« Sian hebt
eine Augenbraue.

Abrupt beuge ich mich nach vorne und beduge arg-
wohnisch ihr Oberteil. »Bitte sag, dass das kein Weih-
nachtspullover ist.«

Sian macht die Jacke auf und prisentiert stolz einen
knallroten Pullover. Uber ihre Brust zieht sich ein Ren-
tierkopf, an dessen Geweihspitzen jeweils ein winziges
Glockchen hingt. »Owen hat ihn ausgesuchte, sagt sie
stolz.

»Seit wann horst du in Modefragen auf den Rat von
Dreijahrigen?«

»Er hat einen erstaunlich guten Geschmack. Vor
Kurzem erst hat er mir einen lila Hosenanzug aus
Samt ausgeredet, der ein schrecklicher Fehler gewesen
ware.«

»Sind das echte Glocken?«
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Zur Antwort ruckelt sie auf ihrem Stuhl herum, und
ich kann ein leises Klingeln horen. Ich schiittle den
Kopf.

»Sei doch nicht so ein Miesepeters, sagt Sian. »Ich
liebe Weihnachten.«

»Ich aber nicht. Dieses Jahr klinke ich mich aus. Also
erwarte kein Geschenk von mir.«

»Man kann sich nicht aus Weihnachten ausklinken.«

»Wart’s ab.«

Sian zieht skeptisch die Augenbrauen zusammen.
»Was war der Ausldser?«

»Der Lokalsender«, antworte ich. »Heute friih bin
ich davon geweckt worden, wie alternde Rockstars
verzweifelt darum gerungen haben, ihre Karrieren
wiederzubeleben, indem sie mich wieder einmal auf-
fordern, die Welt zu ernihren. Mittlerweile sollten
sie wissen, dass ich noch nicht einmal in der Lage bin,
mich selbst zu ernihren.«

»Das glaube ich dir nicht.«

»Doch, doch.« Ich zucke mit den Schultern. »Ich war
noch nie ein besonderer Fan. Dieses Jahr bin ich nicht
nur der grantige Scrooge, sondern auch noch ein frisch
verlassener Scrooge. Also habe ich beschlossen, dem
inneren Griesgram nachzugeben.«

»Was ist mit deiner Mum? Rechnet die nicht damit,
dass du mit ihr auf der Arche Liedchen trillerst?«

Meine gefiirchtete Mutter und ihr fiinfter Ehemann

Richie haben vor ein paar Jahren ihr Haus verkauft und
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sich auf einem Hausboot in Little Venice niedergelas-
sen, das von Sian prompt »Arche Noah« getauft wurde.
Standig schneien sie bei mir herein, weil irgendwas mit
den Wasserleitungen auf dem Boot nicht in Ordnung
ist, was insbesondere an kalten Tagen hiufig der Fall ist.
Gliicklicherweise haben sie sich dieses Jahr entschlos-
sen, das Boot im Trockendock zu lagern und sich fiir
den Winter in ein wirmeres Klima zu begeben.

Ich schiittle den Kopf. »Nicht in diesem Jahr. Sie be-
suchen meinen Stiefbruder und seine Brut in Mel-
bourne.«

»Dann solltest du fiir die Feiertage unbedingt zu uns
kommen.«

»Nein danke.«

»Warum nicht? Es wird groBartig! Du kannst Wurst-
brit in den Truthahnarsch schieben, wihrend ich
meine alten Tanten mit Prosecco abfiille, bis sie be-
trunken auf dem Sofa zusammenklappen.«

»Man stopft es in das Loch am Hals.«

»Was?«

»Das Wurstbrit.«

Sian runzelt die Stirn. »Das wusste ich schon.«

»So verlockend das auch klingt, ich sage trotzdem
Nein.«

»Hor mal, Charlie. Ich schaue bestimmt nicht zu,
wie du Weihnachten damit zubringst, Triibsal zu bla-

sen wegen dem, dessen Name nicht genannt werden

darf.«
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»Lionel. Sein Name ist Lionel. Und ich blase nicht
Triibsal.«
»Gut. Weil er das gar nicht verdient hat.«

»Aber ich komme an Weihnachten trotzdem nicht.«

Es kostet mich den Grofteil meiner Mittagspause, um
Sian davon zu iiberzeugen, dass ich es ernst meine. Ehr-
lich gesagt habe ich nicht die Absicht, Weihnachten mit
irgendjemandem zu verbringen. Mein Plan ist, mich
mit einem Sechserpack Chardonnay in meiner Woh-
nung in Nunhead zu verkriechen und einen alten
Schwarz-Weil}-Film mit Audrey Hepburn nach dem
anderen zu schauen. Lionel hat es immer gehasst, Filme
im Fernsehen anzuschauen, also koste ich die Mdglich-
keit aus, mir jetzt, da er ausgezogen ist, das volle Pro-
gramm zu geben. Auflerdem habe ich vor, mich mit
Gummibirchen, Sardellenpizza und BBQ-Chips vollzu-
stopfen, die er allesamt ebenfalls verabscheut. Tatsich-
lich ist mir aufgefallen, dass ich in den vier Jahren, die
wir zusammengelebt haben, auf grofe Anteile meiner
selbst verzichtet habe: im Bett lesen (er hasste das
Licht), Kreuzwortritsel (er fand sie 6de), Hithnersuppe
aus der Dose (er sagte, sie sei voller Zusatzstoffe) und
Singen unter der Dusche (Lionel war der Erste, der mir
sagte, dass ich keinen Ton treffe). Das Leben als Single
hat eine Menge guter Seiten, erkldre ich Sian: Man hat
mehr Platz im Kleiderschrank, weniger schmutziges

Geschirr und kann im Bett anziehen, was man will.
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Letztendlich gelingt es mir, Sian zu iiberzeugen,
dass es mir gut geht. Als ich aber am Abend zurtick in
meiner Wohnung bin, spiire ich den vertrauten fiesen
Zweifel in mir hochkriechen. Die Wahrheit ist, dass
mein scheinbar stabiles Leben innerhalb eines einzigen
Augenblicks zusammengebrochen ist, und ich miihe
mich noch immer damit ab zu verstehen, was eigent-
lich passiert ist. Verriickterweise war der Ausléser un-
serer Trennung eine anonyme E-Mail. Vielleicht hitte
ich den Anhang nie gedffnet, wenn mir die Betreffzeile
nicht ins Auge gesprungen wire: Die Kamera lugt
nicht, hie} es da. Und so war es tatsichlich: Das Foto,
auf dem Lionel, das Haar vom Schweill dunkel und
verfilzt, mit einer korpulenten Briinetten, deren Briiste
plattgedriickt waren wie halb aufgeblasene Luftbal-
lons, Sex auf einem Rudergerit hatte, wirkte vollkom-
men {iberzeugend.

Als ich es Lionel am selben Abend zeigte, gestand er,
dass er seit mehr als einem Jahr mit seiner Fitnesstrai-
nerin schlief. Voller Ernst erklidrte er mir, dass Bezie-
hungen nicht dafiir geschaffen waren, fiir immer zu
halten. Es waren zerbrechliche, fliichtige Gebilde, die
von gesellschaftlichen Erwartungen und der {iberkom-
menen Institution der Ehe aufrechterhalten wurden.
Sein Blick schweifte durch die Kiiche und blieb am
Wasserkocher haften, und er hob ihn hoch, um seine
Bedeutung zu unterstreichen. Was uns passiert war, sei

unvermeidlich, sagte er. Anfangs liefen Beziehungen
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reibungslos, doch mit der Zeit funktionierten sie im-
mer schlechter, bis sie endgiiltig in die Briiche gingen
und ersetzt werden mussten. So wie ein Wasserkocher.

Ich war also gegen ein jiingeres Haushaltsgerit
ausgetauscht worden. Im ersten Moment war ich am
Boden zerstort. Fassungslos hatte ich feststellen miis-
sen, dass die Neubesetzung weder so schlank noch so
hiibsch war, wie ich erwartet hitte, und ich hatte keine
Ahnung, ob diese Tatsache eine Erleichterung darstel-
len oder mich entriisten sollte. Lionel und ich waren
vier Jahre lang zusammen gewesen. In den ersten Jah-
ren war ich verrtickt nach ihm gewesen; genau genom-
men waren wir beide verriickt nacheinander gewesen.
Doch nach und nach hatte sich in unsere Beziehung
Bitterkeit geschlichen, und auch wenn vier Jahre keine
Ewigkeit waren, rechnete ich schnell aus, dass sie im-
merhin 1,2 Milliarden Sekunden meines Lebens aus-
machten. Lionel hatte sie mir gestohlen — moglicher-
weise hatte ich sie auch freiwillig fortgegeben. Wie
auch immer, es gab keine Moglichkeit, sie zurtickzu-
bekommen. Mehr als eine Milliarde Sekunden von mir
waren fiirimmer weg. Ich musste schauen, dass ich aus
dem, was tibrig blieb, das Beste machte.

An dem Abend, als Lionel mich verlie3, dauerte es
nur wenige Stunden (vielleicht zehntausend Sekun-
den), bis aus meinem Kummer Wut wurde. Doch nach
einigen Tagen war selbst die zu Resignation verblasst.

Ich sann dariiber nach, ob Lionel womoéglich recht
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hatte: Vielleicht waren romantische Gefiihle tatsich-
lich eine Erfindung der Moderne. Vielleicht war diese
Idee aus den einfachsten Zutaten zusammengebraut
worden, um unsere Sehnstichte zu befriedigen, und die
Liebe selbst war nicht bestdndiger als ein Toaster. Je
mehr ich dariiber nachdachte, desto mehr hinterfragte
ich, ob das, was ich fiir Lionel empfunden hatte, wirk-
lich Liebe gewesen war oder nicht doch etwas ganz
und gar anderes. Was genau hatten wir all die Jahre
erlebt? Vertrautheit? Geborgenheit? Sicherheit? Be-
quemlichkeit? Vielleicht ja alle diese Dinge. Ergaben
sie zusammengenommen Liebe? Oder lief das Ganze
bloB auf ZweckmaBigkeit heraus?

Uber die Jahre hatte ich zahllose Freundinnen dabei
beobachtet, wie sie sich in unbehaglichen Beziehungen
eingerichtet hatten, mit Minnern, die ihre Erwartun-
gen nicht erfiillten. Vielleicht hatte ich unwissentlich
dasselbe gemacht.

Fiir die Zukunft nehme ich mir vor, diesen Fehler
nicht zu wiederholen. Lieber bleibe ich allein, als dass
ich mich noch einmal auf einen Blender einlasse. Und
als ich an diesem Abend ins Bett krieche, in einer
Jogginghose, einem Flanellhemd und {ibergrofien So-
cken, denke ich, dass ich nur die nichsten Wochen
uberstehen muss und mir der Januar neue Aussichten
erdffnen wird. Dieser Gedanke schwirrt mir noch wie
eine tranige Fliege durchs Gehirn, als die Explosion
meine Wohnung zerreil3t.
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“Kapitel zwei

Allem Anschein nach habe ich ein Riesengliick. Zu-
mindest sagt das die beleibte nigerianische Pflegerin
in der Notaufnahme am nichsten Morgen, wihrend
sie meine Wunden sorgfiltig mit Jod reinigt. Eine Ge-
hirnerschiitterung, geprellte Rippen und vereinzelte
Schiirfwunden sind nichts, wenn man bedenkt, was
durch die Explosion des Gasherds meines Nachbarn
tiber mir sonst noch hitte passieren konnen. Jemand
hat iiber mich gewacht, das steht fest, erklirt sie und
zieht mit tiberraschender Heftigkeit den Vorhang zu,
der mein Bett umgibt.

Ich verkneife mir die Antwort. Meine Vorstellung
von Gliick beinhaltet weder Krankenwagen, Bettpfan-
nen noch das Risiko, das damit einhergeht, linger als
notig todlichen Erregern in der Luft ausgesetzt zu sein.
Gleich darauf sehe ich fliichtig, wie zwei Sanititer
am anderen Ende des Raums einen Betrunkenen zu
bindigen versuchen. Der Mann mit dem verschwom-

menen Blick taumelt zur Seite, schubst polternd ein
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Nachtkistchen auf Rollen gegen die Wand, bevor man
ihn ohne viel Federlesens aus meiner Sichtachse ent-
fernt und mir damit die einzige Quelle der Unterhal-
tung raubt. Die Schwester geht weg, und mit einem
Seufzen lehne ich mich zuriick.

Irgendjemand hat zwei diirre Silberstrahnen iiber
die Decke gespannt, verlorene Lamettafiden, und
an der Wand hingt ein Weihnachtsmann-Poster im
Fiinfziger-Jahre-Stil. Statt zu ldcheln, zieht der Retro-
Santa eine Grimasse, und seine rote, miirrische Miene
sieht aus, als wiirde man ihn gleich den Gang runter
zur Magen-OP schieben. Auf der gegeniiberliegenden
Seite des Raums wurde ein halbes Dutzend selbst ge-
bastelte Schneeflocken ans Fenster geklebt, und im
Gang steht ein winziger, krummer Baum auf dem
Stationstresen. Zusammengenommen haben diese Be-
miithungen etwas beinahe Tragisches, Heroisches. Es
ist faktisch unmdoglich, einem staatlichen Krankenhaus
eine weihnachtliche Atmosphire einzuhauchen, aber
der Versuch kann nicht genug gewiirdigt werden.

Wie es das Gliick wollte, hat die Explosion ein Loch
in die Decke meines Schlafzimmers gerissen, und ich
wurde von herunterfallenden Triimmern getroffen.
Ein scharfkantiges Rohrstiick hat sich in mein Kopf-
kissen gebohrt und meine Stirn nur um wenige Mil-
limeter verfehlt. Allerdings ist ein groBler Brocken
meiner Decke geradewegs auf mir gelandet, und ich
tithle mich, als hitte ich eine ganze Lastwagenladung
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Putz geschluckt. Mein Kopf pocht, und meine Briiste
fiihlen sich an, als hitte man sie durch den Fleischwolf
gedreht. Irgendwann in den frithen Morgenstunden
habe ich versucht, meinen Vater anzurufen, um ihm
zu erzdhlen, was passiert ist. Mein Vater ist schon
lange der Ansprechpartner meiner Wahl unter beiden
Elternteilen. Er mag nicht gerade praktisch veranlagt
sein, aber er zeigt immer Mitgefiihl. Als er nicht ab-
nahm, schrieb ich meiner Mutter eine SMS mit einer
sorgfiltig zensierten Version der ndchtlichen Ereig-
nisse, in der ich das Ausmal} des Schadens herunter-
spielte.

Ich hitte es besser wissen miissen. Innerhalb von
Minuten bekam ich einen aufgelsten Anruf aus Mel-
bourne. Sie war bereits voll und ganz im Krisenmodus
und verlangte Einzelheiten {iber den Vorfall, die Na-
men der Arzte, Ansprechpartner am Arbeitsplatz und
dergleichen. Zu diesem Zeitpunkt ging es mir zu
elend, um sie abzuwimmeln, inzwischen aber bereue
ich, dass ich so wenig Geistesgegenwart besall. Noch
dazu hat sie mich zum Schluss fiir meine unterdurch-
schnittlichen Wohnverhiltnisse angemeckert (was
ich einigermallen ungerecht finde angesichts ihres
eigenen aquatischen Wohnquartiers — ganz zu schwei-
gen von den vielen Malen, die sie zum Duschen bei
mir aufgekreuzt ist) und moniert, dass ich versiumt
habe, mir eine private Krankenversicherung zuzu-

legen.
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Aus meiner Tasche kommt ein beharrliches Brum-
men. Ich lange hinunter und hole mein Handy heraus.
»Hallo Mum.«

»Wie geht es dir? Irgendwelche Veranderungen?«

»Es geht mir gut.«

»Keine Doppelbilder oder Schwindel?«

»Ehrlich, es sind nur ein paar Kratzer. In ein, zwei
Tagen bin ich wieder topfit.«

»Mach dich nicht licherlich, Charlie. Ganz offen-
sichtlich stehst du unter Schock. Du solltest keinesfalls
allein sein. Deine Cousine Jez ist schon auf dem Weg
nach London. Sie nimmt dich mit nach Devon.«

»Mum, ich kann nicht nach Devon! Ich muss arbei-
ten!«

»Nein, musst du nicht. Ich habe mit deinem Chef
geredet, und der hat dir fiir den Rest der Woche freige-
geben.«

»Dazu hat er sich breitschlagen lassen?« Offen ge-
standen, bin ich mehr als verbliifft. Mein unaussteh-
licher Chef Carl ist der mitleidloseste Mensch auf dem
gesamten Globus, ganz besonders wenn es um Krank-
heiten geht. Man muss schon von Ebola heimgesucht
werden, dass er einem freigibt.

»Am Anfang war er ein bisschen widerwillig, aber
ich habe ihn daran erinnert, welche Verpflichtungen er
als Arbeitgeber von Gesetzes wegen hat.«

Himmel! Der feuert mich in null Komma nichts! Die

Vorstellung, dass meine Mutter Carl angerufen und
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herrisch Forderungen gestellt hat, lisst meinen Kopf
unvermittelt noch stirker pochen. Zumal seit vergan-
genem Juni Geriichte tiber Umstrukturierungen im
Umlauf sind. Ich muss so schnell wie moglich zurtick
ins Biiro, andernfalls bin ich den Job los, bevor man das
Wort Kiindigung auch nur aussprechen kann.

»AuBerdem hat die Arztin gesagt, dass fiir mindes-
tens eine Woche LCD-Monitore verboten sind.«

»Bestimmt war das libertrieben vorsichtig, Mum.«

»Red keinen Unsinn. Gehirnerschiitterungen kon-
nen eine ernste Sache sein. Es ist unbedingt erforder-
lich, dass du dich ein wenig erholst.« Meine Mutter ist
bei Katastrophen schon immer aufgebliiht, und in die-
sem Augenblick klingt sie geradezu ekstatisch. Ich
seufze. Widerstand ist zwecklos, das weil} ich.

»Okay. Ich bleibe ein paar Tage in Devon. Aber nur,
bis meine Wohnung in Ordnung gebracht ist.« Was so
schnell wie nur moglich der Fall sein wird, sofern es
nach mir geht.

»Die Landluft wird dir guttun, Charlotte. Und die
Tiere werden einen positiven therapeutischen Effekt
haben.«

Lieber Himmel! Die Hunde hatte ich ganz ver-
gessen. Meine Cousine Jez betreibt eine exklusive
Hundepension, die als eine Art Luxushotel angeprie-
sen wird. Die Pension lduft unter dem heimeligen Na-
men Cosy Canine Cottages, und anstelle von Kéfigen
oder Zwingern bewohnen die Hunde individuelle
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»Suiten«. Es existieren Club-Suiten, Manager-Suiten
und eine Penthouse-Suite, die grofer ist als meine
gesamte Wohnung. Jede Suite hat ein Minibett (ein-
schlieBlich Federbett und Kissen) und ein Fenster,
das eine Wiese iiberblickt. Sogar einen Pool fiir hy-
drotherapeutische Behandlungen gibt es sowie einen
Fahrdienst, der die Hunde von ihren Besitzern abholt
und wieder zurtickbringt. Meine Mutter ist sich voll-
kommen bewusst, dass ich kein Hundefan bin (in ih-
ren Augen ein Euphemismus fiir Versager), insofern
klingt ihre letzte Bemerkung beinahe gehidssig. Und
obwohl ich meine Cousine Jez immer gemocht habe
(und fiir ihren unternehmerischen Geist bewundert
habe, auch wenn es bedeutet, dass sie vor den Reichen
katzbuckeln muss), bringt mich die Vorstellung, Weih-
nachten in ihrem Cottage zu verbringen, umgeben
von einem Haufen kliffender, tibergewichtiger Ter-
rier, statt mit meiner umfangreichen DVD-Sammlung
eingekuschelt daheim auf meinem Sofa zu liegen, fast
zum Weinen.

Als meine Mutter aufgelegt hat, liege ich im Bett und
sinne dariiber nach, wie rasant mein Leben aus den
Fugen geraten ist. Vor ein paar Wochen hatte ich mich
noch zufrieden in einer (wenngleich treulosen) Bezie-
hung eingenistet, besal} einen einigermallen ordent-
lich bezahlten I'T-Job (mit einem abscheulichen Chef)
und lebte in einem bezahlbaren (wenn auch kaum be-

wohnbaren) Apartment. Nun bin ich voriibergehend
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obdachlos, single und werde mit hoher Wahrschein-
lichkeit gefeuert. Wie hatte das alles in einer solchen
Geschwindigkeit geschehen kénnen? Und was hatte
ich angestellt, um das zu verdienen? Ich bin nicht reli-
gios, habe aber immer einen eher buddhistischen Blick
auf die Dinge gepflegt, der quasi verkiirzt werden kann
auf die Uberzeugung, dass man erntet, was man sit.
Hatte ich unabsichtlich all das Ungliick selbst auf mich
geladen? Ich durchforste mein Gedichtnis und denke
dartiber nach, was ich in den vergangenen Monaten ge-
tan habe. Schon richtig, auf der Betriebsversammlung
letzte Woche hatte ich ein bisschen gereizt reagiert,
als Carl ankiindigte, dass wir in Zukunft womoglich
keine eigenen Schreibtische mehr haben wiirden, weil
an den Fixkosten gespart werden miisste. (Eigentlich
hatte ich nur angemerkt, dass mir als Senior-Ange-
stellte wenigstens eine eigene Schreibtischschublade
zustehen sollte, worauf der Quilgeist Carl erwiderte,
dass Senior bedeute, mit gutem Beispiel voranzuge-
hen.) Und ich war auch nicht gerade barmherzig dem
Landstreicher gegeniiber gewesen, der mich letztens
vor dem Tesco-Supermarkt beldstigt hatte. Doch er
war plotzlich aus dem Schatten getreten und hatte mir
einen Heidenschrecken eingejagt, und ich finde nicht,
dass man diese Methode auch noch belohnen sollte,
oder? Auch wenn der alte Mann recht harmlos gewirkt
hatte. Vielleicht ist er ja noch da, wenn ich noch mal
zu dem Laden gehe. Oder ist es zu spdt, um die Sache
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wiedergutzumachen? Konnte man riickwirkend auf
das Karma Einfluss nehmen?

Mir kommt in den Sinn, was Lionel in der Nacht
seines Gestdndnisses gesagt hat. »Du kannst manch-
mal so aalglatt sein, Charlie. Ich war mir ehrlich gesagt
nicht einmal sicher, ob es dir etwas ausmacht.« Es
machte mir etwas aus, moglicherweise aber nicht
aus den richtigen Griinden. Am Morgen, nachdem er
mich verlassen hatte, wachte ich mit der Erwartung
auf, vor Liebeskummer beinahe umzukommen. Statt-
dessen aber fiihlte ich mich innerlich verbrannt: Ich
war wiitend auf die Liebe, wiitend auf Lionel und
vor allem wiitend auf mich, weil ich zugelassen hatte,
dass mir mein Leben unter den Fiillen weggerissen
worden war. Letztendlich war ich mir auf gewisse
Weise selbst untreu geworden. Ich hatte so getan, als
tihrte ich ein gliickliches Leben, es aber nicht wahr-
haftig gelebt.

Unerwartet kommt die Schwester zuriick und zieht
den Vorhang auf. »Raus aus den Federn!, sagt sie mun-
ter. »Sie haben Besuch.« Sie tritt zur Seite, und hinter
ihr sehe ich Jez, die eine verblichene griine Barbour-
jacke und eine jener flachen Tweedmiitzen trigt, die
unter walisischen Bauern beliebt sind. Ihr dunkelbrau-
nes Haar ist rechts und links vom Kopf in zwei dicke
Biindel gepackt, und die dichten Augenbrauen wolben
sich nach oben und verschwinden beinahe unter der
Kappe.
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Jez nickt der Pflegerin zu, die sich wieder entfernt,
und tritt an mein Bett. »Auag, sagt sie mitfiihlend, als
sie mich begutachtet.

Ich winke verlegen ab. »Danke fiirs Kommen. Das
war wirklich nicht notig.« Tatsdchlich fiihle ich mich
erleichtert, sie zu sehen, und plétzlich bin ich zutiefst
dankbar, dass sie die lange Reise auf sich genommen
hat.

Jez lichelt. »Ich dachte, deine Mum {ibertreibt. Aber
ich muss schon sagen: Du siehst echt scheile aus.«

»Freut mich auch, dich zu sehen.«

»Hittest du nicht ... irgendwie zur Seite rollen kon-
nen oder so?«

»Ich werd’s mir merken und fiirs nichste Mal schon
mal tiben.«

Jez wirft einen Blick hinter sich und senkt dann die
Stimme. »Was ist das fiir ein furchtbarer Geruch?«

»Blut vielleicht? Der Tod? Das hier ist ein Kranken-
haus.«

Jez schiittelt den Kopf und riimpft die Nase. »Es
riecht eher nach Desinfektionsmitteln.«

»Ich werde sie bitten, nicht mehr zu putzen.«

»Spar dir die Miihe. Ich habe nicht vor, lange zu blei-
ben. Bist du so weit?«

»Ich glaube, die haben noch ein paar entwiirdigende
Sachen mit mir vor.«

Jez runzelt die Stirn. »Die Sache ist die ... ich hab’s
etwas eilig.«
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»Oh.«

»Kannst du laufen?«

»Wie weit?«

»Ich parke direkt vor der Tiir in zweiter Reihe.«

»In Chelsea? Bist du wahnsinnig? Man wird dich ab-
schleppen.«

»Nicht, wenn du dich ranhiltst.«

Wundersamerweise steht Jez” verbeulter Land Rover
noch dort, wo sie ihn abgestellt hat, als wir ein paar
Minuten spdter herauskommen. Wihrend ich mich in
den Beifahrersitz hieve, schnappt sich Jez den Behin-
derten-Parkausweis von der Armatur und springt eben-
falls ins Auto. »Fiir wen ist der denn?«, frage ich.

»Margot.«

»Wer ist Margot?«

»Ein alternder Weimaraner.«

»Du hast einen Behinderten-Parkausweis fiir einen
Hund?«

»Sie leidet unter einer Dysplasie der Hiifte. Das kann
eine durchaus ernste Sache sein.«

»Aber sie ist gar nicht im Auto.«

»Hitte sie aber sein konnenc, verteidigt sich Jez.

Jez steuert ihren riesigen Land Rover, als wire er ein
Panzer, prescht an Kreuzungen iiber gelbe Ampeln
und ldsst in scheinbar willkiirlichen Abstinden rabiat
die Hupe erténen. Autofahrer und Fullganger stieben

wie in Panik geratene Kaninchen zur Seite. Kurz
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iiberlege ich, ob ich Jez bitten soll, bei mir vorbeizufah-
ren und ein paar Sachen zu holen, aber dann fillt mir
ein, dass mein Schlafzimmer buchstiblich verschiittet
wurde und meine Kleider kaum tragbar sein diirften —
vorausgesetzt, es sind {iberhaupt noch welche da. Dank
eines ausgesprochen umsichtigen Feuerwehrmanns
habe ich meinen Mantel, mein Handy und meinen
Geldbeutel bei mir, und das wir’s — mal abgesehen von
den Klamotten, die ich zum Zeitpunkt der Explosion
getragen habe.

Am Ende mussten wir uns aus der Notaufnahme ver-
driicken, ohne dass ich ordentlich entlassen war, weil
Jez wirklich zappelig wurde. »Was ist, wenn ich noch
irgendeine Behandlung brauche?«, begehre ich auf.

»Morgen frith kommt eh der Tierarzt. Der kann
dich kurz durchcheckeng, erwidert Jez.

»Na groBartig. Dann kriege ich Medikamente, die
fiir Hunde bestimmt sind.«

»Eigentlich ist er auf bovine Erkrankungen speziali-
siert.«

»Bovin wie in ...7«

»Kuh.«

»Perfekt.«

»Die stirksten Schmerzmittel, die der Markt her-

gibtq, sagt Jez grinsend. »Ich spreche da aus Erfahrung.«

Als wir auf der Autobahn sind, dreht Jez das Radio an,
und ich schlielle die Augen. Es war eine lange Nacht.
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Von dem streitlustigen Betrunkenen in der Bettnische
gegentiiber abgesehen, war irgendwo links ein weinen-
des Kleinkind und eine verwirrte dltere Dame gleich
neben mir, die stindig den Vorhang zur Seite schob
und nach Wasser verlangte.

»Entschuldigen Sie, aber sehe ich aus wie eine Kran-
kenschwester?«, sagte ich irgendwann und hob den
bandagierten Arm in die Hohe.

Die alte Frau blinzelte ein paarmal, dann nickte sie.

»Eigentlich arbeite ich im IT-Bereich, erkldrte ich.
Die alte Frau sah mich weiterhin flehentlich an. »Im
Allgemeinen zdhlt man das nicht zu den Pflegeberu-
fen«, brummte ich und reckte den Hals, um nach ei-
nem Pfleger Ausschau zu halten. Doch ritselhafter-
weise war das gesamte Personal verschwunden, und
einen Augenblick lang herrschte seltsame Ruhe auf der
Station. SchlieBlich war ich vom Bett heruntergeklet-
tert, zu einem Waschbecken am anderen Ende gehum-
pelt und hatte einen Plastikbecher befiillt, den ich in
einem Schrank gefunden hatte. Ich kehrte zurtick und
driickte der alten Frau behutsam den Becher in die
Hand, indem ich sachte ihre geschwollenen Fingerkno-
chel aufbog. Sie starrte auf den Becher, als habe sie
nicht die geringste Ahnung, wozu er gut sei. »Das ist
Wassere, erkldrte ich ihr. »Sie haben darum gebeten.«

Die alte Frau musterte den Becher eine Weile, dann
reichte sie ihn mir zuriick, und einen winzigen Mo-
ment lang spielte ich mit dem Gedanken, ihr das
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Wasser tiber den Kopf zu schiitten. Dann aber stellte
ich den Becher auf dem Beistelltisch ab und kletterte
zurlick in mein Bett, wobei ich den Vorhang nach-
driicklich hinter mir zuzog.

Zu den Stimmen der Girtnersprechstunde auf
Radio 4 dose ich ein. Ich traume von Bettnischen, wii-
tenden Trinkern und gealterten, wissrigen Augen, die
sich irgendwie mit Riesennacktschnecken und von
Krautfdule befallenen Kartoffeln vermischen. Einige
Zeit spater wache ich auf und sehe, wie der Land Ro-
ver iiber die Zufahrt zu den Cosy Canine Cottages hol-
pert. Langsam richte ich mich auf und reibe mir die
Augen.

Jez lichelt mich an. »Gerade habe ich angefangen
mich zu fragen, ob du bewusstlos bist.«

»Danke fiir die Anteilnahme.«

»Wie fiihlst du dich?«

Ehrlich? Tatsichlich denke ich, dass ich ins Kranken-
haus gehore. Aber Mitleid ist keine von Jez’ Stirken.
»Es ging mir schon besserc, sage ich.

»Na kommye, erwidert sie, bleibt vor dem Wohnhaus
stehen und stellt den Motor ab. »Alles, was du brauchst,
ist ein Friihstiick. Ich mach dir das Cosy-Canine-
Spezialfrithstiick.«

Das Spezialfriihstiick nach Art des Hauses erweist
sich als zwei Spiegeleier auf einer Unterlage dessen,
was an Essensresten im Kiihlschrank aufzutreiben ist,

in diesem Fall Chili con Carne. Wihrend sich Jez
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daranmacht, das Chili aufzuwirmen und die Spiegel-
eier zu braten, streiche ich durch ihre Bauernkiiche. Sie
ist gerade im richtigen Mal} unaufgerdumt; da steht ein
durchgesessenes dunkelblaues Sofa, ein Holztisch mit
zahllosen Ringabdriicken, umgeben von nicht zusam-
menpassenden Stiihlen, eine ganze Wand voller alter
Kochbiicher mit sich wellenden Umschldgen und eine
Riesenpinnwand, die iiber und iiber bedeckt ist mit
Fotos, alten Notizen, Urkunden von Hundeschauen,
Weihnachtskarten und lingst verjihrten Party-Einla-
dungen. Der Herd ist ein uralter dunkelgriiner guss-
eiserner Rayburn-Ofen, den Jez gleich bei unserer An-
kunft mit Kohlen aus einem angelaufenen Kupfereimer
belddt, und schon nach wenigen Minuten wird es im
Zimmer {iberraschend gemiitlich. Wiahrend die Eier
braten, erhitzt Jez etwas Milch und gieB3t einen teuflisch
starken Kaffee in einer Driickerkanne auf. Mit einer
dampfenden Tasse lasse ich mich aufs Sofa sinken und
beschliee, dass Mum womoéglich recht hatte. Ein paar
Tage auf dem Land konnten genau das sein, was ich
jetzt brauche.

Da hore ich das Klacken kleiner Pfoten auf dem
Linoleum. Ah. Gerade als die Dinge begannen, sich
aufzuhellen, denke ich wehmiitig. Ein dicker kaffee-
brauner Beagle watschelt ins Zimmer und bleibt am
Herd stehen, um Jez zu begriiflen.

»Hi. Ich hab mich schon gefragt, wo du bleibste, sagt

Jez und beugt sich hinunter, um den Hund liebevoll
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am Kopf zu titscheln. »Was ist mit der tiblichen Begrii-
Bung?« Der Beagle zottelt zu mir hertiber und schntif-
felt an meinen Schuhen, dann starrt er mir ins Gesicht.
Ich bin kein Profi, aber ich kénnte schworen, dass der
Kerl die Stirn runzelt.

»Das ist Peggy. Ich fiirchte, du sitzt auf ihrem Platz,
sagt Jez.

»Entschuldige Peggy.« Aus Hoflichkeit strecke ich
die Hand aus und tdtschle dem Beagle fliichtig den
Kopf, eine Geste, die die Hiindin nur gerade so duldet.
Tatsdchlich scheint sie vor meiner Beriihrung beinahe
zuriickzuschrecken. »Nur dass es mir nicht wirklich
leid tut, fliistere ich laut. »Weil Sofas nimlich fiir Men-
schen sind.«

Jez lacht. »Keine Sorge. Peggy ist der einzige Hund
im Haus. Aullerdem ist sie mittlerweile eh zu dick, um
da hinaufzukommen.«

»Du glaubst wohl nicht an Hundedidten.«

»Sie ist trachtige, erkldrt Jez. »Im Januar wird sie wer-
fen.«

»Oh. Wow. Entschuldige, Peggy, das war mir nicht
klar. Vermutlich sollte ich gratulieren.«

»Genau genommen ist sie unbemerkt ausgebiixt. Ich
weil} nicht mal sicher, wer der Vater ist.«

Ich blicke auf die Hiindin herab, die sich schwer auf
die Seite hat plumpsen lassen und sich jetzt die hingen-
den Zitzen leckt. »Bist wohl ein kleines Flittchen, was,
Pegr«
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»Der Tierarzt rechnet mit einem Riesenwurf. Ich
kann froh sein, wenn ich fiir alle ein Zuhause findeg,
sagt Jez. »Und sie werden nicht reinrassig sein, also
muss ich sie praktisch herschenken. Du willst nicht zu-
tillig einen Mischling? Oder vielleicht sogar drei?«

»Nein danke. Wobei ich prinzipiell durchaus fiir
Mischehen bin.«

»Wer hat von Ehe gesprochen?«, wirft Jez grinsend
ein. »Das war ein Quickie hinterm Schuppen.« Sie stellt
zwei Teller auf den Tisch, auf denen sich das Essen
tlirmt, und ich hieve mich aus dem Sofa, setze mich an
den Tisch und beiduge das Gebilde vor mir. Jez hat
Salsa-Sof3e, geriebenen Kise, saure Sahne und etwas,
das aussieht wie Paprika, auf die Eier und das Chili ge-
kippt, und das Ergebnis erinnert an ein Gemilde von
Jackson Pollock.

»Hm ... Wie genau nennt sich das?«, frage ich zag-
haft und nehme die Gabel in die Hand.

»Cosy canine huevosg, sagt Jez und langt bereits zu.
»Und wenn du’s nicht isst, dann tut es Peggy.«
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“Kapitel drei

Den Rest des Tages schlafe ich und stehe am Abend nur
kurz fiir einen Teller Karottensuppe und ein heilles Bad
auf, bevor ich mich wieder zuriick in das dick gepols-
terte Bett im Géastezimmer schleppe. Als ich am néchs-
ten Morgen endlich aufwache, fiithle ich mich, als hitte
mein Korper den Waschgang fiir extrahartnickige
Flecken in der Waschmaschine durchlaufen: sauber,
aber gepriigelt. Ich liege im Bett, das Sonnenlicht
schimmert durch die ausgebleichten gelben Vorhinge,
und ich teste alle meine Glieder durch. Meine Rippen
sind schmerzempfindlich, aber alle GliedmaBen, Finger
und Zehen wirken funktionstiichtig, und der don-
nernde Kopfschmerz, der mich gestern fast den ganzen
Tag begleitet hat, scheint sich gnddigerweise beruhigt
zu haben. Vielleicht hatte ich tatsdchlich Gliick.

Ich stehe auf und ziehe mir vorsichtig meine Jog-
ginghose und das Flanellhemd an. Uber kurz oder lang
steht wohl ein Klamottenwechsel an. Ich frage mich,
wo wohl der nichste H&M ist. Viele Stunden entfernt,

34



wenn die Erinnerung mich nicht triigt. Jez lebt auller-
halb von Cross Bottomley, einem kleinen Dorf am
Rande des Dartmoor. Die ndchste Stadt ist Plymouth,
ungefihr vierzig Autominuten entfernt, und ich weiB,
dass Jez nur selten dorthin fahrt, wenn es sich irgendwie
vermeiden lisst. Sie zieht es vor, mit dem auszukom-
men, was sie vor Ort auftreiben kann. Cross Bottomley
ist eines der Dorfer, in dem der einzige Zeitungshandler
gleichzeitig auch als Postamt, Waschsalon und Friseur
fungiert. Der Ort rithmt sich auflerdem einer Kirche,
einem Pub, einem kleinen, einigermallen gut sortier-
ten Lebensmittelgeschift und einer Haushaltswaren-
handlung. Dariiber hinaus gibt es nicht viel, was fiir
das Dorf spricht. Von der Landschaft abgesehen. Die
in den Prospekten oft als »rau« beschrieben wird, an
einem Regentag aber einfach nur trostlos ist.

Alsich nach unten komme, finde ich Peggy schlafend
auf dem Sofa vor, ihre aufgedunsenen Zitzen hingen
iiber die Polsterkante herab. Von wegen zu dick, denke
ich und nehme mir vor, in Zukunft friither aufzuste-
hen, damit ich mir das Sofa vor ihr sichern kann. Auller
dem Beagle ist niemand in der Kiiche, aber in der Kaf-
feekanne ist frisch gebriihter Kaffee, und drauflen vor
dem Haus kann ich Stimmen hoéren. Ich schenke mir
eine Tasse ein, esse eine Scheibe gebutterten Toast und
beschlieBe dann, Sian anzurufen, um zu sagen, dass ich
noch am Leben bin. Sie nimmt praktisch sofort ab.

»Wo bist dur«, fragt sie. »Gestern Abend hab ich dich
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mindestens flinfzig Mal angerufen! Owen hat sich
buchstiblich geweigert, Kacka zu machen, nur um
mich zu drgern. Am Ende musste ich ihm praktisch
einen Einlauf geben.« Ich schau mir die Liste mit den
verpassten Anrufen an, und tatsdchlich sind da meh-
rere Dutzend von ihr. Sian ist alleinerziehende Mutter
eines hinreiBenden dreijihrigen Sohns namens Owen.
Er ist die Niedlichkeit in Person, aber wenn er will,
kann er die Ausgeburt des Teufels sein. Sie liebt ihn
wahnsinnig, aber manchmal wirken sie wie ein unglei-
ches Paar. Meine Hauptaufgabe als einzige Taufpatin
ist, Sian in solchen Augenblicken zu besidnftigen.

»Tut mir leid¢, sage ich. Als ich von der Gasexplosion
erzihle, kann sie es kaum glauben.

»Du meine Giite! Ich dachte, Gasexplosionen seien
ein Grofistadtmythos.«

»Hm ... ganz sicher nicht. Ich kann dir die Prellun-
gen zeigen.«

»Bist du sicher, dass es kein Terrorangriff war? In
London gilt schlieBlich schon seit Jahren Alarmstufe
vier?« Sian hat eine duflerst lebendige Fantasie, die ver-
mutlich davon angefacht wird, dass sie stundenlang
Der Konig der Lowen spielt — weit tiber den Zeitpunkt
hinaus, an dem ich es nervtétend finden wiirde, als
Simba auf dem Boden herumzukrabbeln.

»Es war kein Terrorangriff. Warum sollte jemand
einen Angriff in Nunhead machen? Dieser Stadtteil ist
so was von unbekannt.«
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»Stimmt. Selbst der IS diirfte nichts gegen Nonnen
habeng, raumt sie ein. »Trotzdem, was fiir ein Jammer.
Wir hitten das als Aufhdnger fiir deine Kampagne in
den sozialen Medien nehmen kénnen.«

»Aber ich will iiberhaupt keine Kampagne in den so-
zialen Medien.«

»Es konnte dir einen reichen Freund verschaffen.
Oder ein Calvin-Klein-Model.«

»Ich will keinen reichen Freund. Und auch kein Cal-
vin-Klein-Modelg, erklire ich.

»Bist du verrtickt? Warum nicht?« Sian hat es mehr
oder weniger aufgegeben, selbst einen Partner zu fin-
den, zumindest in absehbarer Zeit. Obwohl sie darti-
ber klagt, Owen alleine aufzuziehen, vermute ich, dass
sie eigentlich gar nicht dazu bereit ist, seine Kindheit
mit irgendjemandem zu teilen. Aber sie setzt immer
noch grofle Hoffnungen in mich. Letzten Sommer, als
wir beide stichtig wurden nach der Datingshow Love
Island, bewarb sie sich umgehend fiir die folgende Staf-
fel — wobei sie meine Personendaten verwendete und
mich um fiinf Jahre jiinger machte. Thre Bewerbung
wurde in Lichtgeschwindigkeit abgelehnt. Offensicht-
lich ist selbst mein jiingeres Ich nicht attraktiv, diinn
oder geistlos genug, um umgeben von muskultsen
Friseuren aus Essex an einem Swimmingpool abzu-
hingen.

»Okay, vielleicht wire ein reicher Freund schon in
Ordnungg, gestehe ich zu. »Aber nicht, wenn ich mein
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Leben mit hunderttausend Followern auf Instagram
teilen muss.«

»Schon gut. Du wiirdest es eh verkacken. AuBlerdem
sehen falsche Wimpern bei dir garantiert aus wie Spin-
nenbeine, gibt sie sich geschlagen.

»Vielen Dank. Das werde ich mir merken.«

»Und wie lange willst du da bleiben?«

»Hoffentlich nicht linger als ein paar Tage. Bis meine
Wohnung wieder bewohnbar ist. Ich wette, mein Ver-
mieter ist bereits dabei, mit der Versicherung zu strei-
ten.«

»Na, dann kann es sich nur um Jahre handeln.«

»Oh Gott, nein. Bitte nicht.«

»Weil} deine Cousine, dass du Hunde hasst?«

»Ah ... Das muss ich ihr noch verklickern.«

»Wetten, die Hunde wissen es. Tiere spiiren so was.«

»Na ja, sie wirken von mir auch nicht gerade begeis-
tert.«

»Kein Wunder. Aber wer weil}, vielleicht erlebst du
ja einen Sinneswandel, wihrend du da bist.«

Ich blicke zu Peggy hiniiber, die damit beschiftigt ist,
sich mit dem Enthusiasmus eines Triiffelsuchers in ih-
ren Intimbereich zu graben.

»Sehr unwahrscheinlich.«
Es stimmt. Ich hasse Hunde. Eine Tatsache, die ich in
der Offentlichkeit nicht oft eingestehe. Unter den Bri-

ten kommt das in etwa der Aussage gleich, Schokolade
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zu hassen. Oder Sonnenschein. Oder den Weltfrieden.
In etwas verquerer Weise ist meine Mutter daran
schuld. Eine kurze Zeit —ich war sechs Jahre alt und sie
hatte gerade meinen Vater sitzen lassen — war sie mit
einem kleinen, glatzképfigen Mann aus den Midlands
namens Russell verheiratet, den sie kennengelernt und
schneller geheiratet hatte, als ein Topf Kresse zum
Wachsen braucht. Hamlet wire erschiittert gewesen.
Ich jedenfalls war es, auch wenn sie damals so tat, als
merke sie nichts.

Russell besal} eine Sanitirfirma, was nichts anderes
heifit, als dass er ein besserer Klempner war, wobei
meine Mutter darauf bestand, ihn in Gesellschaft ande-
rer als Unternehmer zu bezeichnen. Auflerdem besal}
er zwei sexuell gestorte Mopse, genannt Pickle und
Pepper, die alles poppten, was mehr als drei Sekunden
lang stillhielt, mich selbst eingeschlossen.

Ich hatte zuvor keinerlei Erfahrungen mit Hunden
gemacht, und sie waren mir im Alter von sechs relativ
gleichgiiltig. Nattirlich hatte ich in Biichern von Hun-
den gelesen und sie im Fernsehen gesehen und besal}
sogar ein paar Stofftierexemplare, aber in meiner Vor-
stellung waren sie eher mythische Gestalten als real —
dhnlich wie Einhorner oder Drachen. Keiner unserer
Nachbarn hatte einen Hund, ebenso niemand unter
den Schulfreunden oder in der erweiterten Familie.
Wenn wir auf der Strafle Leuten begegneten, die ihre
Hunde ausfiihrten, weigerte sich meine Mutter stehen
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zu bleiben und zog mich abrupt zur Seite, bis sie an
uns voriiber waren. Jeder Vorschlag, selbst ein Haus-
tier anzuschaffen, wurde prompt und umfassend ab-
geschmettert.

Insofern war ich etwas tiberrascht, als Russell und
seine tierischen Schiitzlinge bei uns einzogen. Auch
Russell war schon einmal verheiratet gewesen, aber
anders als meine Mutter hatte er keine Kinder. Statt-
dessen besal} er Pickle und Pepper. Es wundert mich
nicht, dass er das alleinige Sorgerecht erhielt; soweit
ich wei}, sprach man seiner Exfrau den Jacuzzi zu,
und er bekam die Hunde. Jedes Mal, wenn sein weiller
Lieferwagen vor unserer Wohnung vorfuhr, kauerten
sie auf dem Armaturenbrett wie tibergrofle Kiihler-
figuren, mit hervorquellenden dunklen Augen und im
Wind flatternden winzigen rosa Zungen. Sie waren
untersetzt, schwarz und fassférmig, weil Russell da-
rauf bestand, sie zu iiberfiittern, und man musste sie
buchstdblich in den Lieferwagen hinein- und wieder
herausheben.

Ungefdhr eine Nanosekunde lang fand ich sie inte-
ressant. Anfangs versuchte ich, mit ihnen zu spielen,
aber sie zeigten weder Interesse an Billen, Seilen oder
Quietschspielzeugen noch jegliches Geschick damit.
Thre wichtigsten Hobbys schienen Essen, Niesen, Wiir-
gen und Schlafen. Russell war ihr Gott, und die selte-
nen Male, dass er sie zurtickliel3, stand die Panik in ihre

zerdriickten kleinen Gesichter geschrieben. Aufgeregt
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