




Martin Burckhardt

Eine kurze 

Geschichte der 

Digitalisierung





Für Johannes (wenn er denn groß genug ist)





INHALT

GEDANKEN VORWEG 9

1  VOM KURZSCHLUSS DER GESCHICHTE 13

2  DIE GÖTTLICHE KRAFT 23

3  LOB DER FAULHEIT 35

4  DAS MATHEMATISCHE KIND 43

5  ALLES UND NICHTS 57

6  EINLADUNG ZUM GEFLÜGELSALAT 79

7  DAS GEHEIME LEBEN 91

8  DER HEISSE KRIEGER 107

9  WAR GAMES 115

10  VON DEN ZWERGEN  

DES SILICON VALLEY 129

11  AMAZING GRACE ODER WIE MAN  

EINEN COMPUTER ERZIEHT 147

12  DIE ERFINDUNG DER MAUS 159



13  ÜBER DEN ÄTHER 169

14  DAS GENIE DER MASSE 187

15  DER MANN VOM MARS 199

16  NOCH FRAGEN? 211

17  VON DER GEISTESGEGENWART 225

EPILOG   

IN THE YEAR 2046 (ODER HABE ICH  

DAS GETRÄUMT?) 241



9

GEDANKEN VORWEG

Alle reden von »Digitalisierung«. Doch was sich dahin-

ter verbirgt, ist eine große Unbekannte geblieben –  

der innigen Beziehung zum Trotz, die wir zu unserem  

Smartphone unterhalten. Fragt man danach, woher der 

Computer kommt, lautet die Antwort meist: »von der 

Rechenmaschine«, oder es folgt verlegenes Schweigen. 

Erstaunlicherweise betrifft diese Ahnungslosigkeit nicht 

nur diejenigen, die als User keinen Grund sehen, dem 

Innenleben ihres Lieblingsspielzeugs hinterherzufor-

schen, sondern vielfach auch Programmierer, deren Beruf 

darin besteht, der Maschine Dienstbarkeit, wenn nicht 

gar »Intelligenz« einzuhauchen. Dies führt zu jener son-

derbaren Spaltung der Welt, in der ein Teil des Publi-

kums die Maschine als himmlisches Jerusalem bejubelt, 

ein anderer sie als Abgrund verteufelt. Derlei Glaubens-
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streitigkeiten haben jedoch wenig mit der Realität zu 

tun. Hin- und hergerissen zwischen Himmel und Hölle, 

bewegt man sich in der Cloud, einem geistigen Schwebe-

zustand, in dem nichts mehr gewiss ist.

Hat schon Marx prophezeit, dass alles »Stehende und 

Ständische verdampft«, kann jede Gegenwartsdiagnose 

nur nüchtern konstatieren, dass die sogenannte »Rea- 

lität« in Auflösung begriffen ist: ein Potemkin’sches 

Dorf, das nicht zufällig immer mehr »Fake News« her-

vorbringt. Konnte man vor einigen Jahren noch glauben, 

dass der Welt mit der Digitalisierung eine Art Second 

Life angeflanscht ist, begreifen wir heute: Wir hängen im 

Netz, so oder so, hier und jetzt. Und das ist unser Leben.

Jedoch ist dieser Prozess kein Verhängnis, das von 

einer höheren Instanz ins Werk gesetzt worden wäre. 

Ganz im Gegenteil: Die Digitalisierung ist ein Mensch-

heitsprojekt. Anders als in der Auseinandersetzung mit 

der Natur hat man es hier nicht mehr mit behämmerter 

Materie, der Tücke des Objekts oder anderen Widrig- 

keiten zu tun. Wenn der Gedanke an eine Grenze stößt, 

so liegt sie im eigenen Fassungsvermögen begründet, 

dem Mangel an Imagination oder der schieren Unkennt-

nis der Regeln und Sprachen, denen die digitale Welt 

gehorcht.

Wenn ich die »kurze Geschichte der Digitalisierung« 

erzähle, so ist der Impuls, der mich treibt, der Versuch, 

die Geschichte eines welt- und gesellschaftsverändern-

den kulturellen Wandels zu fassen, der in Begriffslosig-



keit, Märchenglauben und Halbwissen zu ersticken droht. 

Dabei besteht der größte Irrglaube in der Annahme, man 

habe es mit einem Werkzeug zu tun, das man, wie einen 

Hammer, »im Griff« haben könne. Nein, der Compu- 

ter ist nichts, was man »im Griff« hat, er ist vielmehr 

eine gesellschaftsüberwölbende Architektur, eine geis-

tige Kathedrale, die sich über mehrere Jahrhunderte her-

ausgebildet hat.

Lässt man sich auf diese Geschichte ein, die gelegent-

lich heitere, immer aber höchst menschliche Züge trägt, 

entsteht ein neues Bild der Moderne: ein Bild, in dem 

die Digitalisierung nicht mehr als kalter Dämon erscheint. 

Denn nicht der Himmel ist unsere Grenze, sondern die 

menschliche Einbildungskraft.

Martin Burckhardt

Herbst 2018
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1

VOM KURZSCHLUSS  

DER GESCHICHTE

Jede Vorgeschichte ist dunkel – und so muss man sich 

nicht wundern, dass man von seinem Kind gefragt wird, 

ob man eigentlich die Steinzeit miterlebt habe. Aber  

so weit müssen wir gar nicht zurück. Bloß in das Jahr 

1746, das ebenfalls weit vor meiner Zeit liegt. Und  
doch behaupte ich, dass in diesem ansonsten recht ereig-

nislosen Jahr das Internet in die Welt geraten ist. Bitte? 

Ja, das klingt verrückt. Vermutlich wird mancher pro- 

testieren und sagen: Was für ein Quatsch! Was ist mit 

Tim Berners-Lee? Aber Geduld! Denn auf der Suche  

nach den Wurzeln des digitalen Zeitalters werden wir  

nicht der allgemeinen Heldengeschichte folgen, sondern  

dem »Geist der Maschine« – genau dorthin, wo unsere 

wundersame Analog-Digital-Wandlung ihren Ausgang 

nimmt.
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Stellen wir uns ein freies Feld im Norden Frankreichs 

vor. Sechshundert Mönche, die sich in einem großen 

Kreis aufstellen und einander mit Eisendraht verkabeln. 

Nachdem sich die Mönche in Formation gebracht ha- 

ben, berührt einer von ihnen, der Abbé Jean-Antoine 

Nollet, ein Gefäß. Und was passiert? 

Nicht bloß einer, nein, alle Mön-

che beginnen zu zucken! 

Was so esoterisch klingt  

wie Stühlerücken und Totenbe-

schwörung, ist kein rätselhafter 

Kult, sondern ein streng wissen-

schaftlicher Versuch. Man hatte her-

ausgefunden, dass sich Elektrizität speichern lässt –  

nämlich in der sogenannten Leidener Flasche, einem 

mit Wasser gefüllten Glasbehälter, der durch Reibung 
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elektrisiert worden war. Und mit dieser 

»Batterie« im Gepäck stellte sich die Frage, 

wie schnell sich die wunderbare Substanz 

durch einen Menschenkreislauf bewegt. 

Gibt es da jene Art Phasenversatz wie bei 

einer La-Ola-Welle?

Ursprünglich hatte man angenommen, dass der Strom, 

den man sich als feine Flüssigkeit vorstellte, sich wie 

eine rasend schnelle Flutwelle ausbreiten würde. Des-

halb die Versuchsanordnung: das große, weite Feld und 

die große Zahl der Mönche, die einen Kreis von etwa 

600 Metern Durchmesser bildeten. Gleichwohl, das 
Ergebnis war überraschend. Denn als der Versuchsleiter 

den kleinen Metallstift berührte, der aus der Flasche 

hervorragte, begannen die Mönche gleichzeitig zu 

zucken, ohne dass das Auge eine Verzögerung wahrneh-

men konnte. Das musste bedeuten, dass in dem Augen-

blick, als der Geist die Flasche verließ, die Elektrizität 

überall war! Wie erstaunlich! Und gleichzeitig verstö-

rend. Wie der liebe Gott, den man sich als eine Allgegen-

wart vorstellte.

Schon die ersten Beobachtungen, die man mit dieser 

merkwürdigen Kraft gemacht hatte, waren überaus rät-

selhaft gewesen. Fast vierzig Jahre zuvor hatte Stephen 

Gray, ein Textilfärber und Hobbyastronom, bemerkt, 

dass der Glaszylinder, den er mit Wolle oder Katzenfell 

abgerieben hatte, plötzlich anziehend wirkte: Im Raum 

herumliegender Gänseflaum blieb daran hängen. Was tut 
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man wohl, wenn man einen Geist in der Flasche gefangen 

hat? Man pfropft die Flasche mit einem Korken zu.

Damit freilich war diesem Geist nicht beizukommen. 

Denn als Gray seinen Korken anderweitig benutzen 

wollte, stellte er fest, dass sich die rätselhafte Anzie-

hungskraft auf den Korken übertragen hatte – auch er 

zog nun Gänsefedern an. Gray befestigte Hanfschnüre 

am Korkenverschluss, um zu prüfen, ob sich der Geist an 

diesen Schnüren entlang zu anderen Punkten im Raum 

zu hangeln vermochte. Bei den nachfolgenden Versu-

chen wurden die Schnüre, die er »Lines of Communica-

tion« nannte, immer länger. Und es zeigte sich, dass sich 

die merkwürdige Kraft zu jedem beliebigen Punkt trans-

portieren ließ. Allerdings gelang dies nicht immer. Holz 

und Glas beispielsweise waren gänzlich unempfindlich, 

während Kupferdraht eine besonders hohe Leitfähigkeit 

besaß. Folglich gelang es Gray im Jahr 1729, mithilfe eines 
seidenumwickelten Kupferdrahts eine größere Strecke  

zu überbrücken. Berührte er nun den elektrisierten Glas- 

zylinder, erhoben sich am anderen Ende der Leitung Blatt-

goldstücke und tanzten wie Schmetterlinge um eine 

Elfenbeinkugel herum. Natürlich stellte sich die Frage: 

Wie verhält sich der menschliche Körper zu dieser beweg-

lichen Anziehungskraft? Ist er leitfähig oder nicht?

Um das herauszufinden, hängte Gray einen Knaben in 

eine Seilkonstruktion, elektrisierte ihn mithilfe einer 

aufgeladenen Glasröhre und ließ das Kind mit den Fin-

gerspitzen Messingplättchen anziehen.
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Da der Junge an einem nicht leitenden Holzgestell hing, 

war klar, dass der menschliche Körper animierbar war. 

Folglich musste es so etwas wie eine »animalische Elek-

trizität« geben. Sehr bald schon verwandelten sich diese 

Versuche zu einem modischen Zeitvertreib, bei dem die 

Kavaliere der Wissenschaft vorführten, dass man jungen 

Frauen Funken aus dem Kopf ziehen konnte, Schriftzüge 

aufglühen lassen und dergleichen mehr.

Aber was hat all das mit unserer Computerwelt und dem 

Internet zu tun? Schweifen wir hier nicht ab und kom-

men von Hölzken auf Stöcksken, vom Hundertsten ins 

Tausendste? Strenggenommen ist genau diese Abschwei-

fung unser Thema. Denn das Experiment mit den Mön-

chen ist nur eine radikale Ausweitung der Gray’schen 

Versuche, mit dem Unterschied, dass hier erstmals die 

Frage der Geschwindigkeit im Vordergrund steht. Der 

Versuchsleiter, Abbé Nollet, hatte bereits dem franzö- 

sischen König die Schlagkraft einer Leidener Flasche 
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demonstriert, und zwar indem er eine ganze Kompanie 

von Soldaten in Zuckungen versetzt hatte. Seine Mönche 

bekamen nun die Doppelrolle auferlegt, als elektrische 

Leiter, aber auch als Sensoren zu fungieren, an deren 

Zuckungen abzulesen sein würde, ob sie von der Geister-

kraft erfasst worden waren oder nicht. Dass alle Mönche 

gleichzeitig zu zucken begannen, ließ nur die Schluss- 

folgerung zu, dass diese Kraft die Entfernung sozusagen 

entfernt hatte, trat sie doch zeitgleich an allen Punkten 

des Kreises in Erscheinung. Aber wie war dies möglich? 

Was war das für eine Kraft, der es mühelos gelang, den 

Raum zu überbrücken?

Man kann sich leicht vorstellen, dass diese Frage die 

Menschen durcheinanderbrachte, umso mehr, als die Wis-

senschaft die Gesetze der Natur gerade auf den Fall eines 

Apfels, will sagen: die Gravitation eingeschworen hatte. 

Tatsächlich sei die Welt, so behaupteten die Philosophen, 

nichts weiter als eine große Maschine. Folglich war es nur 

logisch, die Lebewesen als natürliche Automaten aufzufas-

sen, während der Geist präzise und unbestechlich wie ein 

Uhrwerk funktionierte. Hätte man Kenntnis von der Lage, 

Position und Geschwindigkeit aller im Universum be- 

findlichen Teile, so könnte man jeden vergangenen, aber 

auch jeden künftigen Weltzustand verlässlich berechnen. 

In diese schöne Regelmäßigkeit schlug nun der Blitz der 

Elektrizität ein wie ein göttliches Wunder – oder anders: 

Die Entdeckung zog auf wie eine schwere Wolke, die den 

hellen Himmel der Aufklärung bedrohlich verdunkelte. In 
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jedem Fall ließ diese Wolke allerlei okkulte Fragen wie-

derauferstehen. Personifiziert im Philosophen Sweden-

borg, dessen Werk ein merkwürdiges Pandämonium von 

Engeln und Geistwesen versammelte, strömten mit Macht 

allerlei Fragen zurück, die zuletzt die Theologen des  

Mittelalters beschäftigt hatten. Hatte man damals darüber 

spekuliert, wie schnell sich eigentlich Engel bewegen, war 

man auf die Lösung verfallen, dass ein Engel, wenn er bei-

spielsweise von Barcelona nach Mailand reist (978 Kilo-

meter Entfernung), sich so schnell bewegt, dass ihn bei 

einem Regenguss kaum mehr als zwei Regentropfen 

berühren. Setzen wir dafür eine Dauer von 1 Sekunde an, 
kommen wir auf eine Durchschnittsgeschwindigkeit von 

stolzen 3 520 800 km/h (ein Dreihundertstel der Lichtge-

schwindigkeit, der Geschwindigkeit, mit der elektrische 

Teilchen durch ein Vakuum reisen).

Was aber hat das nun mit dem Internet zu schaf- 

fen? Indem die Versuchsanordnung des Abbé Nollet  

die Geschwindigkeit der Elektrizität zu ermitteln sucht, 
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nimmt sie die Frage der Relativitätstheorie des 20. Jahr-
hunderts vorweg – jene Kopplung von Lichtgeschwindig-

keit und Echtzeit, in der die Möglichkeit des Fernhandelns 

bereits eingepreist ist. War es möglich, mit einem Fin-

gerdruck eine Aktion auszulösen, die viele Kilometer 

entfernt stattfand? Für die damalige Zeit, die sich mit 

Pferdekraft und Kutsche voranbewegte, war dies eine 

ungeheure, vor allem gänzlich fremdartige Vorstellung. 

Aber wenn wir ehrlich sind: Haben wir nicht selbst 

Schwierigkeiten damit, uns eine solche Gleichzeitigkeit 

vorzustellen? Deshalb die Rätselfrage: Wie lange braucht 

wohl ein elektrisch geladenes Teilchen, um auf einem 

Chip des Jahres 1961 von A nach B zu reisen? Diese Frage 
ist nichts als die Umformulierung des Nollet’schen Ver-

suchs – nur dass die Mönche hier »Transistoren« genannt 

werden und ihr Abstand voneinander auf 0,15  Mikro- 

meter zusammengeschrumpft ist. Die Antwort lautet: 

Wenn ein Meter definiert ist als die Länge der Stre- 

cke, die das Licht im Vakuum während der Dauer von 

1/299 792 458 Sekunde zurücklegt, braucht das Teilchen 
nur ein Hunderttausendstel dieser 299 Sekunden-Mil- 

liardstel – also eine so geringe Zeitspanne, dass wir sie 

gar nicht zu denken vermögen.

Letztlich macht es keinen Unterschied, ob wir uns die 

Engel des Mittelalters, die Mönche des Abbé Nollet oder 

die Transistoren auf einem Computerchip vorstellen. Für 

uns spielt der Zeitfluss keine Rolle mehr. Genau das ist 

die Bedeutung dieses merkwürdigen Wortes: »Echtzeit«. 
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Damit nämlich ist gesagt, dass, obwohl es durchaus eine 

Reisegeschwindigkeit der elektrischen Teilchen gibt, 

diese von unseren Sinnen nicht erfasst werden kann. 

Weil der Mensch kaum mehr als 30 Bilder in der Sekunde 
erfassen kann, behaupten wir eine Gleichzeitigkeit, also 

»Echtzeit« – obwohl das streng physikalisch nicht richtig 

ist. Insofern gibt es zwischen den elektrisierten Mönchen 

des Abbé Nollet und den Transistoren eines Computer-

chips keinen Unterschied. Man könnte vom Humanpro-

zessor des Abbé Nollet sprechen. Wie bei den Engeln des 

Mittelalters, die von den Mönchen des 18. Jahrhunderts 
auf Trab gebracht werden, ist es vor allem eine Beschleu-

nigungs- und wie man sieht: eine Verkleinerungsfrage. 

Genau darin besteht ja der Geschwindigkeitsfortschritt 

unserer Tage. Fragte man sich im Mit-

telalter, wie viele Engel auf einer 

Nadelspitze Platz haben, lautet 

die Frage moderner Prozessor-

architektur: Wie viele Mönche 

(Transistoren) kann ich auf einen 

Chip drucken?
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2

DIE GÖTTLICHE KRAFT

Man versteht leicht, warum die Menschen des 18. Jahr-
hunderts die Elektrizität als göttliche Kraft betrachteten. 

Diese Überzeugung hatte weitreichende Implikationen: 

Schon der Abbé Nollet verfiel auf den Gedanken, Kranke 

mit Elektroschocks zu behandeln. Man hatte die Elek- 

trizität als Lebenskraft identifiziert – immerhin war es 

gelungen, Kleingetier wie Spatzen oder Kaninchen mit- 

hilfe von Elektroschocks aus dem Leben und wieder 

zurück zu befördern. Zu wahrer Meister-

schaft im Umgang mit der neuen Ener- 

gie brachte es ein Magier, der als Sohn 

eines Försters bei Konstanz geboren 

war, in Wien zu Reichtum gelangt 

und dann, nach einigen Skandalen, 

1778 nach Paris gegangen war: Franz 
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Anton Mesmer. Hatte er seine Patienten zu Anfang mit 

Elektrizität und mineralischen Magneten behandelt, 

begriff er bald, dass die Wirkung des »Schocks« selbst 

dann einsetzte, wenn Elektrizität und Magnet nicht bei 

jeder Person direkt zum Einsatz kamen. Die Erkenntnis 

dieses scheinbaren Placebo-Effekts führte Mesmer dazu, 

von einem sogenannten animalischen Magnetismus aus-

zugehen. Er kreierte eine Apparatur aus einem hölzernen, 

mit Wasser und Eisenspänen gefüllten Zuber, an dem sich, 

kreisförmig angeordnet, bis zu zwanzig metallene Bügel 

befanden. 

Üblicherweise saßen seine Patienten um diese Apparatur 

herum und drückten das Körperteil, für das sie sich Hei-

lung erhofften, gegen den Metallbügel. Zudem befand 

sich neben jedem Bügel ein kleines Seil, mit dem sich der 

Patient an die Apparatur anschließen konnte, was die Wir-

kung verstärken sollte. Um einen »elektrischen Kreis« zu 

bilden, hielten die Patienten einander an den Händen.

Zweifellos war Mesmers Maschine nach dem Vorbild 

der Leidener Flasche modelliert – auch wenn sie, als 
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medizinisches Instrument, vollkommen nutzlos war. 

Nichtsdestoweniger waren die Séancen von höchster 

Suggestivkraft. Während die Patienten auf den Auftritt 

des Meisters warteten, verloren sie sich in den Klängen 

einer Glasharmonika, den Spiegelbildern oder den astro-

logischen Zeichen, die den opulenten, von schweren Vor-

hängen verdunkelten Raum verzierten. Irgendwann betrat 

der Wunderheiler Franz Anton Mesmer das Zimmer und 

versetzte die Patienten mit starrem Blick oder mittels 

einer Berührung in hysterisches Gelächter, dramatische 

Zuckungen oder ansteckende Übelkeit. Verlor ein Patient 

die Fassung, so wurde er von einem Assistenten in einen 

schallgedämpften Krisenraum geführt. In Mesmers Séan-

cen wurden frei flottierender Spiritismus, Erotizismus 

und Gruppenpsychologie zu einem hoch infektiösen 

gesellschaftlichen Ereignis. Auf dem Höhepunkt seiner 

Karriere praktizierten allein im Großraum Paris etwa 

6000 (unautorisierte) Mesmeristen. War all das schon 
erstaunlich genug, so zeigte sich als bemerkenswertester 

Effekt doch der Umstand, dass die Mesmer’schen Kuren 

zu einem Politikum wurden. Die von ihm gegründete 

»Gesellschaft für Universelle Harmonie« wandelte sich 

zum Ort aufrührerischer Reden – was schließlich zur Ver-

bannung Mesmers aus Frankreich führte (die Königin 

Marie-Antoinette aber nicht daran hinderte, Mesmer 

darum zu bitten, vor seinem erzwungenen Abschied 

zumindest zwei Assistenten in seine Lehre einzuarbeiten). 

Dass man die Blockaden eines kranken Körpers lösen und 
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