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Damals (1936)

Jaksonów

Endlich acht. Johannes schlug die Decke zurück, sprang aus
dem Bett und rannte im Schlafanzug und mit zerzausten
Haaren die Treppe herunter. Schwaches Licht fiel durch
das Fenster in den Flur des alten Bauernhauses. Johannes
hatte sich sehr auf seinen Geburtstag gefreut. Seine Mutter
hatte versprochen, den ganzen Tag mit ihm zu verbringen.
Nicht einmal zur Schule gehen müsse er, hatte sie gesagt.
Von der letzten Treppenstufe aus hüpfte er in die Küche.
In der Mitte des kleinen Raumes stand ein Tisch aus gro-
bem Holz, an der Wand ein Regal mit Geschirr und neben
der Küchenhexe der Ascheeimer. Doch seine Mutter war
nicht hier, und auch die Wohnstube, die direkt neben der
Küche lag, war leer. Johannes ahnte, was das bedeutete.
Seine Mutter würde den ganzen Tag nicht aufstehen.

Die Tür zu ihrem Zimmer war nur angelehnt. Als er ein-
trat, empfing ihn der längst vertraute Geruch von Baldri-
an, Alkohol und feuchtem Holz. Die groben Leinenvorhän-
ge waren nachlässig zugezogen. Durch einen Spalt sah Jo-
hannes das Schneetreiben vor dem Fenster, dem das fahle
Morgenlicht etwas Gespenstisches verlieh. Vorsichtig setz-
te er sich auf die Bettkante. Seine Mutter hatte die Augen
geschlossen, ihre langen schwarzen Haare lagen wirr auf
dem Kissen, während sich ihr Brustkorb gleichmäßig hob
und senkte. Der blasse Mund mit den aufgesprungenen Lip-
pen und ihre weiße Haut ließen sie beinahe wächsern er-
scheinen, fast so, als wäre sie gar nicht da. Jetzt, so nahe bei
ihr, roch Johannes ihren Schweiß und das Faulige aus ihrem
halb geöffneten Mund. Auf dem Nachttisch lagen Tablet-
tenschachteln mit lateinischen Namen, die ihm nichts sag-
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ten. Dahinter stand, an die Wand gelehnt, ein Foto mit ge-
zackten Rändern, das noch vor Johannes’ Geburt aufgenom-
men worden war. Er hatte Mühe, die Frau im Bett und die
auf dem Foto als ein und dieselbe Person zu erkennen. Die
Frau auf dem Bild lächelte dem Fotografen zu, eine Hand
hatte sie in die Hüfte gestützt. Ihre helle Haut leuchtete,
das schwarze Haar war kurz. Er nahm das Bild in die Hand
und drehte es um. Charlotte – 1916 stand in geschwunge-
ner Handschrift auf der Rückseite.

Seine Mutter öffnete die Augen. Sie waren rot gerändert
und stumpf. «Alles Gute zum Geburtstag.»

Johannes beugte sich vor und wollte sie umarmen, doch
sie schob ihn weg. «Nein, Hannes, so kriege ich keine Luft.
Das weißt du doch.»

Johannes wich zurück und nickte. Sein Hals war wie zu-
geschnürt. Er blickte zur Seite und sah sich im Zimmer
um. Aber seine Augen fanden keinen Halt. Schließlich blie-
ben sie an dem Gemälde über der Kommode hängen. Eine
Schneelandschaft war darauf zu sehen, und er hatte plötz-
lich das Gefühl, aus den weißen Flächen würden sich dunk-
le Schatten lösen und nach ihm greifen. Johannes senkte
den Kopf. Ich weiß ja, dass es ihr nicht gutgeht. Aber es ist
mein Geburtstag, sie hätte es wenigstens versuchen kön-
nen, dachte er, sprach den Gedanken jedoch nicht aus. Den
Fehler hatte er schon einmal gemacht. Daraufhin war seine
Mutter in Tränen ausgebrochen. Meinst du, ich habe mir
das ausgesucht, hatte sie damals gesagt.

Draußen klopfte es. Johannes drückte sich von der Bett-
kante hoch, ging in den Flur und öffnete die Haustür. Ida
Pinotek, die Besitzerin des Nachbarhofes, stand davor. Sie
hatte sich ein Tuch um den Kopf gebunden, trug eine karier-
te Stoffschürze und hielt einen großen Teller mit Schokola-
denkuchen in der Hand. «Hannes, mein Sonnenschein. Al-
les Liebe zum Geburtstag. Schokolade ist hoffentlich noch
immer dein Lieblingskuchen?»
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Während Johannes nickte, presste Ida Pinotek ihn an
sich. Sie war klein und erwartete ihr drittes Kind. Ihr Bauch
war so ausladend, dass Johannes mit seinem Gesicht nur
kurz ihr Dekolleté streifte.

Und dann konnte er die Tränen nicht zurückhalten.
Ida Pinotek streichelte ihm über die Wange. «Liegt Char-

lotte wieder im Bett?»
Er nickte.
«Ach, mein Junge.» Sie wollte noch etwas sagen, biss

sich aber auf die Unterlippe. «Gräm dich nicht. Das geht
vorüber. Und jetzt hopphopp zur Schule. Hubert und Hed-
wig warten schon.»

Johannes dachte kurz an das Versprechen seiner Mut-
ter, daran, dass sie den Tag eigentlich mit ihm verbringen
wollte. «Ich bin gleich so weit, Frau Pinotek.» Er ging noch
einmal zu ihrem Zimmer und warf einen Blick hinein. Sei-
ne Mutter war wieder eingeschlafen. Schnell zog Johannes
sich an, warf Mantel und Ranzen über und folgte Ida Pino-
tek nach draußen.

Als er am Nachmittag nach Hause kam, lag seine Mutter
immer noch im Bett. Er ging in die Küche, wo Ida Pinoteks
Schokoladenkuchen stand. Obwohl Johannes Hunger hat-
te, verursachte sein Anblick ihm Übelkeit. Er nahm den Ku-
chen, schlich hinters Haus und warf ihn auf den Kompost-
haufen. Vorsichtig schob er mit einem Ast ein paar verwes-
te Abfälle darüber. Er wollte Ida Pinotek nicht enttäuschen.

Hubert und Hedwig Pinotek saßen am großen Tisch in der
Stube und verzierten Plätzchen. Johannes lag auf dem Sofa
und betrachtete eine Weihnachtsbaumkerze, deren Wachs
auf den Holzboden tropfte.
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«Willst du nicht mitmachen, Hannes?» Ida Pinotek legte
ihre Hand auf Johannes’ Schulter.

«Nein, Frau Pinotek, ich möchte lieber hier liegen blei-
ben.»

«Ist gut, mein Junge. Deiner Mutter geht es bestimmt
bald besser. Und du wirst sehen, im nächsten Jahr feiert
ihr Weihnachten wieder zusammen.» Sie strich ihm über
die dunklen Locken und ging zurück in die Küche, um ein
weiteres Blech Plätzchen aus dem Ofen zu holen.

Zwei Wochen waren seit Johannes’ Geburtstag vergan-
gen. Seitdem lag seine Mutter in ihrem Zimmer. Auf dem
Schulweg hatte Johannes Hubert und Hedwig davon er-
zählt. Am Abend des gleichen Tages stand Ida Pinotek vor
der Tür. In einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ, hat-
te sie Johannes aufgetragen, ein paar Sachen zusammen-
zupacken und zu ihnen zu kommen. Johannes hatte wie an-
gewurzelt dagestanden. Und die Nachbarin hatte verspro-
chen, dass er nur so lange bleiben musste, bis es seiner
Mutter wieder besser ging. Seitdem wohnte Johannes bei
den Pinoteks.

Mit einem Zischen erlosch die Kerze. Johannes richtete
sich auf und hob den Blick. Und da sah er durch das Fens-
ter Licht im Zimmer seiner Mutter gegenüber. Den ganzen
Tag hatte er darauf gewartet und gehofft, er könne doch
noch mit ihr zusammen den Heiligen Abend verbringen. Er
sprang auf und rannte in Strümpfen über den Hof. Aber als
er in den Flur kam, war in ihrem Zimmer kein Licht mehr.
Johannes blieb stehen und lauschte in die Stille. Da hör-
te er ein Poltern auf dem Dachboden. Was war das? War
seine Mutter da oben? Johannes nahm zwei Treppenstufen
auf einmal und kam atemlos vor der alten Holztür an. Er
wollte sie öffnen, aber sie war von innen verriegelt. «Mut-
ter?» Zaghaft drückte Johannes gegen die Tür, als von un-
ten die Stimme Ida Pinoteks erklang. «Hannes, was machst
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du denn? In Strümpfen durch den Schnee. Du wirst noch
krank, mein Junge.»

«Sie war wach, Frau Pinotek, ich habe es genau gesehen.
Aber in ihrem Bett ist sie nicht.» Er beugte sich über das
Treppengeländer und sah nach unten.

«Was machst du denn da oben?»
«Es hat gepoltert, aber die Tür ist zu. Sonst ist sie immer

offen.»
Ida Pinotek stieg langsam die Treppe hinauf. Mit der

Hand stützte sie ihren Rücken. In vier Wochen war der Ge-
burtstermin, und das Laufen fiel ihr zunehmend schwer. Die
Stufen knarrten unter ihren Schritten. Als sie vor der Tür
zum Dachboden stand, trat Johannes einen Schritt zur Sei-
te. Mit aller Kraft stemmte sich Ida Pinotek gegen die Tür.
Doch nichts passierte. Beim dritten Versuch gelang es ihr
schließlich, die Tür zu öffnen. Johannes drängte sich an ihr
vorbei.

Der Dachboden war dunkel, er konnte nichts erkennen.
«Hier ist niemand, Hannes. Lass uns wieder nach drüben

gehen. Es ist langsam Zeit für die Bescherung», sagte Ida
Pinotek und begann, die Treppe wieder hinabzusteigen.

Johannes suchte mit der Hand die Wand ab. Er fand
den Lichtschalter. Die Glühbirne an der Decke flammte auf,
zuckte kurz und erlosch. Aber er hatte sie gesehen, seine
Mutter und das Seil am Dachbalken und den umgefallenen
Hocker.
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Heute

Berlin

Schon durch den Aludeckel der Assiette hindurch konnte
Theresa riechen, was es heute zum Mittag gab. Kartoffel-
brei, Schweinebraten und Mischgemüse. Während sie den
Deckel vorsichtig entfernte, drang laute Marschmusik aus
dem Wohnzimmer nebenan.

«Herr Bastian, könnten Sie den Fernseher nicht ein we-
nig leiser stellen?»

«Wie bitte?» Die Stimme des Alten musste früher ein-
mal sehr kräftig gewesen sein. Er hatte Theresa erzählt,
dass er zu DDR-Zeiten bei der NVA gewesen war. Leutnant
oder Hauptmann, genau konnte sie sich nicht mehr erin-
nern. Herrn Bastians Augen glänzten immer, wenn er von
damals erzählte. Inzwischen war seine Stimme dünn gewor-
den und kam gegen die Viervierteltaktgeräusche des Fern-
sehers kaum an.

Theresa steckte ihren Kopf durch die Durchreiche zwi-
schen Küche und Wohnzimmer. «Könnten Sie das leiser ma-
chen?» Sie zeigte mit dem Finger auf den Fernseher neben
der beigen Sprelacartschrankwand.

Herr Bastian lächelte und schaltete das Gerät ganz aus.
Theresa stellte die lauwarme Assiette auf den Tisch. «Las-
sen Sie es sich schmecken. Schweinebraten, das ist doch
Ihr Lieblingsessen.»

«Danke, Frau Matusiak, Sie sind eine Perle. Was würde
ich nur ohne Sie machen? Wollen Sie sich nicht kurz zu mir
setzen?»

«Nein, leider. Ich würde ja gerne. Aber unsere Zeitvor-
gaben sind so knapp.» Sie ging in den Flur und kam mit
einem Staubtuch zurück. Immer wieder war sie erstaunt,
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dass Menschen sich Schrankwände in ihre Wohnzimmer
stellten. Ihre Schwester Charlotte hatte auch eine, und
wenn Theresa bei ihr war, zog sie sie damit auf. Während
Theresa Vasen, Familienfotos und Sammeltassen abstaub-
te, hörte sie Herrn Bastian, der hinter ihr am Tisch saß, ge-
mächlich kauen. Sein Gebiss knirschte. Er schmatzte und
lobte das Essen in hohen Tönen. «Was macht die Ausstel-
lung, haben Sie inzwischen alle Bilder fertig?»

Theresa stellte das Hochzeitsfoto zurück in die Schrank-
wand. «Eins muss ich noch malen, sonst reißt Petzold mir
den Kopf ab. In drei Wochen ist die Vernissage.»

«Das wird schon, Frau Matusiak. Kommt Zeit, kommt
Rat, wie man so schön sagt. Und mit all meinen Jahren kann
ich wirklich bestätigen, dass das nicht nur irgendein blöder
Spruch ist.»

Theresa schüttelte das Staubtuch aus. Vor dem Fenster
ratterte die U2 vorbei. Der erste Wagen tauchte bereits in
den Tunnel Richtung Pankow ein. Theresa mochte die Ar-
beit als Altenpflegerin, die alten Leute waren ihr im Laufe
der Jahre ans Herz gewachsen. Aber ihre eigentliche Lei-
denschaft war die Malerei. Sie hatte schon als Kind gemalt,
aber nie zu hoffen gewagt, dass mehr daraus werden könn-
te als ein Hobby. Bis sie Albert Petzold traf. Er unterhielt
eine kleine Galerie namens Kunststoff in der Oderberger
Straße. Sie fand den Namen lächerlich, aber sie war froh,
dass er ihr die Chance gab, ihre Bilder dort auszustellen.
Davon hatte sie immer geträumt, aber lange nicht den Mut
gefunden, jemand anderem als Charlotte und ihrer Tochter
Anna die Bilder zu zeigen. Die Begegnung mit Petzold war
nur einem Zufall zu verdanken. Vor einem halben Jahr war
Theresa ins Naturkundemuseum gefahren, um das große
Dinosaurierskelett im Lichthof zu zeichnen. Kurz bevor sie
fertig gewesen war, hatte plötzlich ein Mann hinter ihr ge-
standen und ihr über die Schulter gesehen. Sie war mit ihm
ins Gespräch gekommen, und Albert Petzold hatte vorge-
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schlagen, dass Theresa ihn in seiner Galerie im Prenzlauer
Berg besuchen kommen und einige ihrer Arbeiten mitbrin-
gen sollte.

Theresa schloss das Fenster und schaute zur Kuckucks-
uhr über dem Sofa.

«Fertig, Frau Matusiak.» Herr Bastian hatte alles aufge-
gessen, nicht ein einziger Soßenrest war übrig geblieben.
Er gehörte zu der Generation, die immer alles aufaß, egal,
was es gab. Das Besteck lag quer auf der Assiette.

Theresa glitt in die Wanne. Das warme Wasser tat gut,
der Tag war anstrengend gewesen, und sie hatte Rücken-
schmerzen. Sie schloss die Augen und freute sich auf ei-
nen ruhigen Abend. Sie würde sich eine Pizza bestellen
und noch ein wenig an ihren Bildern arbeiten. Als sie gera-
de warmes Wasser nachlaufen lassen wollte, klingelte es.
Sie zuckte zusammen und überlegte, wer sie um diese Zeit
besuchen kommen könnte. Ihre Tochter Anna war es be-
stimmt nicht, denn die hatte einen Schlüssel und rief, wenn
sie vorbeikommen wollte, vorher immer an. Wieder klingel-
te es. Theresa stand auf, wickelte sich ein Handtuch um den
Kopf, zog ihren Bademantel über und ging zur Tür.

«Frau Matusiak, Theresa Matusiak?»
Theresa nickte.
«Wenn Sie hier bitte unterschreiben würden?» Der Post-

bote reichte Theresa ein Einschreiben.
Sie unterschrieb das Formular, bedankte sich und

schloss die Tür. Unschlüssig drehte sie den Brief in den
Händen. Warum bekam sie ein Einschreiben? Als Absender
war ein Notariat mit dem Namen Herzberg und Salomon
in der Schönhauser Allee vermerkt. Kurz entschlossen riss
Theresa den Umschlag auf.

Sehr geehrte Frau Matusiak,
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hiermit teilen wir Ihnen mit, dass Frau Marlene Groen ihr
Testament in unserer Kanzlei hinterlegt hat. Nach Frau
Groens Ableben vor einer Woche sind wir verpflichtet, Sie
darüber zu informieren, dass Sie und Tom Halász als Erben
für die Liegenschaft in Rostock eingetragen sind. Wir bitten
Sie, sich unverzüglich mit uns in Verbindung zu setzen, um
die Formalitäten zu klären.

Unser aufrichtiges Beileid.

Mit freundlichen Grüßen

i. A. Dr. Kai Herzberg

Theresa ließ das Einschreiben sinken. Marlene war jetzt
erst gestorben? Das konnte nicht sein. Dieser Brief ergab
überhaupt keinen Sinn. Ihre ältere Schwester war schon
1971 bei einem Bootsunfall ums Leben gekommen. Marlene
war mit ihrem Vater Johannes zum Segeln an der Ostsee ge-
wesen und dabei ertrunken. Sie war gerade mal siebzehn,
als sie starb. Der Schmerz über Marlenes Tod war für ihre
Eltern damals unerträglich gewesen, und sie hatten auch
später kaum über ihre verstorbene Tochter gesprochen.

Theresa ging zum Fenster. Ihre nassen Füße hinterlie-
ßen feuchte Abdrücke auf dem Dielenboden. Nachdenklich
blieb sie vor ihren Bildern stehen, die an der Wand lehn-
ten. Auf den Leinwänden waren melancholische Gesichter
zu sehen, die ein wenig an Modigliani erinnerten. Theresa
fuhr mit den Fingern über die Wange einer Frau, bleich und
mit großem Hut. Ihre Eltern Johannes und Elisabeth Groen
hatten drei Töchter. Theresa, Marlene und Charlotte. Char-
lotte war die Älteste und Theresa die Jüngste. Theresa hatte
Marlene nicht mehr kennengelernt, denn sie war vor ihrer
Geburt gestorben. Nach Marlenes Tod war Elisabeth noch
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einmal ungeplant schwanger geworden und hatte es nicht
übers Herz gebracht, sich gegen das Baby zu entscheiden.

Theresa riss sich vom Anblick des Bildes los und überflog
erneut das Einschreiben. Bei den Worten Liegenschaft in
Rostock stutzte sie. Liegenschaft? Das hatte sie vorhin gar
nicht richtig wahrgenommen. Theresa wickelte das Hand-
tuch vom Kopf und dachte an das Haus in Rostock, das ih-
ren Eltern früher gehört hatte. Nach der Wende hatten sie
es verkauft. Und jetzt sollte es die ganze Zeit Marlene ge-
hört haben? Marlene, die doch angeblich schon seit Jahren
tot war?

Theresas Hals war trocken. Sie ging in die Küche und
trank einen Schluck Wasser direkt aus dem Hahn. Dann
nahm sie ihr Handy vom Tisch und wählte die Nummer ih-
rer Schwester. Charlotte, die Ältere, die Vernünftige, die,
die immer eine Lösung hatte. Vielleicht konnte sie Licht ins
Dunkel bringen.

«Groen?»
«Lotte, ich bin es. Hast du einen Moment?» Theresa ging

zurück ins Wohnzimmer und sah aus dem Fenster.
«Nur kurz. Ich fahre morgen früh zu einer Fortbildung

nach Magdeburg und muss noch packen. Was ist denn los?»
«Also, ich habe gerade ein Einschreiben bekommen. Es

geht um Marlene. Sie … offenbar hat sie bis vor einer Wo-
che noch gelebt.»

Am anderen Ende der Leitung war nur Charlottes Atmen
zu hören.

«Bist du noch dran?», fragte Theresa.
«Ja. Das … das kann nicht sein. Marlene ist tot, seit Jah-

ren schon.»
«Eben. Darum ist das Ganze ja so rätselhaft. Und das

Seltsamste ist, Marlene hat mir, wie es aussieht, das Haus
vererbt.» Theresa setzte sich auf den Stuhl vor der Staffelei
neben dem Fenster.

«Was denn für ein Haus?»
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«Das in Rostock. Du weißt schon, das Haus, das Vati
1992 an einen Investor verkauft hat. Lotte, ich kann mir
da einfach keinen Reim drauf machen. Hast du eine Erklä-
rung?»

«Nein, leider gar nicht, das ist mir mindestens so schlei-
erhaft wie dir. Ich glaube, du musst Mutter danach fragen,
auch wenn das vermutlich schwierig wird.»

«Das mache ich. Gleich morgen früh. Vielleicht stellt sich
alles als ein Missverständnis heraus, eine Verwechslung,
wer weiß.» Nachdenklich sah Theresa auf das Einschrei-
ben, das jetzt vor ihr auf der Staffelei lag. «Lotte … noch
eine Frage. Kennst du einen Tom, Tom Halász?»

«Nein, das sagt mir nichts, warum?»
«Ach nichts, nur so ein Gedanke. Ich melde mich, sobald

ich mehr weiß.»

Am nächsten Morgen, nachdem Theresa mit der Sekretärin
der Kanzlei von Herzberg und Salomon einen Termin aus-
gemacht hatte, fuhr sie mit der S-Bahn nach Lichtenberg,
wo ihre Mutter Elisabeth seit fünf Jahren in einem Pflege-
heim für Demenzkranke lebte. Im nahegelegenen Tierpark
war Elisabeth früher oft mit Theresa und Charlotte spazie-
ren gegangen, und die beiden hofften, die Aufenthalte im
Park würden dem Verblassen von Elisabeths Erinnerung
Einhalt gebieten. Oder die Vormittage, an denen die Pfle-
ger mit ihr über das weite Gelände spazierten, würden we-
nigstens einen Teil der Erinnerung zurückbringen.

Das Pflegeheim war das Beste und verhinderte das
Schlimmste. Nach Johannes’ Tod 1997 war Elisabeth auf-
gelebt und viel gereist. Theresa und Charlotte hatten sie
in der Zeit selten zu Gesicht bekommen. Theresa machte
damals eine schwere Zeit durch. Sie hatte sich gerade von
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Bernd, Annas Vater, scheiden lassen und musste sich dar-
an gewöhnen, von nun an alleinerziehend zu sein. Charlot-
te war damit beschäftigt, für ihre Ausbildung zur Finanzbe-
amtin zu lernen und ihren Unmut darüber zu verwinden,
dass ihr Abschluss als Staatsbürgerkundelehrerin nach der
Wende nicht anerkannt wurde.

Doch nur drei Jahre später war es mit Elisabeth langsam,
aber sicher bergab gegangen. Es begann damit, dass sie
die Wohnungsschlüssel vergaß, wenn sie das Haus verließ,
dann wusste sie nicht mehr, wo ihre Wohnung war, dann
brachte sie die Namen ihrer Kinder durcheinander. Am En-
de rief sie einmal die Polizei, als Charlotte in der Wohnung
war, weil sie sie für eine Einbrecherin hielt. Mit der Ver-
gesslichkeit ging eine Wesensveränderung einher, die es ih-
ren Töchtern zusehends schwermachte, sich um sie zu küm-
mern. Elisabeth wurde aggressiv, sie beschuldigte Theresa,
ihr Geld gestohlen zu haben, und als sie schließlich vergaß
zu essen, gaben Theresa und Charlotte sie besorgt und mit
schlechtem Gewissen in professionelle Hände.

Im Pflegeheim wurden gerade die Tabletts vom Mittages-
sen auf stählerne Wagen gestapelt und zur Küche gescho-
ben. Theresa meldete sich am Empfang und stieg in den
Fahrstuhl, der nach Desinfektionsmittel und Pfefferminztee
roch. Sie drückte die Vier. Langsam schloss sich die Fahr-
stuhltür, und die verspiegelte Kabine setzte sich in Bewe-
gung.

Die Tür zu Elisabeths Zimmer stand offen, und Theresa
ging einfach hinein. Ihre Mutter saß aufrecht im Bett und
starrte auf das Bild mit dem Schokoladenmädchen, das an
der Wand hing. Es war eine verkleinerte Reproduktion des
berühmten Gemäldes von Jean-Étienne Liotard und hatte
früher im Wohnzimmer von Johannes’ und Elisabeths Woh-
nung an der Weberwiese gehangen. Es passte genauso we-
nig in das moderne und sterile Zimmer wie die antike Kom-
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mode mit der Vase aus Meißner Porzellan, die Elisabeth
ebenfalls von zu Hause mitgebracht hatte.

Die Erkrankung hatte Elisabeth schnell altern lassen.
Ihr Haar war dünn, die Augen trüb, der Mund ein bloßer
Strich. Sie trug eine beige Bluse und darüber eine grobe
Strickjacke, die sie noch magerer aussehen ließ, als sie oh-
nehin schon war. Theresa musste an die Hochzeitsbilder ih-
rer Mutter denken. Von der einst wunderschönen Frau war
nur noch ein Schatten übrig.

«Hallo, Mutti, ich bin es.» Theresa flüsterte.
Elisabeth starrte weiter auf das Schokoladenmädchen,

nur ihre Hand zuckte kurz.
Theresa hatte auf der Fahrt überlegt, wie sie ihre Mut-

ter mit Marlene konfrontieren sollte, und war zu dem Ent-
schluss gekommen, ganz behutsam auf das Thema zu spre-
chen zu kommen.

«Geht es dir gut?»
Elisabeth reagierte nicht.
Theresa setzte sich auf die Bettkante. «Ich bin hier, weil

ich dich etwas fragen muss. Es geht um Marlene. Ich habe
gestern ein Einschreiben bekommen …»

Elisabeth drehte den Kopf und sah Theresa in die Augen.
«Schweig.»

Theresa zuckte zusammen. Woher besaß ihre Mutter die
Kraft, so laut zu sprechen? Sie konnte ja nicht einmal mehr
alleine essen. Und so viel Entschlossenheit in ihrer Stim-
me – Theresa wusste nicht, wann sie die das letzte Mal ge-
hört hatte.

Elisabeth richtete ihre Augen wieder auf das Bild mit
dem Schokoladenmädchen. «Marlene hat schon immer Är-
ger gemacht. Dem mussten wir einen Riegel vorschieben,
sonst wäre unsere Familie zerbrochen.» Ihre Stimme zitter-
te.

«Was meinst du?» Theresa rückte näher an ihre Mutter
heran, aber die reagierte nicht.
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Theresa nahm Elisabeths Hand. Sie war eiskalt.
«Anton, der hat sie gerettet.»
Wer war Anton? Theresa hob verwundert den Kopf. Ihre

Mutter hatte die Augen geschlossen. Langsam strich sie ihr
über den Handrücken.

«Was meinst du damit?», wiederholte Theresa.
Doch Elisabeth blieb stumm, auch als Theresa ihre Frage

ein weiteres Mal wiederholte.
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Damals (1943)

Rostock

«Wann kommt Vater wieder?»
Käthe nahm Elisabeths Hand. «Vielleicht im Frühling»,

sagte sie, ließ Elisabeths Hand los und stand auf. Fünf mal
fünf Schritte, mehr Platz war nicht. Der Keller roch modrig,
die Kerzen würden nur noch einen Tag reichen, und auch
die Essensvorräte, Konserven und Einweckgläser gingen
zur Neige. Der Toiletteneimer war voll und roch erbärm-
lich. Wieder hatte Käthe versucht, der Frage nach Emil aus-
zuweichen. Vielleicht im Frühling. Warum hatte sie das ge-
sagt? Ihr war klar, dass Elisabeth ihr nicht glaubte. Immer-
hin war sie inzwischen sechzehn.

Der Tag, an dem sie Emil abgeholt hatten, lag bereits
fünf Monate zurück. Er wusste, worauf er sich einließ, als
er zu den geheimen Treffen am Hafen ging und mithalf,
Flugblätter gegen den Krieg zu verteilen. Seit drei Monaten
wohnten Elisabeth und Käthe im Keller, aus Angst vor den
Bombenangriffen und auch aus Angst, die Männer in den
Uniformen würden zurückkehren. Der Eingang zu ihrem
Versteck lag hinter einem Regal, eingelassen in einen Mau-
ervorsprung. Die beiden unteren Bretter waren nur aufge-
legt. Wenn man sie zur Seite schob, konnte man durch die
Öffnung hindurchklettern. Nur selten gingen Elisabeth und
Käthe nach oben ins Haus, um Wasser zu holen und nach
dem Rechten zu sehen.

«Er kommt nicht zurück, oder?» Elisabeth nahm die letz-
te Kerze und drehte sie in der Hand.

«Ach, Lisbeth, du bist zu alt, als dass ich dir etwas vor-
machen könnte. Ich weiß nicht, wann dein Vater wieder-
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kommt. Ich weiß nicht, ob er überhaupt jemals wieder-
kommt.»

In diesem Moment heulte eine Sirene los. Die beiden
Frauen zuckten zusammen und schauten ängstlich durch
das vergitterte Kellerfenster nach draußen. Es regnete. Bis
auf ein kleines Stück Gehweg war nichts zu erkennen. Es
war dunkel, und in immer kürzeren Abständen zuckten
Lichtblitze über das nasse Kopfsteinpflaster. Dann waren
Schuhe zu sehen. Kinderschuhe und grobe Damenschuhe,
die am Fenster vorbei in Richtung Luftschutzbunker eilten.
Frauen riefen, Kinder weinten. Elisabeth drückte sich an
ihre Mutter.

Käthe legte ihre Hand auf Elisabeths Kopf. «Hier unten
sind wir sicher, und so schlimm wie vor einem Jahr wird es
bestimmt nicht mehr werden.» Ihren Worten zum Trotz hat-
te Käthe Mühe, die Fassung zu bewahren. Noch gut konn-
te sie sich an die schreckliche Nacht im April vergange-
nen Jahres erinnern. Tausende Bomben waren über Ros-
tock niedergegangen, der Seewind hatte bei der Ausbrei-
tung der Flammen geholfen. Nach dem Angriff war sie mit
Emil bestürzt durch die zerstörten Straßen gelaufen. Zahl-
lose Gebäude waren dem Feuer zum Opfer gefallen, ganze
Straßenzüge ausgelöscht worden, und Hunderte Menschen
irrten obdachlos umher. Die Altstadt glich einem Trümmer-
feld, das Dach der Petrikirche war ausgebrannt und das
Stadttheater, in dem Käthe und Emil so oft gewesen waren,
zerstört.

Als die ersten Schüsse der Flak zu hören waren, schrie
Elisabeth auf. Sie drückte sich noch enger an ihre Mutter.
Käthes Hand auf Elisabeths Kopf zitterte. Sie versuchte,
sich nichts anmerken zu lassen. Wenigstens eine von uns
muss stark sein, dachte sie.

Draußen war es nun ganz still. Doch plötzlich war das
Kreischen der Bomben zu hören. Dann gab es einen lau-
ten Knall. Die Scheibe des Kellerfensters zerbrach, und die
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Scherben fielen auf die Matratze unter dem Fenster. Elisa-
beth fuhr zusammen, und Käthe merkte, dass ihre Unter-
hose nass wurde.

Erst weit nach Mitternacht war der Angriff vorüber, ver-
klangen die Schüsse. Alles schien friedlich. Irgendwo bell-
te ein Hund. Wieder eilten Schuhe am Kellerfenster vor-
bei, diesmal in die andere Richtung. Schwefelgeruch drang
durch das Gitter. Elisabeth löste sich aus den Armen ihrer
Mutter, räumte die Scherben beiseite und legte sich auf die
Matratze.

«Ich bin gleich wieder da.» Käthe stand auf, nahm die un-
teren Regalbretter heraus und kletterte durch die Öffnung.
Dann griff sie nach dem Toiletteneimer und stieg langsam
die Kellertreppe hinauf.

Das Haus war unversehrt, oben hatten sämtliche Fens-
terscheiben die Bomben überstanden. Neben der Tür stand
eine Truhe. Käthe nahm eine frische Unterhose heraus,
ging ins Badezimmer, weichte die alte in Seifenlauge ein
und trat vor die Haustür. Noch immer hing Rauch über der
Straße. Am Horizont, in Richtung Rostocker Hafen, stiegen
Flammen in den Nachthimmel. Käthe sah sich vorsichtig
um. Niemand war zu sehen. Sie ging die Stufen herunter
und leerte den Toiletteneimer über dem Gully. Als sie sich
umdrehte, bemerkte sie etwas auf den Treppenstufen vor
der Haustür. Sie ging näher heran und sah einen Krug fri-
sches Wasser, Kerzen und einen Laib Brot, in eine Zeitung
eingewickelt. Hastig hob Käthe die Sachen auf und trug
sie ins Haus. Wer hatte in diesen Zeiten so viel übrig, dass
er teilen konnte? Käthe ging noch einmal ins Badezimmer,
wrang ihre Unterhose aus und hängte sie über die Leine.

Als sie zurück in den Keller kam, schlief Elisabeth. Die
grobe Wolldecke lag neben der Matratze. Wie sehr sie doch
ihrem Vater ähnelte. Die blonden Haare, der schmale Kör-
perbau. Käthe nahm die Decke und legte sie vorsichtig über
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ihre Tochter. Auf einmal hörte sie ein Geräusch, ein leises
Rascheln über ihrem Kopf. Ein Flugblatt war von außen ge-
gen das Gitter des Kellerfensters geflogen und zappelte im
Wind.

Käthe stand auf, zog den Zettel durch die Stäbe und las.
Extrablatt. Deutsche Soldaten bei Stalingrad geschlagen
und in russischer Kriegsgefangenschaft.

Drei Tage vor Rostock

Johannes’ Beine versanken bis zu den Knien im Schnee. Er
hatte Fieber und zitterte am ganzen Körper. Der Riemen
seiner Ledertasche schnitt ihm in die Schulter, seine Hose
war durchweicht und sein Mantel viel zu dünn für die kalten
Temperaturen. Sein Fuß tat so sehr weh, dass er kaum auf-
treten konnte. Er musste sich setzen. Bei seiner überstürz-
ten Abreise war er auf einer zugefrorenen Pfütze ausge-
rutscht und in einen Straßengraben gefallen. Eine Garten-
zaunlatte diente ihm als Krücke, und er hatte Schwielen an
den Händen. Zeit zurückzubleiben war nicht gewesen, die
Gefahr zu groß. Seit Hitlers Truppen bei Stalingrad besiegt
worden waren, rückte die Rote Armee unaufhaltsam voran.
Die deutsche Bevölkerung Schlesiens musste fliehen.

Ein Mann mit einem Leiterwagen, der seit kurzem in sei-
nem Treck mitlief, half ihm auf. «Wie alt bist du denn, mein
Junge?»

«Gerade sechzehn geworden.»
Der Mann nickte. «Noch so jung und ganz alleine unter-

wegs. Komm, ein bisschen kann ich dich ziehen.»
Johannes hatte nicht einmal mehr die Kraft, sich zu be-

danken. Er erhob sich und kletterte auf den Wagen. Zwi-
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schen Koffern, Kisten und einem Schlitten lag, in einen Da-
menpelz eingewickelt, ein schlafender Säugling. Johannes
legte sich neben das warme Bündel. Ihm fielen die Augen
zu, und er träumte von seiner Mutter.

Ein jähes Krachen schreckte Johannes aus dem Schlaf.
«Was? Was ist los? Wo …?» Da sah er es.

Der Mann, der den Wagen gezogen hatte, stand neben
der vorderen Achse. Sie war entzweigebrochen. «Den Wa-
gen können wir vergessen.» Er schaute Johannes lange in
die Augen. Sein Gesicht war ausgemergelt, seine Augäpfel
gelb, und er hustete.

«Und nun?»
Wieder hustete der Mann. Aus der Tasche seines zer-

schlissenen Mantels zog er ein Tuch, das er sich vor den
Mund drückte. Als der Hustenanfall vorüber war, sah er
kopfschüttelnd hinein und hielt es dann Johannes hin. Es
war blutig. «Ich werde es nicht schaffen. Deshalb habe ich
eine Bitte: Kümmerst du dich um Hanna?»

«Wer ist Hanna?»
Der Mann steckte das Tuch zurück in seinen Mantel und

zeigte mit der Hand auf den Leiterwagen. «Hanna. Meine
Enkelin. Ich habe es meiner Tochter versprochen. Ich habe
versprochen, Hanna in Sicherheit zu bringen.»

Johannes sah auf das Bündel neben sich. Das Kind hat-
te die Augen geschlossen. «Was ist mit Ihrer Tochter pas-
siert?»

Der Mann antwortete nicht.
Hinter ihnen kamen weitere Flüchtlinge näher. Auch sie

hatten einen Leiterwagen dabei, der von einem Pferd gezo-
gen wurde, das so dünn war, dass es nur langsam vorankam.

«Also, du kümmerst dich um Hanna. Abgemacht?»
«Abgemacht.» Johannes zog sein Hosenbein ein wenig

nach oben. Sein Knöchel hatte sich inzwischen dunkelblau
verfärbt.
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«Bin gleich zurück. Ich gehe mich nur kurz erleichtern.»
Der Mann überquerte den Feldweg und verschwand im
Schatten einer Schonung.

Johannes schob den Damenpelz zur Seite und legte seine
Hand auf den Körper des Säuglings. Er war eiskalt. Schnell
zog er seine Hand zurück und hielt sein Ohr vor die Nase
der kleinen Hanna. Nichts. Sie atmete nicht mehr.

Ein Schuss fiel. Er kam aus Richtung der Schonung. Alles
drehte sich, Johannes spürte seine Füße nicht mehr, seine
Hände waren steif, und in seinem Kopf breitete sich ein boh-
render Schmerz aus. Er legte sich neben den toten Säug-
ling. Es war vorbei, Johannes’ Kraft war aufgebraucht, er
spürte, wie ihm erneut die Augen zufielen.

Der nachrückende Tross war inzwischen auf Höhe des
Leiterwagens, auf dem Johannes lag.

«Heda», rief eine weibliche Stimme.
Johannes öffnete die Augen. «Ja», flüsterte er.
«Du lebst ja doch, ein Glück.» Eine Frau stand neben

dem Leiterwagen. «Komm runter da und bring das Kind
mit.»

«Tot», sagte Johannes nur.
«Dann gib mir wenigstens den Pelz.»
Johannes bewegte sich nicht. Die Frau stieg auf den Lei-

terwagen, nahm das tote Kind aus dem Damenpelz und leg-
te es zurück. «Komm weiter, Junge. Noch drei Tage Fuß-
marsch, dann sind wir in Rostock.»

[...]
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