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Damals (1936)

Jaksonow

Endlich acht. Johannes schlug die Decke zuruck, sprang aus
dem Bett und rannte im Schlafanzug und mit zerzausten
Haaren die Treppe herunter. Schwaches Licht fiel durch
das Fenster in den Flur des alten Bauernhauses. Johannes
hatte sich sehr auf seinen Geburtstag gefreut. Seine Mutter
hatte versprochen, den ganzen Tag mit ihm zu verbringen.
Nicht einmal zur Schule gehen miisse er, hatte sie gesagt.
Von der letzten Treppenstufe aus hiipfte er in die Kiiche.
In der Mitte des kleinen Raumes stand ein Tisch aus gro-
bem Holz, an der Wand ein Regal mit Geschirr und neben
der Kiuchenhexe der Ascheeimer. Doch seine Mutter war
nicht hier, und auch die Wohnstube, die direkt neben der
Kiche lag, war leer. Johannes ahnte, was das bedeutete.
Seine Mutter wiirde den ganzen Tag nicht aufstehen.

Die Tur zu ihrem Zimmer war nur angelehnt. Als er ein-
trat, empfing ihn der langst vertraute Geruch von Baldri-
an, Alkohol und feuchtem Holz. Die groben Leinenvorhan-
ge waren nachlassig zugezogen. Durch einen Spalt sah Jo-
hannes das Schneetreiben vor dem Fenster, dem das fahle
Morgenlicht etwas Gespenstisches verlieh. Vorsichtig setz-
te er sich auf die Bettkante. Seine Mutter hatte die Augen
geschlossen, ihre langen schwarzen Haare lagen wirr auf
dem Kissen, wahrend sich ihr Brustkorb gleichmafSig hob
und senkte. Der blasse Mund mit den aufgesprungenen Lip-
pen und ihre weilRe Haut lieSen sie beinahe wachsern er-
scheinen, fast so, als ware sie gar nicht da. Jetzt, so nahe bei
ihr, roch Johannes ihren Schweils und das Faulige aus ihrem
halb geoffneten Mund. Auf dem Nachttisch lagen Tablet-
tenschachteln mit lateinischen Namen, die ihm nichts sag-



ten. Dahinter stand, an die Wand gelehnt, ein Foto mit ge-
zackten Randern, das noch vor Johannes’ Geburt aufgenom-
men worden war. Er hatte Mihe, die Frau im Bett und die
auf dem Foto als ein und dieselbe Person zu erkennen. Die
Frau auf dem Bild lachelte dem Fotografen zu, eine Hand
hatte sie in die Hiufte gestutzt. Ihre helle Haut leuchtete,
das schwarze Haar war kurz. Er nahm das Bild in die Hand
und drehte es um. Charlotte - 1916 stand in geschwunge-
ner Handschrift auf der Ruckseite.

Seine Mutter offnete die Augen. Sie waren rot gerandert
und stumpf. «Alles Gute zum Geburtstag.»

Johannes beugte sich vor und wollte sie umarmen, doch
sie schob ihn weg. «Nein, Hannes, so kriege ich keine Luft.
Das weilst du doch.»

Johannes wich zuriick und nickte. Sein Hals war wie zu-
geschnurt. Er blickte zur Seite und sah sich im Zimmer
um. Aber seine Augen fanden keinen Halt. SchliefSlich blie-
ben sie an dem Gemalde uber der Kommode hangen. Eine
Schneelandschaft war darauf zu sehen, und er hatte plotz-
lich das Gefiihl, aus den weiRen Flachen wirden sich dunk-
le Schatten losen und nach ihm greifen. Johannes senkte
den Kopf. Ich weils ja, dass es ihr nicht gutgeht. Aber es ist
mein Geburtstag, sie hatte es wenigstens versuchen kon-
nen, dachte er, sprach den Gedanken jedoch nicht aus. Den
Fehler hatte er schon einmal gemacht. Daraufhin war seine
Mutter in Tranen ausgebrochen. Meinst du, ich habe mir
das ausgesucht, hatte sie damals gesagt.

Draulsen klopfte es. Johannes driickte sich von der Bett-
kante hoch, ging in den Flur und offnete die Haustur. Ida
Pinotek, die Besitzerin des Nachbarhofes, stand davor. Sie
hatte sich ein Tuch um den Kopf gebunden, trug eine karier-
te Stoffschiirze und hielt einen grofsen Teller mit Schokola-
denkuchen in der Hand. «Hannes, mein Sonnenschein. Al-
les Liebe zum Geburtstag. Schokolade ist hoffentlich noch
immer dein Lieblingskuchen?»



Wahrend Johannes nickte, presste Ida Pinotek ihn an
sich. Sie war klein und erwartete ihr drittes Kind. Ihr Bauch
war so ausladend, dass Johannes mit seinem Gesicht nur
kurz ihr Dekolleté streifte.

Und dann konnte er die Tranen nicht zuriuckhalten.

Ida Pinotek streichelte ihm uber die Wange. «Liegt Char-
lotte wieder im Bett?»

Er nickte.

«Ach, mein Junge.» Sie wollte noch etwas sagen, biss
sich aber auf die Unterlippe. «Gram dich nicht. Das geht
voriber. Und jetzt hopphopp zur Schule. Hubert und Hed-
wig warten schon.»

Johannes dachte kurz an das Versprechen seiner Mut-
ter, daran, dass sie den Tag eigentlich mit ihm verbringen
wollte. «Ich bin gleich so weit, Frau Pinotek.» Er ging noch
einmal zu ihrem Zimmer und warf einen Blick hinein. Sei-
ne Mutter war wieder eingeschlafen. Schnell zog Johannes
sich an, warf Mantel und Ranzen tiber und folgte Ida Pino-
tek nach draulSen.

Als er am Nachmittag nach Hause kam, lag seine Mutter
immer noch im Bett. Er ging in die Kiiche, wo Ida Pinoteks
Schokoladenkuchen stand. Obwohl Johannes Hunger hat-
te, verursachte sein Anblick ihm Ubelkeit. Er nahm den Ku-
chen, schlich hinters Haus und warf ihn auf den Kompost-
haufen. Vorsichtig schob er mit einem Ast ein paar verwes-
te Abfalle daruber. Er wollte Ida Pinotek nicht enttauschen.

Hubert und Hedwig Pinotek safSen am grofSen Tisch in der
Stube und verzierten Platzchen. Johannes lag auf dem Sofa
und betrachtete eine Weihnachtsbaumkerze, deren Wachs
auf den Holzboden tropfte.



«Willst du nicht mitmachen, Hannes?» Ida Pinotek legte
ihre Hand auf Johannes’ Schulter.

«Nein, Frau Pinotek, ich mochte lieber hier liegen blei-
ben.»

«Ist gut, mein Junge. Deiner Mutter geht es bestimmt
bald besser. Und du wirst sehen, im nachsten Jahr feiert
ihr Weihnachten wieder zusammen.» Sie strich ihm Uber
die dunklen Locken und ging zurick in die Kiiche, um ein
weiteres Blech Platzchen aus dem Ofen zu holen.

Zwei Wochen waren seit Johannes’ Geburtstag vergan-
gen. Seitdem lag seine Mutter in ihrem Zimmer. Auf dem
Schulweg hatte Johannes Hubert und Hedwig davon er-
zahlt. Am Abend des gleichen Tages stand Ida Pinotek vor
der Tur. In einem Ton, der keinen Widerspruch zuliel3, hat-
te sie Johannes aufgetragen, ein paar Sachen zusammen-
zupacken und zu ihnen zu kommen. Johannes hatte wie an-
gewurzelt dagestanden. Und die Nachbarin hatte verspro-
chen, dass er nur so lange bleiben musste, bis es seiner
Mutter wieder besser ging. Seitdem wohnte Johannes bei
den Pinoteks.

Mit einem Zischen erlosch die Kerze. Johannes richtete
sich auf und hob den Blick. Und da sah er durch das Fens-
ter Licht im Zimmer seiner Mutter gegentuiber. Den ganzen
Tag hatte er darauf gewartet und gehofft, er konne doch
noch mit ihr zusammen den Heiligen Abend verbringen. Er
sprang auf und rannte in Strimpfen tiber den Hof. Aber als
er in den Flur kam, war in ihrem Zimmer kein Licht mehr.
Johannes blieb stehen und lauschte in die Stille. Da hor-
te er ein Poltern auf dem Dachboden. Was war das? War
seine Mutter da oben? Johannes nahm zwei Treppenstufen
auf einmal und kam atemlos vor der alten Holztur an. Er
wollte sie 0ffnen, aber sie war von innen verriegelt. «Mut-
ter?» Zaghaft druckte Johannes gegen die Tur, als von un-
ten die Stimme Ida Pinoteks erklang. «Hannes, was machst



du denn? In Strumpfen durch den Schnee. Du wirst noch
krank, mein Junge.»

«Sie war wach, Frau Pinotek, ich habe es genau gesehen.
Aber in ihrem Bett ist sie nicht.» Er beugte sich tber das
Treppengelander und sah nach unten.

«Was machst du denn da oben?»

«Es hat gepoltert, aber die Tur ist zu. Sonst ist sie immer
offen.»

Ida Pinotek stieg langsam die Treppe hinauf. Mit der
Hand stiitzte sie ihren Riicken. In vier Wochen war der Ge-
burtstermin, und das Laufen fiel ihr zunehmend schwer. Die
Stufen knarrten unter ihren Schritten. Als sie vor der Tur
zum Dachboden stand, trat Johannes einen Schritt zur Sei-
te. Mit aller Kraft stemmte sich Ida Pinotek gegen die Tur.
Doch nichts passierte. Beim dritten Versuch gelang es ihr
schliefSlich, die Tur zu 6ffnen. Johannes drangte sich an ihr
vorbei.

Der Dachboden war dunkel, er konnte nichts erkennen.

«Hier ist niemand, Hannes. Lass uns wieder nach driben
gehen. Es ist langsam Zeit fir die Bescherung», sagte Ida
Pinotek und begann, die Treppe wieder hinabzusteigen.

Johannes suchte mit der Hand die Wand ab. Er fand
den Lichtschalter. Die Gliihbirne an der Decke flammte auf,
zuckte kurz und erlosch. Aber er hatte sie gesehen, seine
Mutter und das Seil am Dachbalken und den umgefallenen
Hocker.

10



Heute

Berlin

Schon durch den Aludeckel der Assiette hindurch konnte
Theresa riechen, was es heute zum Mittag gab. Kartoffel-
brei, Schweinebraten und Mischgemiise. Wahrend sie den
Deckel vorsichtig entfernte, drang laute Marschmusik aus
dem Wohnzimmer nebenan.

«Herr Bastian, konnten Sie den Fernseher nicht ein we-
nig leiser stellen?»

«Wie bitte?» Die Stimme des Alten musste friher ein-
mal sehr kraftig gewesen sein. Er hatte Theresa erzahlt,
dass er zu DDR-Zeiten bei der NVA gewesen war. Leutnant
oder Hauptmann, genau konnte sie sich nicht mehr erin-
nern. Herrn Bastians Augen glanzten immer, wenn er von
damals erzahlte. Inzwischen war seine Stimme dinn gewor-
den und kam gegen die Viervierteltaktgerausche des Fern-
sehers kaum an.

Theresa steckte ihren Kopf durch die Durchreiche zwi-
schen Kiiche und Wohnzimmer. «Konnten Sie das leiser ma-
chen?» Sie zeigte mit dem Finger auf den Fernseher neben
der beigen Sprelacartschrankwand.

Herr Bastian lachelte und schaltete das Gerat ganz aus.
Theresa stellte die lauwarme Assiette auf den Tisch. «Las-
sen Sie es sich schmecken. Schweinebraten, das ist doch
Ihr Lieblingsessen.»

«Danke, Frau Matusiak, Sie sind eine Perle. Was wirde
ich nur ohne Sie machen? Wollen Sie sich nicht kurz zu mir
setzen?»

«Nein, leider. Ich wiirde ja gerne. Aber unsere Zeitvor-
gaben sind so knapp.» Sie ging in den Flur und kam mit
einem Staubtuch zurick. Immer wieder war sie erstaunt,
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dass Menschen sich Schrankwande in ihre Wohnzimmer
stellten. Thre Schwester Charlotte hatte auch eine, und
wenn Theresa bei ihr war, zog sie sie damit auf. Wahrend
Theresa Vasen, Familienfotos und Sammeltassen abstaub-
te, horte sie Herrn Bastian, der hinter ihr am Tisch sal3, ge-
machlich kauen. Sein Gebiss knirschte. Er schmatzte und
lobte das Essen in hohen Tonen. «Was macht die Ausstel-
lung, haben Sie inzwischen alle Bilder fertig?»

Theresa stellte das Hochzeitsfoto zuriick in die Schrank-
wand. «Eins muss ich noch malen, sonst reiSt Petzold mir
den Kopf ab. In drei Wochen ist die Vernissage.»

«Das wird schon, Frau Matusiak. Kommt Zeit, kommt
Rat, wie man so schon sagt. Und mit all meinen Jahren kann
ich wirklich bestatigen, dass das nicht nur irgendein bloder
Spruch ist.»

Theresa schiittelte das Staubtuch aus. Vor dem Fenster
ratterte die U2 vorbei. Der erste Wagen tauchte bereits in
den Tunnel Richtung Pankow ein. Theresa mochte die Ar-
beit als Altenpflegerin, die alten Leute waren ihr im Laufe
der Jahre ans Herz gewachsen. Aber ihre eigentliche Lei-
denschaft war die Malerei. Sie hatte schon als Kind gemalt,
aber nie zu hoffen gewagt, dass mehr daraus werden konn-
te als ein Hobby. Bis sie Albert Petzold traf. Er unterhielt
eine kleine Galerie namens Kunststoff in der Oderberger
StralSe. Sie fand den Namen lacherlich, aber sie war froh,
dass er ihr die Chance gab, ihre Bilder dort auszustellen.
Davon hatte sie immer getraumt, aber lange nicht den Mut
gefunden, jemand anderem als Charlotte und ihrer Tochter
Anna die Bilder zu zeigen. Die Begegnung mit Petzold war
nur einem Zufall zu verdanken. Vor einem halben Jahr war
Theresa ins Naturkundemuseum gefahren, um das grofSe
Dinosaurierskelett im Lichthof zu zeichnen. Kurz bevor sie
fertig gewesen war, hatte plotzlich ein Mann hinter ihr ge-
standen und ihr iiber die Schulter gesehen. Sie war mit ihm
ins Gesprach gekommen, und Albert Petzold hatte vorge-
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schlagen, dass Theresa ihn in seiner Galerie im Prenzlauer
Berg besuchen kommen und einige ihrer Arbeiten mitbrin-
gen sollte.

Theresa schloss das Fenster und schaute zur Kuckucks-
uhr uber dem Sofa.

«Fertig, Frau Matusiak.» Herr Bastian hatte alles aufge-
gessen, nicht ein einziger SoRenrest war lubrig geblieben.
Er gehorte zu der Generation, die immer alles aufal3, egal,
was es gab. Das Besteck lag quer auf der Assiette.

Theresa glitt in die Wanne. Das warme Wasser tat gut,
der Tag war anstrengend gewesen, und sie hatte Riicken-
schmerzen. Sie schloss die Augen und freute sich auf ei-
nen ruhigen Abend. Sie wiirde sich eine Pizza bestellen
und noch ein wenig an ihren Bildern arbeiten. Als sie gera-
de warmes Wasser nachlaufen lassen wollte, klingelte es.
Sie zuckte zusammen und Uberlegte, wer sie um diese Zeit
besuchen kommen konnte. Thre Tochter Anna war es be-
stimmt nicht, denn die hatte einen Schliissel und rief, wenn
sie vorbeikommen wollte, vorher immer an. Wieder klingel-
te es. Theresa stand auf, wickelte sich ein Handtuch um den
Kopf, zog ihren Bademantel iber und ging zur Tur.

«Frau Matusiak, Theresa Matusiak?»

Theresa nickte.

«Wenn Sie hier bitte unterschreiben wiirden?» Der Post-
bote reichte Theresa ein Einschreiben.

Sie unterschrieb das Formular, bedankte sich und
schloss die Tur. Unschlissig drehte sie den Brief in den
Handen. Warum bekam sie ein Einschreiben? Als Absender
war ein Notariat mit dem Namen Herzberg und Salomon
in der Schonhauser Allee vermerkt. Kurz entschlossen riss
Theresa den Umschlag auf.

Sehr geehrte Frau Matusiak,
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hiermit teilen wir Thnen mit, dass Frau Marlene Groen ihr
Testament in unserer Kanzlei hinterlegt hat. Nach Frau
Groens Ableben vor einer Woche sind wir verpflichtet, Sie
dariiber zu informieren, dass Sie und Tom Halasz als Erben
fur die Liegenschaft in Rostock eingetragen sind. Wir bitten
Sie, sich unverziiglich mit uns in Verbindung zu setzen, um
die Formalitaten zu klaren.

Unser aufrichtiges Beileid.
Mit freundlichen GrifSen
i. A. Dr. Kai Herzberg

Theresa lielS das Einschreiben sinken. Marlene war jetzt
erst gestorben? Das konnte nicht sein. Dieser Brief ergab
uberhaupt keinen Sinn. Thre altere Schwester war schon
1971 bei einem Bootsunfall ums L.eben gekommen. Marlene
war mit ihrem Vater Johannes zum Segeln an der Ostsee ge-
wesen und dabei ertrunken. Sie war gerade mal siebzehn,
als sie starb. Der Schmerz uber Marlenes Tod war fur ihre
Eltern damals unertraglich gewesen, und sie hatten auch
spater kaum uber ihre verstorbene Tochter gesprochen.
Theresa ging zum Fenster. IThre nassen Fiilse hinterlie-
Ben feuchte Abdriicke auf dem Dielenboden. Nachdenklich
blieb sie vor ihren Bildern stehen, die an der Wand lehn-
ten. Auf den Leinwanden waren melancholische Gesichter
zu sehen, die ein wenig an Modigliani erinnerten. Theresa
fuhr mit den Fingern uber die Wange einer Frau, bleich und
mit grolSem Hut. Thre Eltern Johannes und Elisabeth Groen
hatten drei Tochter. Theresa, Marlene und Charlotte. Char-
lotte war die Alteste und Theresa die Jiingste. Theresa hatte
Marlene nicht mehr kennengelernt, denn sie war vor ihrer
Geburt gestorben. Nach Marlenes Tod war Elisabeth noch
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einmal ungeplant schwanger geworden und hatte es nicht
ubers Herz gebracht, sich gegen das Baby zu entscheiden.

Theresa riss sich vom Anblick des Bildes los und uberflog
erneut das Einschreiben. Bei den Worten Liegenschaft in
Rostock stutzte sie. Liegenschaft? Das hatte sie vorhin gar
nicht richtig wahrgenommen. Theresa wickelte das Hand-
tuch vom Kopf und dachte an das Haus in Rostock, das ih-
ren Eltern frither gehort hatte. Nach der Wende hatten sie
es verkauft. Und jetzt sollte es die ganze Zeit Marlene ge-
hort haben? Marlene, die doch angeblich schon seit Jahren
tot war?

Theresas Hals war trocken. Sie ging in die Kiche und
trank einen Schluck Wasser direkt aus dem Hahn. Dann
nahm sie ihr Handy vom Tisch und wahlte die Nummer ih-
rer Schwester. Charlotte, die Altere, die Verniinftige, die,
die immer eine Losung hatte. Vielleicht konnte sie Licht ins
Dunkel bringen.

«Groen?»

«Lotte, ich bin es. Hast du einen Moment?» Theresa ging
zurick ins Wohnzimmer und sah aus dem Fenster.

«Nur kurz. Ich fahre morgen fruh zu einer Fortbildung
nach Magdeburg und muss noch packen. Was ist denn los?»

«Also, ich habe gerade ein Einschreiben bekommen. Es
geht um Marlene. Sie ... offenbar hat sie bis vor einer Wo-
che noch gelebt.»

Am anderen Ende der Leitung war nur Charlottes Atmen
zu horen.

«Bist du noch dran?», fragte Theresa.

«Ja. Das ... das kann nicht sein. Marlene ist tot, seit Jah-
ren schon.»

«Eben. Darum ist das Ganze ja so ratselhaft. Und das
Seltsamste ist, Marlene hat mir, wie es aussieht, das Haus
vererbt.» Theresa setzte sich auf den Stuhl vor der Staffelei
neben dem Fenster.

«Was denn fir ein Haus?»
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«Das in Rostock. Du weilst schon, das Haus, das Vati
1992 an einen Investor verkauft hat. Lotte, ich kann mir
da einfach keinen Reim drauf machen. Hast du eine Erkla-
rung?»

«Nein, leider gar nicht, das ist mir mindestens so schlei-
erhaft wie dir. Ich glaube, du musst Mutter danach fragen,
auch wenn das vermutlich schwierig wird.»

«Das mache ich. Gleich morgen frih. Vielleicht stellt sich
alles als ein Missverstandnis heraus, eine Verwechslung,
wer weils.» Nachdenklich sah Theresa auf das Einschrei-
ben, das jetzt vor ihr auf der Staffelei lag. «Lotte ... noch
eine Frage. Kennst du einen Tom, Tom Halasz?»

«Nein, das sagt mir nichts, warum?»

«Ach nichts, nur so ein Gedanke. Ich melde mich, sobald
ich mehr weils.»

Am nachsten Morgen, nachdem Theresa mit der Sekretarin
der Kanzlei von Herzberg und Salomon einen Termin aus-
gemacht hatte, fuhr sie mit der S-Bahn nach Lichtenberg,
wo ihre Mutter Elisabeth seit funf Jahren in einem Pflege-
heim fur Demenzkranke lebte. Im nahegelegenen Tierpark
war Elisabeth frither oft mit Theresa und Charlotte spazie-
ren gegangen, und die beiden hofften, die Aufenthalte im
Park wiurden dem Verblassen von Elisabeths Erinnerung
Einhalt gebieten. Oder die Vormittage, an denen die Pfle-
ger mit ihr iber das weite Gelande spazierten, wiirden we-
nigstens einen Teil der Erinnerung zuriuckbringen.

Das Pflegeheim war das Beste und verhinderte das
Schlimmste. Nach Johannes’ Tod 1997 war Elisabeth auf-
gelebt und viel gereist. Theresa und Charlotte hatten sie
in der Zeit selten zu Gesicht bekommen. Theresa machte
damals eine schwere Zeit durch. Sie hatte sich gerade von
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Bernd, Annas Vater, scheiden lassen und musste sich dar-
an gewoOhnen, von nun an alleinerziehend zu sein. Charlot-
te war damit beschaftigt, fur ihre Ausbildung zur Finanzbe-
amtin zu lernen und ihren Unmut dariiber zu verwinden,
dass ihr Abschluss als Staatsbirgerkundelehrerin nach der
Wende nicht anerkannt wurde.

Doch nur drei Jahre spater war es mit Elisabeth langsam,
aber sicher bergab gegangen. Es begann damit, dass sie
die Wohnungsschlissel vergals, wenn sie das Haus verliel,
dann wusste sie nicht mehr, wo ihre Wohnung war, dann
brachte sie die Namen ihrer Kinder durcheinander. Am En-
de rief sie einmal die Polizei, als Charlotte in der Wohnung
war, weil sie sie fiir eine Einbrecherin hielt. Mit der Ver-
gesslichkeit ging eine Wesensveranderung einher, die es ih-
ren Tochtern zusehends schwermachte, sich um sie zu kiim-
mern. Elisabeth wurde aggressiv, sie beschuldigte Theresa,
ihr Geld gestohlen zu haben, und als sie schliefSlich vergals
zu essen, gaben Theresa und Charlotte sie besorgt und mit
schlechtem Gewissen in professionelle Hande.

Im Pflegeheim wurden gerade die Tabletts vom Mittages-
sen auf stahlerne Wagen gestapelt und zur Kiiche gescho-
ben. Theresa meldete sich am Empfang und stieg in den
Fahrstuhl, der nach Desinfektionsmittel und Pfefferminztee
roch. Sie driickte die Vier. Langsam schloss sich die Fahr-
stuhltiir, und die verspiegelte Kabine setzte sich in Bewe-
gung.

Die Tir zu Elisabeths Zimmer stand offen, und Theresa
ging einfach hinein. Thre Mutter salS aufrecht im Bett und
starrte auf das Bild mit dem Schokoladenmadchen, das an
der Wand hing. Es war eine verkleinerte Reproduktion des
berithmten Geméldes von Jean-Ftienne Liotard und hatte
fruher im Wohnzimmer von Johannes’ und Elisabeths Woh-
nung an der Weberwiese gehangen. Es passte genauso we-
nig in das moderne und sterile Zimmer wie die antike Kom-
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mode mit der Vase aus MeilSner Porzellan, die Elisabeth
ebenfalls von zu Hause mitgebracht hatte.

Die Erkrankung hatte Elisabeth schnell altern lassen.
Ihr Haar war dinn, die Augen trub, der Mund ein bloSer
Strich. Sie trug eine beige Bluse und dariiber eine grobe
Strickjacke, die sie noch magerer aussehen liel§, als sie oh-
nehin schon war. Theresa musste an die Hochzeitsbilder ih-
rer Mutter denken. Von der einst wunderschonen Frau war
nur noch ein Schatten ubrig.

«Hallo, Mutti, ich bin es.» Theresa flusterte.

Elisabeth starrte weiter auf das Schokoladenmadchen,
nur ihre Hand zuckte kurz.

Theresa hatte auf der Fahrt iiberlegt, wie sie ihre Mut-
ter mit Marlene konfrontieren sollte, und war zu dem Ent-
schluss gekommen, ganz behutsam auf das Thema zu spre-
chen zu kommen.

«Geht es dir gut?»

Elisabeth reagierte nicht.

Theresa setzte sich auf die Bettkante. «Ich bin hier, weil
ich dich etwas fragen muss. Es geht um Marlene. Ich habe
gestern ein Einschreiben bekommen ...»

Elisabeth drehte den Kopf und sah Theresa in die Augen.
«Schweig.»

Theresa zuckte zusammen. Woher besals ihre Mutter die
Kraft, so laut zu sprechen? Sie konnte ja nicht einmal mehr
alleine essen. Und so viel Entschlossenheit in ihrer Stim-
me - Theresa wusste nicht, wann sie die das letzte Mal ge-
hort hatte.

Elisabeth richtete ihre Augen wieder auf das Bild mit
dem Schokoladenmédchen. «Marlene hat schon immer Ar-
ger gemacht. Dem mussten wir einen Riegel vorschieben,
sonst ware unsere Familie zerbrochen.» Ihre Stimme zitter-
te.

«Was meinst du?» Theresa riuckte naher an ihre Mutter
heran, aber die reagierte nicht.
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Theresa nahm Elisabeths Hand. Sie war eiskalt.

«Anton, der hat sie gerettet.»

Wer war Anton? Theresa hob verwundert den Kopf. Thre
Mutter hatte die Augen geschlossen. Langsam strich sie ihr
uber den Handriicken.

«Was meinst du damit?», wiederholte Theresa.

Doch Elisabeth blieb stumm, auch als Theresa ihre Frage
ein weiteres Mal wiederholte.
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Damals (1943)

Rostock

«Wann kommt Vater wieder?»

Kathe nahm Elisabeths Hand. «Vielleicht im Friahling»,
sagte sie, liel§ Elisabeths Hand los und stand auf. Funf mal
funf Schritte, mehr Platz war nicht. Der Keller roch modrig,
die Kerzen wiirden nur noch einen Tag reichen, und auch
die Essensvorrate, Konserven und Einweckglaser gingen
zur Neige. Der Toiletteneimer war voll und roch erbarm-
lich. Wieder hatte Kathe versucht, der Frage nach Emil aus-
zuweichen. Vielleicht im Frihling. Warum hatte sie das ge-
sagt? Ihr war klar, dass Elisabeth ihr nicht glaubte. Immer-
hin war sie inzwischen sechzehn.

Der Tag, an dem sie Emil abgeholt hatten, lag bereits
funf Monate zuriick. Er wusste, worauf er sich einliel3, als
er zu den geheimen Treffen am Hafen ging und mithalf,
Flugblatter gegen den Krieg zu verteilen. Seit drei Monaten
wohnten Elisabeth und Kathe im Keller, aus Angst vor den
Bombenangriffen und auch aus Angst, die Manner in den
Uniformen wirden zuriuckkehren. Der Eingang zu ihrem
Versteck lag hinter einem Regal, eingelassen in einen Mau-
ervorsprung. Die beiden unteren Bretter waren nur aufge-
legt. Wenn man sie zur Seite schob, konnte man durch die
Offnung hindurchklettern. Nur selten gingen Elisabeth und
Kathe nach oben ins Haus, um Wasser zu holen und nach
dem Rechten zu sehen.

«Er kommt nicht zurick, oder?» Elisabeth nahm die letz-
te Kerze und drehte sie in der Hand.

«Ach, Lisbeth, du bist zu alt, als dass ich dir etwas vor-
machen konnte. Ich weils nicht, wann dein Vater wieder-
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kommt. Ich weill nicht, ob er uberhaupt jemals wieder-
kommt.»

In diesem Moment heulte eine Sirene los. Die beiden
Frauen zuckten zusammen und schauten angstlich durch
das vergitterte Kellerfenster nach draufSen. Es regnete. Bis
auf ein kleines Stiick Gehweg war nichts zu erkennen. Es
war dunkel, und in immer kirzeren Abstanden zuckten
Lichtblitze tiber das nasse Kopfsteinpflaster. Dann waren
Schuhe zu sehen. Kinderschuhe und grobe Damenschuhe,
die am Fenster vorbei in Richtung Luftschutzbunker eilten.
Frauen riefen, Kinder weinten. Elisabeth driickte sich an
ihre Mutter.

Kathe legte ihre Hand auf Elisabeths Kopf. «Hier unten
sind wir sicher, und so schlimm wie vor einem Jahr wird es
bestimmt nicht mehr werden.» IThren Worten zum Trotz hat-
te Kathe Mihe, die Fassung zu bewahren. Noch gut konn-
te sie sich an die schreckliche Nacht im April vergange-
nen Jahres erinnern. Tausende Bomben waren uber Ros-
tock niedergegangen, der Seewind hatte bei der Ausbrei-
tung der Flammen geholfen. Nach dem Angriff war sie mit
Emil besturzt durch die zerstorten StrafSen gelaufen. Zahl-
lose Gebaude waren dem Feuer zum Opfer gefallen, ganze
Strallenziige ausgeloscht worden, und Hunderte Menschen
irrten obdachlos umher. Die Altstadt glich einem Trummer-
feld, das Dach der Petrikirche war ausgebrannt und das
Stadttheater, in dem Kathe und Emil so oft gewesen waren,
zerstort.

Als die ersten Schiisse der Flak zu horen waren, schrie
Elisabeth auf. Sie driickte sich noch enger an ihre Mutter.
Kathes Hand auf Elisabeths Kopf zitterte. Sie versuchte,
sich nichts anmerken zu lassen. Wenigstens eine von uns
muss stark sein, dachte sie.

DraufSen war es nun ganz still. Doch plotzlich war das
Kreischen der Bomben zu horen. Dann gab es einen lau-
ten Knall. Die Scheibe des Kellerfensters zerbrach, und die
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Scherben fielen auf die Matratze unter dem Fenster. Elisa-
beth fuhr zusammen, und Kathe merkte, dass ihre Unter-
hose nass wurde.

Erst weit nach Mitternacht war der Angriff voriiber, ver-
klangen die Schiisse. Alles schien friedlich. Irgendwo bell-
te ein Hund. Wieder eilten Schuhe am Kellerfenster vor-
bei, diesmal in die andere Richtung. Schwefelgeruch drang
durch das Gitter. Elisabeth l0ste sich aus den Armen ihrer
Mutter, raumte die Scherben beiseite und legte sich auf die
Matratze.

«Ich bin gleich wieder da.» Kathe stand auf, nahm die un-
teren Regalbretter heraus und kletterte durch die Offnung.
Dann griff sie nach dem Toiletteneimer und stieg langsam
die Kellertreppe hinauf.

Das Haus war unversehrt, oben hatten samtliche Fens-
terscheiben die Bomben Uberstanden. Neben der Tur stand
eine Truhe. Kathe nahm eine frische Unterhose heraus,
ging ins Badezimmer, weichte die alte in Seifenlauge ein
und trat vor die Haustiir. Noch immer hing Rauch tber der
StralSe. Am Horizont, in Richtung Rostocker Hafen, stiegen
Flammen in den Nachthimmel. Kathe sah sich vorsichtig
um. Niemand war zu sehen. Sie ging die Stufen herunter
und leerte den Toiletteneimer iiber dem Gully. Als sie sich
umdrehte, bemerkte sie etwas auf den Treppenstufen vor
der Haustir. Sie ging naher heran und sah einen Krug fri-
sches Wasser, Kerzen und einen Laib Brot, in eine Zeitung
eingewickelt. Hastig hob Kathe die Sachen auf und trug
sie ins Haus. Wer hatte in diesen Zeiten so viel Ubrig, dass
er teilen konnte? Kathe ging noch einmal ins Badezimmer,
wrang ihre Unterhose aus und hangte sie uiber die Leine.

Als sie zuriuck in den Keller kam, schlief Elisabeth. Die
grobe Wolldecke lag neben der Matratze. Wie sehr sie doch
ihrem Vater ahnelte. Die blonden Haare, der schmale Kor-
perbau. Kathe nahm die Decke und legte sie vorsichtig iber
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ihre Tochter. Auf einmal horte sie ein Gerausch, ein leises
Rascheln tiber ihrem Kopf. Ein Flugblatt war von aulsen ge-
gen das Gitter des Kellerfensters geflogen und zappelte im
Wind.

Kathe stand auf, zog den Zettel durch die Stabe und las.
Extrablatt. Deutsche Soldaten bei Stalingrad geschlagen
und in russischer Kriegsgefangenschaft.

Drei Tage vor Rostock

Johannes’ Beine versanken bis zu den Knien im Schnee. Er
hatte Fieber und zitterte am ganzen Korper. Der Riemen
seiner Ledertasche schnitt ihm in die Schulter, seine Hose
war durchweicht und sein Mantel viel zu dinn fur die kalten
Temperaturen. Sein Fuls tat so sehr weh, dass er kaum auf-
treten konnte. Er musste sich setzen. Bei seiner uberstirz-
ten Abreise war er auf einer zugefrorenen Pfutze ausge-
rutscht und in einen Stralengraben gefallen. Eine Garten-
zaunlatte diente ihm als Kricke, und er hatte Schwielen an
den Handen. Zeit zuruckzubleiben war nicht gewesen, die
Gefahr zu grofs. Seit Hitlers Truppen bei Stalingrad besiegt
worden waren, riuckte die Rote Armee unaufhaltsam voran.
Die deutsche Bevolkerung Schlesiens musste fliehen.

Ein Mann mit einem Leiterwagen, der seit kurzem in sei-
nem Treck mitlief, half ihm auf. «Wie alt bist du denn, mein
Junge?»

«Gerade sechzehn geworden.»

Der Mann nickte. «Noch so jung und ganz alleine unter-
wegs. Komm, ein bisschen kann ich dich ziehen.»

Johannes hatte nicht einmal mehr die Kraft, sich zu be-
danken. Er erhob sich und kletterte auf den Wagen. Zwi-
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schen Koffern, Kisten und einem Schlitten lag, in einen Da-
menpelz eingewickelt, ein schlafender Saugling. Johannes
legte sich neben das warme Bundel. IThm fielen die Augen
zu, und er traumte von seiner Mutter.

Ein jahes Krachen schreckte Johannes aus dem Schlaf.
«Was? Was ist los? Wo ...?» Da sah er es.

Der Mann, der den Wagen gezogen hatte, stand neben
der vorderen Achse. Sie war entzweigebrochen. «Den Wa-
gen konnen wir vergessen.» Er schaute Johannes lange in
die Augen. Sein Gesicht war ausgemergelt, seine Augapfel
gelb, und er hustete.

«Und nun?»

Wieder hustete der Mann. Aus der Tasche seines zer-
schlissenen Mantels zog er ein Tuch, das er sich vor den
Mund druckte. Als der Hustenanfall voruber war, sah er
kopfschiittelnd hinein und hielt es dann Johannes hin. Es
war blutig. «Ich werde es nicht schaffen. Deshalb habe ich
eine Bitte: Kimmerst du dich um Hanna?»

«Wer ist Hanna?»

Der Mann steckte das Tuch zuruck in seinen Mantel und
zeigte mit der Hand auf den Leiterwagen. «Hanna. Meine
Enkelin. Ich habe es meiner Tochter versprochen. Ich habe
versprochen, Hanna in Sicherheit zu bringen.»

Johannes sah auf das Biindel neben sich. Das Kind hat-
te die Augen geschlossen. «Was ist mit Ihrer Tochter pas-
siert?»

Der Mann antwortete nicht.

Hinter ihnen kamen weitere Flichtlinge naher. Auch sie
hatten einen Leiterwagen dabei, der von einem Pferd gezo-
gen wurde, das so diinn war, dass es nur langsam vorankam.

«Also, du kimmerst dich um Hanna. Abgemacht?»

«Abgemacht.» Johannes zog sein Hosenbein ein wenig
nach oben. Sein Knochel hatte sich inzwischen dunkelblau
verfarbt.
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«Bin gleich zuriick. Ich gehe mich nur kurz erleichtern.»
Der Mann iberquerte den Feldweg und verschwand im
Schatten einer Schonung.

Johannes schob den Damenpelz zur Seite und legte seine
Hand auf den Korper des Sauglings. Er war eiskalt. Schnell
zog er seine Hand zuriick und hielt sein Ohr vor die Nase
der kleinen Hanna. Nichts. Sie atmete nicht mehr.

Ein Schuss fiel. Er kam aus Richtung der Schonung. Alles
drehte sich, Johannes splirte seine Fllse nicht mehr, seine
Hande waren steif, und in seinem Kopf breitete sich ein boh-
render Schmerz aus. Er legte sich neben den toten Saug-
ling. Es war vorbei, Johannes’ Kraft war aufgebraucht, er
spurte, wie ihm erneut die Augen zufielen.

Der nachrickende Tross war inzwischen auf Hohe des
Leiterwagens, auf dem Johannes lag.

«Heda», rief eine weibliche Stimme.

Johannes offnete die Augen. «Ja», flusterte er.

«Du lebst ja doch, ein Gliick.» Eine Frau stand neben
dem Leiterwagen. «Komm runter da und bring das Kind
mit.»

«Tot», sagte Johannes nur.

«Dann gib mir wenigstens den Pelz.»

Johannes bewegte sich nicht. Die Frau stieg auf den Lei-
terwagen, nahm das tote Kind aus dem Damenpelz und leg-
te es zuriuck. «Komm weiter, Junge. Noch drei Tage Fuls-
marsch, dann sind wir in Rostock.»

[...]
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