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| VERRUCKTHEIT

Wir alle leben ein Leben wie im Slapstick,
bedroht von der unerklarlichen Strafe des Todes ...
MARTIN GARDNER, »ALLES UBER ALICE«






lice wurde es langsam leid, so allein herumzusitzen und nichts
A zu tun zu haben: Immer mal wieder warf sie einen Blick in das
Buch auf ihrem Schof3, doch es waren fast nur lange Absitze und
keinerlei Anfithrungszeichen darin, und was lasst sich schon mit ei-
nem Buch anfangen, dachte Alice, in dem es keine Anfiihrungszeichen
gibt?
Daher liberlegte sie gerade (so gut es eben ging, denn es war nicht ihre
Stérke, Dinge zu Ende zu bringen), ob sie wohl eines Tages selbst ein
Buch schreiben sollte, als sich plotzlich ein Mann mit zinngrauen Lo-
cken und einem Eishdrnchen von Mister Softee driiben an der Ecke
neben sie setzte.
»Was lesen Sie da?«
Alice zeigte es ihm.
»Ist das das mit den Wassermelonen?«
Wassermelonen waren zwar noch nicht vorgekommen, aber Alice
nickte trotzdem.
»Was lesen Sie sonst noch?«
»Ach, meist alte Sachen.«



Eine Weile safien sie schweigend nebeneinander; der Mann aff sein
Eis, und Alice tat, als wire sie in ihr Buch vertieft. Eine Joggerin drehte
sich im Vorbeilaufen nach ihnen um, dann noch eine. Alice wusste,
wer er war - sie hatte es von dem Moment an gewusst, als er sich zu
ihr gesetzt hatte und ihre Wangen wassermelonenrot geworden wa-
ren -, aber vor Erstaunen konnte sie nur wie ein fleifliger Gartenzwerg
in das undurchdringliche Buch starren, das offen in ihrem Schof lag.
Es hitte genauso gut aus Beton sein konnen.

»Also gut«, sagte der Mann und stand auf. »Wie heif3en Sie?«

»Alice.«

»Die gern alte Sachen liest. Bis bald mal.«

Am Sonntag darauf saf} sie an derselben Stelle und versuchte, ein an-
deres Buch zu lesen, diesmal liber einen zornigen Vulkan und einen
von Blihungen geplagten Konig.

»Sie«, sagte er.

»Alice.«

»Alice. Wozu lesen Sie das? Ich dachte, Sie wollen Schriftstellerin wer-
den?«

»Wer hat das gesagt?«

»Sie, oder etwa nicht?«

Mit leicht zitternder Hand brach er ein Stiick von seiner Schokolade ab
und gab es ihr.

»Danke«, sagte Alice.

»Vofiir denn.«

Alice biss von der Schokolade ab und sah ihn fragend an.

»Kennen Sie nicht diesen Witz? Fliegt ein Mann nach Honolulu und
fragt seinen Sitznachbarn: »Verzeihung, wie spricht man das aus, Ha-
waii oder Havaii? >Havaii¢, sagt der andere. »Danke¢, sagt der Mann.
Darauf der andere, »Vofiir denn.««

Noch immer kauend, lachte Alice. »Ist das ein jlidischer Witz?«



Der Schriftsteller schlug die Beine tibereinander und faltete die Hinde
im Schof?. »Was glauben Sie?«

Am dritten Sonntag kaufte er bei Mister Softee zwei Hornchen und bot
ihr eins davon an. Alice nahm es, genau wie zuvor die Schokolade,
denn es begann schon zu tropfen, und mehrfache Pulitzer-Preistriger
hatten ohnehin Besseres zu tun, als Leute zu vergiften.

Sie aflen ihr Eis und beobachteten zwei Tauben, die nach einem Stroh-
halm pickten. Alice, deren blaue Sandalen farblich genau zu dem Zick-
zackmuster auf ihrem Kleid passten, streckte trige einen Fufl in der
Sonne aus.

»Also gut, Miss Alice. Sind Sie dabei?«

Sie sah ihn an.

Er sah sie an.

Alice lachte.

»Sind Sie dabei?«, fragte er noch einmal.

Wieder zu ihrem Hornchen gewandt, sagte sie: »Na ja, was spricht
schon dagegen?«

Der Schriftsteller stand auf, warf seine Serviette weg und kam wieder
zu ihr. »Oh, eine Menge.«

Alice blinzelte zu ihm hinauf und lachelte.

»Wie alt sind Sie?«

»Flinfundzwanzig.«

»Freund?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Job?«

»Ich bin Lektoratsassistentin. Bei Gryphon.«

Die Hiande in den Taschen, hob erleicht das Kinn. Offenbar fand er, das
passte.

»Gut. Sollen wir ndchsten Samstag zusammen spazieren gehen?«

Alice nickte.



»Um vier Uhr hier?«

Sie nickte noch einmal.

»Am besten notiere ich mir Thre Nummer. Falls irgendetwas dazwi-
schenkommt.«

Wihrend ein weiterer Jogger langsamer lief, um ihn anzusehen,
schrieb Alice ihre Nummer auf das Lesezeichen, das dem Buch bei-
gelegen hatte.

»Jetzt wissen Sie nicht mehr, an welcher Stelle Sie waren, sagte der
Schriftsteller.

»Ist schon in Ordnung, sagte Alice.

Am Samstag regnete es. Alice saf? gerade auf ihrem Schachbrett-Bade-
zimmerboden und versuchte, den kaputten Toilettensitz wieder fest-
zuschrauben, als ihr Handy klingelte: UNBEKANNTER TEILNEHMER.
»Hallo, Alice? Hier ist Mister Softee. Wo sind Sie?«

»Zu Hause.«

»Das heifdt?«

»Fiinfundachtzigste, Kreuzung Broadway.«

»Ah, direkt um die Ecke. Wir konnten uns ein Dosentelefon bauen.«
Alice stellte sich eine Schnur iiber der Amsterdam Avenue vor, die
leicht durchhing wie ein Riesenspringseil und vibrierte, wenn sie mit-
einander sprachen.

»Gut, Miss Alice. Was sollen wir machen? Mochten Sie hierher kom-
men, und wir unterhalten uns ein wenig? Oder sollen wir ein ander-
mal zusammen spazieren gehen?«

»Ich komme.«

»Sie kommen. Sehr gut. Halb fiinf?«

Alice schrieb die Adresse auf einen Werbebrief. Dann legte sie sich die
Hand iber den Mund und wartete.

»Das heift, lieber um fiinf. Um finf Uhr hier bei mir?«



Der Regen stromte iiber die Gehwege und durchnésste ihre Schuhe.
Die Taxis auf der Amsterdam, von deren Reifen das Wasser hoch-
spritzte, fuhren offenbar viel schneller als an trockenen Tagen. Der
Tiirsteher verfiel in eine Art Kreuzigungshaltung, um sie durchzulas-
sen, und Alice trat zielstrebig ein: mit langen Schritten, aus runden
Wangen prustend und den Schirm ausschiittelnd. Der Aufzug war von
oben bis unten mit poliertem Messing verkleidet. Entweder waren
die Etagen sehr hoch oder der Aufzug sehr langsam, denn Alice hatte
viel Zeit, ihren unendlich vielen Spiegelkabinettgesichtern stirnrun-
zelnd skeptische Blicke zuzuwerfen und sich mehr als nur ein wenig
zu sorgen, was wohl als Nichstes passieren wiirde.

Die Aufzugtiiren 6ffneten sich, und sie kam in einen Flur mit sechs
weiteren grauen Tiiren. Sie wollte gerade an die erste anklopfen, als
sich gegeniiber dem Aufzug eine andere Tiir einen Spalt breit 6ffnete
und eine Hand herausgestreckt wurde, die ein Glas hielt.

Alice nahm es. Darin war Wasser.

Die Tiir schloss sich wieder.

Alice trank einen Schluck.

Als die Tir sich das nichste Mal 6ffnete, flog sie weit auf, schein-
bar ganz von allein. Alice zdgerte, dann ging sie mit ihrem Wasser
durch einen kurzen Flur in einen hellen weiflen Raum, in dem unter
anderem ein Zeichentisch und ein ungewoéhnlich breites Bett stan-
den.

»Zeigen Sie mir Thre Handtasche«, horte sie ihn hinter sich sagen.

Sie zeigte sie ihm.

»Und jetzt bitte 6ffnen. Aus Sicherheitsgriinden.«

Alice stellte ihre Handtasche auf das Glastischchen zwischen ihnen
und 6ffnete die Schnalle. Sie nahm ihr Portemonnaie heraus: ein ab-
gewetztes Herrenmodell aus braunem Leder. Ein Rubbellos, das einen
Dollar gekostet und genauso viel eingebracht hatte. Ein Lippenpflege-

stift. Ein Kamm. Ein Schliisselbund. Eine Haarspange. Ein Druckblei-



stift. Etwas Kleingeld und schliefllich drei Tampons, die wie Gewehr-
patronen in ihrer Hand lagen. Fusseln. Sand.

»Kein Handy?«

»Das habe ich zu Hause gelassen.«

Er nahm das Portemonnaie und fuhr mit dem Finger {iber eine lose
Naht. »Das ist eine Schande, Alice.«

»Ich weif3.«

Er 6ffnete das Portemonnaie und nahm ihre Bankkarte, ihre Kreditkar-
te, ihren Fihrerschein, eine abgelaufene Dunkin’-Donuts-Geschenk-
karte, ihren Studentenausweis und dreiundzwanzig Dollar in Schei-
nen heraus. Dann hielt er eine der Karten hoch und sagte: »Mary-
Alice.« Alice zog die Nase kraus.

»Mary gefillt Thnen nicht.«

»Ihnen?«

Einige Augenblicke sah er abwechselnd sie und die Karte an, als ver-
suchte er sich zu entscheiden, welche Version ihm besser gefiel. Dann
nickte er, klopfte die Karten auf dem Tisch zu einem sauberen Stapel
zusammen, wickelte ein Gummiband aus seinem Schreibtisch darum
und liefd sie wieder in ihre Handtasche fallen. Das Portemonnaie warf
er in hohem Bogen in einen Drahtpapierkorb, den ein weifler Kegel
entsorgter Schreibmaschinenseiten kranzte. Der Anblick schien ihn
fiir einen Moment zu drgern.

»Also, Mary-Alice ...« Er setzte sich und bedeutete ihr, dasselbe zu tun.
Sein Lesesessel war mit schwarzem Leder bezogen und lag tief wie ein
Porsche-Sitz. »Was kann ich sonst noch fiir Sie tun?«

Alice sah sich um. Auf dem Zeichentisch erwartete ein neues Manu-
skript seine Aufmerksamkeit. Dahinter fithrten zwei glidserne Schie-
betiiren auf einen kleinen Balkon, der durch den dariiber vor Regen
geschitzt wurde. Das grofde Bett hinter ihr war so sorgfiltig gemacht,
dass es abweisend wirkte.

»Mochten Sie nach draufien gehen?«



»Okay.«

»Keiner lasst den anderen fallen. Abgemacht?«

Alice, die immer noch anderthalb Meter von ihm entfernt saf3, streckte
lachelnd eine Hand aus. Der Schriftsteller sah sie an und senkte dann
eine ganze Weile zweifelnd den Blick darauf, als stiinde auf ihrer
Handfliche das Fiir und Wider jedes einzelnen Mals, als er jemandem
die Hand geschiittelt hatte.

»Ich habe es mir anders iiberlegt«, sagte er schliefilich. »Komm her.«

Seine Haut war faltig und kiihl

Er hatte weiche Lippen - doch dahinter kamen seine Zdhne.

Im Vorzimmer zu ihrem Biiro im Verlag hingen nicht weniger als drei
gerahmte National-Book-Award-Urkunden mit seinem Namen.

Beim zweiten Mal verstrichen auf ihr Klopfen hin mehrere Sekunden
ohne Antwort.

»Ich bin’s«, sagte Alice zur Tiir.

Sie 6ffnete sich einen Spalt breit, und heraus kam eine Hand mit einer
Schachtel.

Alice nahm sie.

Die Tiir schloss sich wieder.

Lincoln Stationers stand in eleganter Goldpragung auf der Schachtel.
Darin lag unter einem einzelnen Blatt weiflem Seidenpapier ein wein-
rotes Portemonnaie mit Miinzfach und Schnappverschluss.

»Ach du meine Gilite!«, sagte Alice. »Es ist wunderschon. Danke.«
»Vofiir denn, sagte die Tiir.

Wieder bekam sie ein Glas Wasser.

Wieder taten sie, was sie taten, ohne dabei das Bett zu behelligen.
Uber ihrem Pullover legte er Alice eine Hand auf jede Brust, als wollte
er sie zum Schweigen bringen.

»Die hier ist grofier.«

»Ohg, sagte Alice und blickte betriibt nach unten.



»Nein, nein, das ist kein Makel. Da gibt es kein vollkommen gleiches
Paar.«
»Wie bei Schneeflocken?«, fragte Alice.

»Wie bei Schneeflocken«, stimmte er zu.

Von seinem Bauch bis hoch zum Brustbein verlief eine reif3verschluss-
dhnliche rosa Narbe. Eine weitere Narbe zerteilte sein Bein von der
Leiste bis zum Knochel. Zwei weitere bildeten einen blassen Zirkum-
flex-Akzent iiber seiner Hiifte. Und das war nur die Vorderseite.
»Wem hast du die zu verdanken?«

»Norman Mailer.«

Wihrend sie ihre Strumpfhose hochzog, stand er auf, um das Spiel der
Yankees einzuschalten. »Ooh, ich liebe Baseball«, sagte Alice.
»Tatsdchlich? Welches Team?«

»Die Red Sox. Als ich klein war, ist meine Grofimutter immer mit mir
nach Fenway gefahren.«

»Lebt sie noch, deine Grofimutter?«

»Jep. Willst du ihre Nummer? Sie diirfte in deinem Alter sein.«

»Flir Spott ist es in unserer Beziehung noch ein wenig frith, Mary-
Alice.«

»Ich weifd«, sagte Alice und lachte. »Tut mir leid.«

Sie sahen zu, wie Jason Giambi einen Three-Two-Pitch ins linke Cen-
terfield hammerte.

»Ohl«, sagte der Schriftsteller und stand auf. »Das hitte ich fast ver-

gessen. Ich hab dir einen Cookie gekauft.«

Wenn sie einander gegeniibersaflen, etwa beim Essen an seinem Glas-
tisch oder sie auf dem Bett und er in seinem Sessel, fiel ihr auf, dass
sein Kopf ganz leicht seitwirts pulsierte, scheinbar mit seinem Herz-
schlag.

Auflerdem war er schon drei Mal an der Wirbelsiule operiert worden,



was bedeutete, dass sie bestimmte Dinge tun und andere nicht tun
konnten. Nicht tun sollten.

»Ich will nicht, dass du dich verletzt«, sagte Alice.

»Dafiir ist es ein wenig spét.«

Sie benutzten jetzt das Bett. Seine Matratze bestand aus einem spe-
ziellen orthopidischen Material, auf dem sie sich vorkam, als wiirde
sie in ein riesiges Stiick Weichkaramell einsinken. Wenn sie den Kopf
zur Seite drehte, sah sie durch seine hohen Fenster die Skyline von
Midtown, deren Gebdude im Regen aneinandergeschmiegt und er-
haben wirkten.

»0O Gott. O mein Gott. O Gott, o Gott. Heiliger ... Was machst du da?
Weifdt du ... weifdt du eigentlich, was du ... was du da machst?«
Danach, wihrend sie einen weiteren Cookie af:

»Mit wem warst du zusammen, Mary-Alice? Wer hat dir das beige-
bracht?«

»Niemand, sagte sie, pickte einen Kriimel aus ihrem Schof} und af3
ihn. »Ich stelle mir nur vor, was sich gut anfithlen wiirde, und dann
mache ich es.«

»Na, du hast eine Fantasie.«

Er nannte sie Meerjungfrau. Sie wusste nicht warum.
Neben seiner Tastatur stand ein weifes, wie ein Zelt gefaltetes Blatt

Papier, auf das er mit Schreibmaschine geschrieben hatte:

Lange Zeit bist du ein leeres Gefdfs, dann wdéchst etwas, das du nicht willst,
kriecht etwas hinein, das dir eigentlich zu grof fiir dich erscheint. In uns
wirkt der Gott des Wandels ... Kiinstlerisches Streben bedarf grofier Ge-
duld.

Und darunter:



Ein Kiinstler, denke ich, ist doch nichts anderes als ein Erinnerungsver-
mogen, das sich beliebig zwischen gewissen Evfahrungen bewegen kann ...

Als sie den Kiihlschrank 6ffnete, schlug die goldene Medaille vom Wei-
en Haus, die er an den Griff gebunden hatte, laut klappernd gegen die
Tir. Alice ging wieder zum Bett.

»Liebling«, sagte er. »Ich kann kein Kondom tragen. Niemand kann
das.«

»Okay.«

»Was machen wir dann wegen Krankheiten?«

»Na ja, also ich vertraue dir, wenn du ...«

»Du solltest niemandem vertrauen. Was, wenn du schwanger wirst?«

»Mach dir deswegen keine Sorgen. Ich wiirde abtreiben.«

Als sie sich spater im Bad wusch, reichte er ihr ein Glas Weifwein
durch die Tiir.

Blackout Cookies hiefien sie, und sie kamen aus der Columbus Bakery,
ander er bei seinem téglichen Spaziergang immer vorbeiging. Er selbst
versuchte, keine zu essen. Er trank auch nichts; Alkohol vertrug sich
nicht mit einem der Medikamente, die er einnahm. Aber fiir Alice
kaufte er Sancerre oder Pouilly-Fuissé, und nachdem er ihr einge-
schenkt hatte, was sie wollte, verkorkte er die Flasche und stellte sie
neben die Tir auf den Boden, damit sie sie mitnahm.

Nachdem Alice eines Abends ein paar Mal in ihren Cookie gebissen
hatte, trank sie einen Schluck und verzog geziert das Gesicht.

»Was ist?«

»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich will nicht undankbar erscheinen. Aber,
naja, das passt einfach nicht zusammen.«

Er iiberlegte kurz, dann stand er auf und holte aus der Kiiche ein Glas
und eine Flasche Knob Creek.

»Versuch’s mal damit.«
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Begierig sah er zu, wie sie noch einmal abbiss und dann einen Schluck
trank. Der Bourbon brannte wie Feuer.

Alice hustete. »Himmlisch, sagte sie.

Andere Geschenke:

Eine duflerst praktische wasserdichte Armbanduhr mit Zeigern.

Eau de Parfum Allure von Chanel.

Ein Bogen Zweiunddreiflig-Cent-Briefmarken der Serie Legends of
American Music, zum Gedenken an Harold Arlen, Johnny Mercer,
Dorothy Fields und Hoagy Carmichael.

Eine Titelseite der New York Post vom Mairz 1992 mit der Schlagzeile

»Verriickter Liebesakt im Bullpen (Spitausgabe City).«

Beim achten Mal, als sie gerade etwas taten, was er eigentlich nicht
durfte, sagte er:

»Ich liebe dich. Ich liebe dich hierfiir.«

Als sie danach am Tisch saf} und ihren Cookie af3, beobachtete er sie
schweigend.

Am nichsten Morgen:

UNBEKANNTER TEILNEHMER.

»Ich wollte nur sagen, dass es seltsam gewesen sein muss, das von mir
zu horen; es hatte nichts mit Werben zu tun - und ich meine W-E-R-
B-E-N, nicht V-E-R-B-E-N, was aber auch kein schlechtes Wort ist. Was
ich sagen will: Es galt fiir den Moment, aber das heifdt nicht, dass sich
zwischen uns irgendetwas dndern soll. Ich méchte nicht, dass sich et-
was dndert. Du machst, was du willst, und ich mache, was ich will.«
»Natiirlich.«

»Gutes Madchen.«

Als Alice auflegte, lachelte sie.

Dann dachte sie eine Weile nach und runzelte die Stirn.

Sie las gerade die Gebrauchsanleitung ihrer neuen Uhr, als ihr Vater
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anrief, um ihr zum zweiten Mal in dieser Woche zu erzihlen, dass an
dem Tag, an dem die Tiirme einstiirzten, kein einziger Jude bei der
Arbeit erschienen war. Der Schriftsteller dagegen rief viele Tage lang
nicht an. Alice schlief mit dem Telefon neben dem Kissen und nahm
es, wenn sie nicht im Bett lag, iberallhin mit - in die Kiiche, wenn sie
sich etwas zu trinken holte, und ins Bad, wenn sie zur Toilette ging.
Auflerdem trieb sie ihr Toilettensitz in den Wahnsinn, weil er immer,
wenn sie sich daraufsetzte, seitlich wegrutschte.

Sie spielte mit dem Gedanken, sich noch einmal auf ihre Parkbank zu
setzen, entschloss sich dann aber zu einem Spaziergang. Es war Me-
morial Day, der Broadway war wegen eines Strafienfests abgesperrt.
Schon um elf Uhr qualmte und brutzelte es im ganzen Viertel; Falafel,
Fajitas, Fritten, Sloppy Joes, Maiskolben, Salsiccias, Funnel Cake und
frisbeegrofie Fladen aus Fettgebackenem. Eisgekiihlte Limonade. Kos-
tenlose Riicken-Checks. Ausstellung offizieller Dokumente durch »We
the people« - Scheidung $ 399, Konkurs $199. An einem Stand mit
No-name-Boho-Klamotten flatterte ein hiibsches mohnrotes Kleid im
Wind. Es kostete nur zehn Dollar. Nachdem der indische Standinha-
ber es heruntergeholt hatte, probierte Alice es hinten in seinem Liefer-
wagen an, unter den wachsamen, trinenden Augen eines Schéferhun-
des, der mit seiner Schnauze auf den Vorderpfoten lag.

An jenem Abend, sie war schon im Pyjama:

UNBEKANNTER TEILNEHMER.

»Hallo?«

»Hallo, Mary-Alice. Hast du das Spiel gesehen?«

»Welches Spiel?«

»Die Red Sox gegen die Yankees. Die Yankees haben vierzehn zu fiinf
gewonnen.«

»Ich habe keinen Fernseher. Wer hat gepitcht?«

»Wer hat gepitcht. Alle haben gepitcht. Sogar deine Grofimutter musste
ran. Was machst du?«
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»Nichts.«

»Willst du vorbeikommen?«

Alice zog den Pyjama aus und das neue Kleid an. Schon jetzt musste
sie einen losen Faden abbeifen.

Als sie in seine Wohnung kam, brannte nur die Nachttischlampe, und
er safy mit einem Buch und einem Glas Soja-Schokomilch im Bett.

»Es ist Frithling!«, rief Alice und zog sich das Kleid tiber den Kopf.

»Es ist Frithling«, sagte er und seufzte erschopft.

Wie ein Luchs kroch Alice {iber das schneeweifle Federbett zu ihm.
»Mary-Alice, manchmal siehst du wirklich aus wie sechzehn.«
»Kinderschinder.«

»Grabschinderin. Vorsicht mit meinem Riicken.«

Manchmal fiihlte es sich an wie »Dr. Bibber« spielen - als wiirde seine
Nase blinken und der Schaltkreis brummen, wenn sie seinen Musi-
kantenknochen nicht vorsichtig genug herausoperierte.

»Ach, Mary-Alice. Du bist verriickt, weifit du das? Du bist verriickt,
und du weifdt es, und ich liebe dich dafiir.«

Alice lachelte.

Als sie nach Hause kam, waren seit seinem Anruf genau eine Stunde
und vierzig Minuten vergangen und alles war genauso, wie sie es ver-
lassen hatte, nur dass ihr Zimmer zu hell und irgendwie fremd wirkte,

als gehorte es jemand anderem.

UNBEKANNTER TEILNEHMER.
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
Er hinterlief eine Nachricht.

»Wer hat das grofite Vergniigen daran, den anderen irrezuleiten?«

Eine weitere Nachricht:
»Hier riecht’s nach Meerjungfrau, findet ihr nicht auch?«
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UNBEKANNTER TEILNEHMER.

»Mary-Alice?«

»Ja«

»Bist du’s?«

»Ja.«

»Wie geht’s dir?«

»Gut.

»Was machst du gerade?«

»Ich lese.«

»Was denn?«

»Ach, nichts Interessantes.«

»Hast du eine Klimaanlage?«

»Nein.«

»Du schwitzt doch bestimmt.«

»Ja.«

»Am Wochenende soll es sogar noch wiarmer werden.«

»Ich weifd.«

»Und was machst du dann?«

»Keine Ahnung. Zerflieflen.«

»Ab Samstag bin ich wieder in der Stadt. Hast du Lust, dann zu mir
zu kommen?«

»Ja.«

»Um sechs?«

»Jep.«

»Tut mir leid. Halb sieben?«

»Okay.«

»Vielleicht habe ich dann sogar was fiir dich zum Abendessen da.«
»Das wire schon.«

Das Abendessen vergaf! er, oder er entschied sich dagegen. Als sie
ankam, bat er sie stattdessen, sich auf die Bettkante zu setzen, und

iberreichte ihr zwei grofle, bis obenhin mit Biichern gefiillte Barnes &
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Noble-Taschen. Huckleberry Finn. Zdrtlich ist die Nacht. Tagebuch eines
Diebes. July’s Leute. Wendelreis des Krebses. Axels Schloss. Der Garten Eden.
Der Scherz. Der Liebhaber. Der Tod in Venedig und andere Erzihlungen.
Erste Liebe und andere Evzihlungen. Feinde, die Geschichte einer Liebe ...
Alice nahm das Buch eines Schriftstellers, dessen Namen sie zwar
schon gelesen, aber noch nie gehort hatte. »Ooh, Camus!«, sagte sie,
aber so, dass es sich auf »Seamus« reimte. Es folgten einige Augen-
blicke, in denen der Schriftsteller schwieg und Alice den Klappentext
von Der erste Mensch las. Als sie aufsah, machte er nochimmer ein milde
bestiirztes Gesicht.

»Es heifdt Ca-MUU, Liebling. Er ist Franzose. Ca-MUU.«

Thre eigene Wohnung lag im Dachgeschoss eines alten Brownstone-
Hauses, wo sie die Sonne einfing und die Warme regelrecht speicherte.
Auf ihrer Etage wohnte aufler ihr nur eine alte Dame namens Anna,
die die vier steilen Treppen nur in zwanzigminiitiger Schwerstarbeit
bewiltigen konnte. Stufe, Pause. Stufe, Pause. Einmal begegnete ihr
Alice auf dem Weg nach unten zu H & H Bagels, und als sie zuriickkam,
war die Armste immer noch nicht oben. Den Einkaufstiiten nach
zu urteilen, hitte man meinen konnen, ihr Lieblingsfriihstlick wéren
Bowlingkugeln.

»Anna, darfich Ihnen helfen?«

»Nein nein, Liebes. Ich mach das seit flinfzig Jahren. Hilt mich jung.«
Stufe, Pause.

»Sind Sie sicher?«

»0 ja. So ein hiibsches Mddchen. Sagen Sie, haben Sie einen Freund?«
»Im Moment nicht.«

»Dann nicht zu lange warten, Schitzchen.«

»Keine Sorge«, sagte Alice, lachte und rannte die Treppe hinauf.
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»Capitanal«

Sein Portier begriifite sie inzwischen wie eine alte Freundin. Er rief
den Schriftsteller nach unten und verabschiedete die beiden mit ei-
nem militdrischen Gruf}, wenn sie zum Spaziergang aufbrachen. Am
Handgelenk einen pendelnden Beutel Pflaumen von Zingone Brothers,
fragte der Schriftsteller Alice, ob sie schon von den Plidnen der Stadt
gehort habe, einige ihrer Luxusresidenzen nach Major-League-Base-
ballern zu benennen: das Posada, das Rivera, das Soriano. »Das Garcia-
parra, sagte Alice. »Nein, nein«, unterbrach er sie wichtig. »Nur Yan-
kees.« Sie gingen in den kleinen Park hinter dem Natural History
Museum, wo Alice in eine seiner Pflaumen biss und so tat, als wiirde
sie seinen Namen in die Gedenktafel mit den amerikanischen Nobel-
preistragern einmeifdeln, direkt unter den von Josef Stieglitz. Aber die
meiste Zeit blieben sie in der Wohnung. Er las ihr vor, was er geschrie-
ben hatte. Sie stellte die Schreibweise von »Podex« infrage. Sie sahen
sich Baseball an, und am Wochenende horten sie zu, wie der Radio-
moderator Jonathan Schwartz von Thierry Sutton und Nancy LaMott
schwirmte. »Come Rain or Come Shine«. »Just You, Just Me«. Doris
Day, die wehmiitig »The Party’s Over« trallerte. Eines Nachmittags
musste Alice laut loslachen. »Der Typ ist so eine Schmalzlocke.«
»Schmalzlocke«, wiederholte der Schriftsteller und biss in eine Nek-
tarine. »Das ist ein gutes, altmodisches Wort.«

»Wenn man so will«, sagte Alice und suchte auf dem Boden nach ihrer
Unterhose, »bin ich wohl ein gutes, altmodisches Mddchen.«

»The party’s over ...«, sang er immer, wenn sie gehen sollte. »It’s time to
callit a d-a-a-a-a-y ...«

Dann wanderte er frohlich durchs Zimmer, schaltete das Telefon, das
Faxgerit und die Lampen aus, goss sich ein Glas Soja-Schokomilch ein
und zihlte ein Hiufchen Pillen ab. »Je dlter du wirst«, erklarte er ihr,
»desto mehr hast du zu erledigen, bevor du ins Bett gehen kannst. Bei
mir sind es an die hundert Sachen.«
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Die Party ist zu Ende. Die Zeit in klimatisierten Rdumen ist zu Ende.
Den Bauch voll Bourbon und Schokolade und die Unterwésche in der
Hosentasche, ging Alice dann leicht schwankend durch die Hitze nach
Hause. Nachdem sie die vier zunehmend schwiilen Stockwerke zu
ihrer Wohnung hinaufgestiegen war, erledigte sie genau eine Sache,
nimlich ihre Kissen durch den Flur in das vordere Zimmer zu tragen,
wo es auf dem Boden neben der Feuertreppe zumindest die Chance
auf ein Liiftchen gab.

»HOr zu, Liebling. Ich gehe fiir eine Weile weg.«

Alice legte ihren Cookie ab und wischte sich iiber den Mund.

»Ich ziehe mich fiir ein paar Wochen aufs Land zuriick. Ich muss die-
sen Entwurf fertig bekommen.«

»Okay.«

»Aber wir konnen ja trotzdem telefonieren. Wir sprechen uns regel-
méflig, und wenn ich fertig bin, treffen wir uns wieder. Wenn du das
mochtest. In Ordnung?«

Alice nickte. »In Ordnung.«

»Und in der Zwischenzeit ...« Er schob ihr einen Umschlag tiber den
Tisch. »Das ist fiir dich.«

Alice nahm den Umschlag - Bridgehampton National Bank stand
neben einem Logo aus drei stilisierten Regatta-Segelbooten - und zog
sechs Hunderter heraus.

»Fir eine Klimaanlage.«

Alice schiittelte den Kopf. »Das kann ich nicht -«

»Doch, kannst du. Es wiirde mir Freude bereiten.«

Als sie nach Hause kam, war es draufien noch hell. Der Himmel wirkte,
als wire er ins Stocken geraten - als wire ein Gewitter im Anzug ge-
wesen und irgendwo unterwegs abhandengekommen. Fiir die jungen
Leute, die in den Straflencafés etwas tranken, fing der Abend gerade
erst an. Langsam und zogerlich, eine Hand auf der Tasche mit dem

Umschlag darin, niherte sich Alice der Treppe vor ihrem Haus und
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iiberlegte, was sie tun sollte. IThr Magen fiihlte sich an, als stiinde sie
noch immer bei ihm im Aufzug und jemand hétte das Drahtseil durch-
trennt.

Einen Block weiter im Norden gab es ein Restaurant mit einem langen
Holztresen und alles in allem kultiviert wirkender Klientel. Alice ent-
schied sich fiir einen freien Hocker ganz hinten neben dem Serviet-
tenspender und setzte sich so, als wére sie in erster Linie wegen des
Fernsehers da, der oben in einer Ecke hing. In der zweiten Hilfte des
dritten Innings lag New York mit vier Runs gegen Kansas City in Fiih-
rung.

Kommt schon, Royals, dachte sie.

Der Barkeeper warf eine Serviette vor sie auf den Tresen und fragte,
was sie trinken wolle. Alice sah auf die Weintafel an der Wand.

»Ich nehme ein Glas ...«

»Milch ...2«

»Sagen Sie, haben Sie Knob Creek?«

Am Ende belief sich die Rechnung auf vierundzwanzig Dollar. Alice
legte ihre Kreditkarte auf den Tresen, dann nahm sie sie wieder weg
und zog stattdessen einen der Hunderter heraus, die ihr der Schriftstel-
ler gegeben hatte. Der Barkeeper gab ihr drei Zwanziger, einen Zehner
und sechs Einer zurtick.

»Die sind fiir Sie«, sagte Alice und schob ihm die Ein-Dollar-Scheine
wieder zu.

Die Yankees gewannen.
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m tragen, muffigen Luftstrom eines gebrauchten Frigidaire:

Ich glaubte nicht, dass wir eine solche Menge von Spaniern und Arabern
vermébeln konnten, aber mich interessierten die Kamele und Elefanten,
so war ich am ndichsten Tag, dem Samstag, beim Hinterhalt dabei. Und als
wir das Signal bekamen, stiirmten wir aus dem Wald und den Hiigel run-
ter. Aber da waren weder Spanier noch Araber, und Kamele und Elefanten
gab es auch nicht. Es war blof ein Picknick der Sonntagsschule, und dann
auch noch die Erstklissler. Wir fielen iiber die Kinder her und scheuchten
sie das Tal entlang. Aber wir erbeuteten nur ein paar Schmalzkringel und
Marmelade, auch wenn Ben Rogers eine Lumpenpuppe und Jo Harper ein
Gesangbuch und ein Traktdtchen ergatterte. Dann schritt die Lehrerin ein,

wir lieRen alles fallen und machten, dass wir wegkamen ...

In der Nacht regnete es, und auf den Teil ihrer Klimaanlage, der in
den Luftschacht ragte, prasselte es so laut, als wiirden stihlerne Pfeil-
spitzen gen Boden geschossen. Gewitter kamen und gingen, und ihr
Brummeln schwoll zu krachenden Donnerschlidgen und Blitzen an,
die selbst geschlossene Lider durchdrangen. Wasser sprudelte aus den
Gullydeckeln wie Quellwasser aus Felsen. Als die Gewitter abzogen,
zahlten ihre Reste in langsamen, stetigen Tropfen die letzten Minuten

des frithen Morgens aus ...

Ich hatte eigentlich die Mittelwache, aber da war ich schon hundemiide,
und Jim bot an, die erste Hdlfte fiir mich zu iitbernehmen. Er war immer
irrsinnig nett zu mir, das war Jim. Ich kroch ins Wigwam, aber der Konig
und der Herzog hatten ihre Beine iiberall so rumliegen, dass ich keinen
Platz fand. Da legte ich mich drauflen hin. Der Regen machte mir nichts,
denn er war warm, und die Wellen gingen jetzt nicht mehr so hoch. Doch
gegen zwei legten sie noch mal zu, und Jim wollte mich schon warnen,
aber dann tiberlegte er sich’s anders, denn er dachte, sie wdren noch nicht
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hoch genug, um Schaden anzurichten. Aber da hatte er sich geirrt, denn
bald kam urplétzlich eine Mordswelle und spiilte mich von Deck. Jim
lachte sich fast tot. Er war sowieso der lidcherigste Niggey, den die Welt je

gesehen hat ...

Von dem restlichen Geld kaufte sie einen neuen Toilettensitz, einen
Teekessel, einen Schraubendreher und eine kleine Frisierkommode
vom Wochenendtrodelmarkt an der Columbus Avenue. Der Teekessel
bestand ganz aus matt glinzendem Metall, skandinavisches Design.
Den Toilettensitz schraubte sie mit ungeheurer Befriedigung an, wih-
rend im Radio Jonathan Schwartz lief.

TIhre Arbeit erschien ihr 6der und belangloser denn je. Fax dieses, ar-
chivier das, kopier jenes. Als eines Abends schon alle gegangen waren
und sie auf die Nummer des Schriftstellers im Rolodex ihres Chefs
starrte, steckte eine ihrer Kolleginnen den Kopf zur Tiir herein: »Hey
Alice, a demain.«

»Bitte?«

»A demain.«

Alice schiittelte den Kopf.

»Bis morgen?«

»Ach s0, ja.«

Bevor es abkiihlte, wurde es noch warmer. Drei Wochenenden nach-
einander verbrachte sie auf ihrem Bett, die Schlafzimmertiir geschlos-
sen, wihrend der Frigidaire auf hochster Stufe surrte und rasselte. Sie
stellte sich den Schriftsteller draufien auf seiner Insel vor, wie er sich
in seinem Farmhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert mit unver-
bautem Hafenblick zwischen Pool und Arbeitszimmer hin- und her-
bewegte.

Wenn es sein musste, konnte sie sehr lange warten.
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In diesem Tagebuch will ich die anderen Griinde, die mich zum Dieb
machten, nicht verschweigen, der alltiglichste war die Notwendigkeit zu
essen, doch Aufbegehren, Bitterkeit, Wut oder dhnliche Griinde spielten bei
meiner Entscheidung keine Rolle. Mit manischer Gewissenhaftigkeit, eifer-
stichtig wachsam, bereitete ich mein Abenteuer vor, wie man ein Lager, ein

Zimmer fiir die Liebe richtet: ich erigierte fiir das Verbrechen.

Mit seinem Mondgesicht, seiner etwas platten Nase, den fehlenden oder
fast fehlenden Augenbrauen, der kappenartigen Frisur und einem dichten
Schnurrbart, der den vollen, sinnlichen Mund nicht bedecken konnte, sah
Malan aus wie ein Chinese. Selbst der Korper, mollig und rund, die fetten
Hinde mit den etwas wurstartigen Fingern erinnerten an einen Manda-
rin, der das Zufufigehen verabscheute. Wenn er mit halbgeschlossenen Au-
genvoller Appetit af, stellte man ihn sich unweigerlich mit Stibchen in der
Hand vor. Doch der Blick dinderte alles. Die dunkelbraunen Augen, fiebrig,
unruhig oder plotzlich stary, als bearbeite die Intelligenz lebhaft einen be-
stimmten Punkt, waren die eines hochsensiblen und hochgebildeten Ok-

zidentalen.

Der Geruch schmorvender, ranziger Butter ist nicht iitbermdfig appetitan-
regend, besonders nicht, wenn das Kochen in einem Raum vor sich geht,
der tiberhaupt nie geliiftet wird. Sobald ich die Tiir 6ffne, wird mir schlecht.
Aber sobald er mich kommen hort, offnet Eugéne die Fensterldden und
zieht das Bettlaken zuriick, das wie ein Fischnetz aufgehdngt ist, um die
Sonne abzuhalten. Armer Eugene! Er blickt sich im Zimmer um, sieht die
paar Mobelstiicke, die schmutzigen Bettlaken und die Waschschiissel, in

der noch das schmutzige Wasser steht, und sagt: »Ich bin ein Sklave!«

Alice nahm ihr Handy.
NOKIA, stand da nur.
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Aber was den Geruch nach ranziger Butter betrifft ...

An einem Abend fand eine Party statt - einer der Lektoren wurde in
den Ruhestand verabschiedet -, und danach schlief sie mit dem As-
sistenten aus der Nebenrechteabteilung. Sie benutzten zwar ein Kon-
dom, aber es blieb in Alice stecken.

»Mist«, sagte der Junge.

»Wo ist es?«, fragte Alice und spéihte in die dunkle Schlucht zwischen
ihnen. Thre Stimme klang madchenhaft und einfiltig, als wére das ein
Zaubertrick und als wiirde er jeden Moment ein frisches Kondom aus
ihrem Ohr ziehen.

Stattdessen war sie es, die den Trick zu Ende brachte - allein im Bade-
zimmer, einen Fufd auf dem neuen Toilettensitz, den Atem angehalten.
Mit gekriimmtem Finger tastete sie in den tiefen, glitschigen W6lbun-
gen; es war nicht einfach. Danach stieg sie in die Wanne und spiilte
sich mit dem heifiesten Wasser aus, das sie ertragen konnte, auch
wenn sie wusste, dass sich dadurch nicht jede gefiirchtete Folge ver-
hindern lief3.

»Und, hast duirgendwas vor?«, fragte sie den Jungen am Morgen, wih-
rend er den Giirtel seiner Cordhose schloss.

»Keine Ahnung. Ich geh vielleicht ein paar Stunden ins Biiro. Und du?«
»Die Red Sox spielen heute Nachmittag gegen die Blue Jays.«

»Ich hasse Baseball«, sagte der Junge.
Wir freuen uns auf Ihren bevorstehenden Besuch bei RiverMed. Im Folgen-

den erhalten Sie einige Vorabinformationen. Sollten Fragen unbeantwortet

bleiben, stellen Sie sie bitte wihvend Ihrer personlichen Beratung.
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