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So enden wir






Dieser plotzliche Drang, die Zerstorung der Welt voran-
zutreiben, hatte mit dem Gestank von Menschenschei-
e auf den Gehwegen zu tun, mit den Dampfen, die von
den Miillcontainern aufstiegen, dem Streik der Busfah-
rer und der allgemeinen Verzweiflung tiber die Hitze-
welle, die Porto Alegre gegen Ende jenes Januars iiber-
rollte, aber wenn es ein Vorher und Nachher gab, einen
Bruch zwischen dem Leben, das ich bisher gefiihrt hatte,
und dem, das mich anscheinend erwartete, dann war es
die Nachricht, dass Andrei am Abend zuvor bei einem
bewaffneten Raubiiberfall ums Leben gekommen war,
in der Néhe des Universitdtskrankenhauses, nur wenige
StrafSen von meinem jetzigen Standort entfernt. Als ich
auf Twitter davon erfuhr, blieb ich derart abrupt stehen,
dass mein verschwitzter rechter Fuf§ in der Sandale ver-
rutschte und der Knchel umknickte, sodassich aufden
heifSen Biirgersteig knallte und dabei idiotischerweise
den linken Arm hochbhielt, um mein Handy zu schiitzen.
FEin paar Meter weiter wiihlte eine Obdachlose in
einem Miillcontainer, iiber den Rand gebeugt wie ein
Strauf§ mit dem Kopf im Sand, wahrend ihre schwar-
zen Beine und nackten Fiif3e aus einem rosa Faltenkleid
ragten. Als sie mein Stohnen horte, schliipfte sie aus der



Offnung heraus, schloss den Deckel und kam auf mich
zu. Ich hatte mich inzwischen hingekniet und fummel-
te an meiner Sandale herum. Sie fragte, ob alles in Ord-
nung sei, und bot mir ihre Hilfe an, und erst da merkte
ich, dass sie ein Transvestit war und feine Lockchen auf
den muskulésen Armen und Beinen hatte. Ich antwor-
tete, es ginge mir gut, danke, ich miisste mich nur kurz
ausruhen. Interessiert sah sie zu, wie ich mich auf die
Eingangsstufe vor dem néchstgelegenen Haus setzte.
Sie machte ein bisschen den Eindruck, als wiirde sie
mich gern abstiitzen, hielt sich aber hoflich zuriick. Eine
dicke 6lige Schicht bedeckte ihr hiibsches Gesicht wie
eine Glasur, und das Licheln mit den geraden weifsen
Zahnen passte viel weniger zu ihr als das Kleid, das ganz
natiirlich an ihr wirkte. Ich versicherte ihr noch mal,
dass es mir gutginge, dann verschwand sie mit leicht
verschriankten Beinen wie ein Miadchen im Bikini, das
vor den Freunden ihres Freundes in den Pool steigt.

Ich bewegte meinen Knochel hin und her, um sicher-
zugehen, dass keine Sehne gerissen war. Ich hatte Angst,
auf mein Handy zu sehen, weil sich dann nidmlich be-
statigen wiirde, dass vor wenigen Stunden ganz in der
Néhe Andrei von einem Strafenrduber erschossen wor-
den war, mit sechsunddreiflig Jahren, wie ich kurz aus-
rechnete, drei Jahre élter als ich. Auf der Stufe, auf der
ich saf$, lagen tiberall abgebrannte Streichhoélzer. Bei
der Vorstellung, dass vielleicht Andreis Morder sie an-
geziindet hatte, ein Cracksiichtiger, der bereit war, fiir
ein paar Steinchen zu toten, lief mir ein Schauer iiber
den Riicken und mir wurde iibel. Der Schweif$ rann



hinter meinen Ohren entlang iiber den Hals. Ich fragte
mich, was wéahrend meiner Abwesenheit mit der Stadt
passiert war, was absurd war, zumal bis gerade eben
noch iiberhaupt nichts passiert zu sein schien, die Stadt
war dieselbe wie immer. In meiner Hilflosigkeit kam
mir wahrscheinlich der Gedanke, dass die Zeit, in der
wir lebten, der Auftakt zu einer langsamen, irreversib-
len Katastrophe war und dass die Kraft, das Naturgesetz
oder das Etwas, das unsere Tridume mit Leben erfiillte,
und mit »unsere« meinte ich meine Traume, die meiner
Freunde, meiner Generation, allméahlich versiegte.

Ich war fast zwei Jahre nicht in Porto Alegre gewesen.
Als ich vor einer Woche herkam, hatte ich das Bild von
einer luftigen, bunten Stadt im Kopf, das bernsteinfar-
bene Licht eines Friihlingstages, blauer Himmel und
blithende Ipé-roxos im Parque da Redencdo, Erinne-
rungen, die ohne Zweifel real waren, aber aus einer un-
deutlichen, mit der Gegenwart nicht mehr vereinbaren
Vergangenheit stammten. Im Laufe dieser Woche, in der
die Stadt unter einem Teppich von Schmutz begraben
schien und in der Hitze des schlimmsten Sommers seit
Jahrzehnten briitete, erinnerte sie mich an einen Leber-
kranken, den man zum Sterben der Sonne iiberlassen
hatte. Autos und Menschen mieden die Straflen an je-
nem einunddreifigsten Januar, mitten in den Schulferi-
en, kurz vor Karneval, und der Streik der Busfahrer, der
bereits den fiinften Tag in Folge den gesamten offent-
lichen Nahverkehr lahmlegte, sorgte schlie3lich dafiir,
dass die ganze Stadt wie unter einer Glasglocke vor sich
hin ddmmerte. Arbeiter aus den Randbezirken weinten



in die Fernsehkameras, weil sie nirgends hinkamen und

ihre Chefs ihnen die fehlenden Tage vom Lohn abzogen.
Kleinbusse, Schulbusse, die von der Stadt als Ersatz ein-
gesetzt wurden, und schrottreife illegale Busse jagten

iiber die leeren Spuren, vollgestopft mit Menschen kurz

vor dem Hitzeschlag. Von der immensen Nachfrage be-
fliigelt, hupten und fuhren die Taxifahrer, wie sie lustig

waren, und berechneten teilweise am helllichten Tag

Nachtzuschlag, einfach weil sie es konnten.

Der Taxifahrer, der mich vor ein paar Tagen vom
Flughafen direkt zum Krankenhaus gefahren hatte - wo
mein Vater lag -, meinte, das Arbeitsgericht habe den
Streik bereits als rechtswidrig eingestuft, aber den Strei-
kenden sei das egal und ein Ende der Situation sei nicht
abzusehen. Busse, die die Depots verlieSen, wurden
von den Gewerkschaftlern mit Steinen beworfen. Die
Busfahrer kimpften gegeneinander und gegen ihre Ar-
beitgeber, die beschuldigt wurden, mitverantwortlich
fiir den Streik zu sein, um so die Regierung zu einer Er-
hoéhung der Tarife zu zwingen, worauf die sich niemals
einlassen wiirde, nicht nach den Demonstrationen
im Juni 2013, die, unter dem Einfluss massiver Polizei-
gewalt, dafiir gesorgt hatten, dass die Erhohung der
Fahrpreise im ganzen Land riickgangig gemacht wurde.
Wihrenddessen verbrannten die Pflanzen in der Sonne,
im Morgengrauen fiihlten die Temperaturen sich an wie
im Regenwald und nachmittags kletterten die Thermo-
meter in der Innenstadt iiber fiinfundvierzig Grad. Das
Leitungswasser kam heif§ aus den Hahnen. Nicht warm.
Heifs. Glithend heifs. In manchen Teilen der Stadt gab es
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teilweise iiber Stunden oder sogar Tage weder Wasser
noch Strom. Die Bevolkerung in den Randgebieten hat-
te natiirlich am meisten darunter zu leiden, die Leute
fingen schon an, aus Protest Blockaden auf den StrafSen
zu errichten. Die Bettler teilten sich die Schattenplit-
ze und versanken frithmorgens auf ihren Pappkarton-
betten in einen deliriumartigen Halbschlaf, die Augen
leicht ge6ffnet. Am liebsten hétte ich mich auf die Stufe
vor dem Haus gelegt und genauso geschlafen.

Nachdem ich eine Weile so dagesessen hatte, warf
ich einen Blick auf mein Handy, auf dem noch die Seite
von Zero Hora mit einem Artikel iiber den Mord an An-
drei Dukelsky geoffnet war. Ich scrollte den Text runter,
bis das gldaserne iPhone-Display vom Schweif$ meiner
Finger nass war. Laut Andreis Freundin, einer gewissen
Francine Pedroso, war er um halb zehn Uhr abends Jog-
gen gegangen und hatte nur Hausschliissel und Handy
dabei, das Handy hatten die Tater gestohlen. Es gab
keine Zeugen, obwohl der Tatort in einer auch abends
nicht unbelebten Gegend lag. »Eines der vielverspre-
chendsten Talente zeitgenossischer brasilianischer Li-
teratur«, hief$ es iiber ihn. »Duke, wie ihn Freunde
nannten.« Unter dem Hashtag #R.1.P.Duke konnten
Leser und Freunde in den sozialen Netzwerken ihre An-
teilnahme zeigen. Ich traute mich nicht draufzuklicken.

Andrei und ich hatten nicht mehr viel miteinander zu
tun gehabt. Vor ein paar Jahren war ich ihm noch mal
in Sdo Paulo begegnet, bei seiner letzten Autogramm-
stunde, jedenfalls der letzten, die ich mitbekommen
hatte. Seinen Twitter-Account nutzte er nicht mehr,
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und sein Facebook-Leben hatte er auch beendet, wie
ich danach feststellte. Digitaler Selbstmord sozusagen.
Dass wir enger befreundet waren, lag schon fiinfzehn
Jahre zuriick, damals hatten wir wiahrend des Studiums
per E-Mail fiir unser digitales Fanzine Orangotango ge-
schrieben und diverse Gespriche gefiihrt, die wir als
extrem tiefsinnig in Erinnerung behielten. Er brachte
mir auch Camus und Moby Dick nahe. Ich {iberlegte,
wo wohl die anderen von damals steckten, vor allem
Emiliano, den ich am meisten vermisste, seit ich in Sao
Paulo wohnte. Ich erinnerte mich, wie mir Andrei zum
ersten Mal auf dem Campus vor dem Fachbereich Jour-
nalismus aufgefallen war. Er rauchte, als wére er mit
der Zigarette in der Hand geboren worden, war korpu-
lent und konzentriert wie ein Judokdmpfer und hatte
Geheimratsecken. Meistens trug er hochwertige blaue
und rosa Hemden und ging im Jackett in die Bar, was
man bei einem Studenten Ende der neunziger Jahre
als extravagant bezeichnen konnte. Seine Fingernagel
waren lang und schmutzig, aufSerdem roch er ein biss-
chen. Duke blieb uns immer ein Rétsel. Unter seinen
Freunden, aber vor allem innerhalb von Orangotango
gab es eine Art unterschwellige Konkurrenz, wer ihn
als Erstes wirklich verstehen und sein Vertrauen gewin-
nen wiirde. Aber Duke o6ffnete sich niemandem. Und
seine Erzdhlungen und Romane brachten einen auch
nicht weiter. Nach allem, was ich gelesen hatte, hatte
ich den Eindruck, dass er bestimmte Dinge selbst vor
der Literatur versteckte. Als wartete er darauf, spater

mal irgendwann dariiber schreiben zu kénnen.
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Die Beerdigung auf dem jiidischen Friedhof, so der
Artikel, sollte nur im engsten Familienkreis stattfin-
den. Ohne Aufbahrung, nach jiidischer Tradition. Ich
saf$ vor dem Eingang irgendeines Wohnhauses, sehnte
mich nach dem betdubten Schlaf der Bettler und dach-
te daran, dass Andrei etwa fiinfhundert Meter entfernt
von mir auf dem Biirgersteig gelegen hatte, dass sein
getrocknetes Blut auf den Steinplatten sich jetzt wahr-
scheinlich mit Hundepisse und anderen Fliissigkeiten
vermischte, und dann ertappte ich mich bei dem Ge-
danken, dass er in Wirklichkeit verschont worden war,
dass er vielleicht sogar Gliick gehabt hatte, weil ihm et-
was Schreckliches erspart geblieben war, etwas, das uns
allen bevorstand.

Mir fiel ein, dass ich die Nikotinpflaster fiir meinen
Vater in der Tasche hatte. Ich machte das Display aus,
stand auf und lief weiter in Richtung Avenida Ipiranga.
Schwarzer Rauch stieg von der Boschung am Arroio
Diltvio auf, und als ich iiber die Brucke lief, sah ich
zwei Jungen in Lumpen vor einem knisternden Feuer
hocken, wahrscheinlich schmolzen sie Kupferkabel,
um sie auf dem Schrottplatz zu verkaufen. Der Fluss
war nur noch ein schmaler Bach, der sich in der Sonne
zwischen den Sandbédnken durchschléngelte, aber an
den wenigen tieferen Stellen konnte man Fischschwiér-
me im grauen algigen Abwasser stehen sehen. Auf der
anderen Seite, in einer Strafle, in der sich kleine Haus-
chen mit Veranden hinter ungepflegten Gérten ver-
bargen, stand zwischen einer Glaserei und einer alten
Schlachterei, vor der ich als kleines Mddchen Angst
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hatte, das Haus meiner Eltern, fiir die, aus gesundheit-
lichen und aus Altersgriinden, das Ende der Welt néher
lag als fiir mich.

Und fiir meinen Vater war es tatsdachlich fast so weit
gewesen. Mit seinen sechsundsechzig Jahren hatte
er einen Herzinfarkt gehabt und erholte sich jetzt zu
Hause von einer Bypass-Operation. Als acht Tage zu-
vor im Morgengrauen in meiner Wohnung in Sao Pau-
lo mein Handy klingelte, war die OP, die vier Stunden
dauern sollte, bereits in Gang. Meine Mutter klang am
Telefon eher cholerisch als besorgt. Die Einzelheiten
erfuhr ich erst von meinem Vater, nachdem er von der
Intensivstation kam und sein Gedéachtnis aufgefrischt
hatte. Zum Abendbrot hatte ihm der Motorradkurier
von seinem Lieblingsimbiss ein Sandwich mit Sala-
mi und Kése an die Tiir gebracht, danach hatte er ein
bisschen ferngesehen, dazu zwei Glaser Campari Tonic
getrunken, wie immer geraucht wie ein Schlot und sich
schliefilich schlafen gelegt. In den frithen Morgenstun-
den war er dann mit Sodbrennen und leichten Schmer-
zen in der Brust aufgewacht, ein bisschen auf und ab
gelaufen und hatte, als die Schmerzen nicht weggingen,
beschlossen, in der Notfallpraxis vorbeizuschauen. Da
er keinen Grund sah, meine Mutter in ihrem leichten
Schlaf zu storen, war er in seinem Honda Fit Automatik
allein ins Hospital Mde de Deus gefahren, hatte unter-
wegs Marlboro Lights geraucht und dabei den Ellbogen
aus dem Fenster hangen lassen und wahrscheinlich auf
Radio Continental Simply Red gehort, alles in der An-
nahme, an Blihungen oder etwas dhnlich Harmlosem
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zu leiden. Als er die Schmerzen in der Brust erwihnte,
lie§ die untersuchende Arztin seinen Blutdruck messen
und rief einen Kardiologen. Kurz darauf lag er auf dem
OP-Tisch.

Am nachsten Tag kam ich samt Gepéack und allem im
Krankenhaus an und sah ihn mit einem Kissen vor der
Brust auf dem Bett sitzen und sich vor den aufgerisse-
nen Augen meiner Mutter den Schleim aus der Lunge
husten. Er war verwirrt und fragte dauernd, ob es Tag
oder Nacht sei. Als sie ihm die Bettdecke wegzogen, um
ihn zu untersuchen, kam mir sein nackter Korper er-
schreckend weif vor, das konnte unmdoglich mein Vater
sein, ich hatte ihn viel dunkler in Erinnerung. Bestimmt
hatten sie ihm zu viel Blut abgenommen oder so was, ir-
gendetwas stimmte jedenfalls nicht. Ich versuchte, nicht
hinzuschauen, zumal er sich sicher schiamte, so vor mir
zu liegen, gleichzeitig war es mir unangenehm, ihn in
diesem Zustand zu sehen. Dort auf dem Bett, den Son-
den und Nadeln ausgeliefert, das Brustbein mit Stahl-
draht zusammengeflickt, der auch dann noch in seinem
Skelett stecken wiirde, wenn alles andere Gewebe zu
Staub zerfallen war, stellte er ein Sinnbild nicht nur des
eigenen, sondern auch meines Todes dar. Kaum wurde
er auf die Station verlegt, riickte die Erkrankung in den
Hintergrund. Gut gelaunt scherzte er, seinen nutzlos ge-
wordenen Korper der Wissenschalft iiberlassen und mir
fiir meine Experimente zur Verfiigung stellen zu wollen.
Ich sagte, dass ich dafiir aufSer Zuckerrohr und Arabi-
dopsis-Samen nichts brauchte, aber einen Freund an
der Uni habe, der sich mit den Auswirkungen von Ziga-
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retten und Wurstwaren auf den Organismus alter Dick-
kopfe beschiftigte und vielleicht Interesse an seinen
Uberresten hétte. Mein Vater bekam Besuch von eini-
gen Kollegen aus den Kursen und Schulen, wo er Litera-
tur und Portugiesisch unterrichtete, und auch von drei
Schiilern, die ihn schétzten. Wahrend ich ihm durch
den Flur half, beschwerte er sich iiber die Launen mei-
ner Mutter, iiber den Interventionismus der Regierung,
die freiziigige moderne Padagogik und seine verwohn-
ten Schiiler, die glaubten, sich alles erlauben zu diirfen,
und beobachtete dabei aus dem Augenwinkel meine
Reaktion. Nach fiinf Tagen durfte er nach Hause. Seit-
dem litt er unter Stimmungsschwankungen. Manchmal
fing er einfach so an zu weinen, sah uns ratlos an und
sagte, er wiisste nicht, warum er weinte, wihrend ihm
die Tranen iiber die Wangen liefen. Er bestand darauf,
im Stehen zu duschen, kiitmmerte sich selbst um seine
Wunden und absolvierte gewissenhaft seine physiothe-
rapeutischen Ubungen. So wie es aussah, hatte er noch
ein langes Leben vor sich, dachte ich, vielleicht ging er
sogar gestdarkt aus der ganzen Sache hervor, stark ge-
nug, um die Welt zu Ende gehen zu sehen.

An dem Morgen, als ich von Andreis Tod erfuhr, war
ich auf Bitte meines Vaters losgegangen, um ihm Niko-
tinpflaster zu kaufen. Er wollte eine bestimmte Marke,
die nicht leicht zu finden war, und da keine Busse fuh-
ren, musste ich zu Fuf$ bis zur ndchsten Bom-Fim-Apo-
theke laufen. Zuriick zu Hause, kam ich mir vor wie eine
Ebola-Patientin. Mein Vater schlief, also legte ich die Pa-
ckung mit den Pflastern auf den Esstisch und ging in die
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Kiiche. Ich fiillte Eiswiirfel und kalten schwarzen Tee in
ein Glas, gab ein bisschen Zitrone und braunen Zucker
dazu, ging zuriick ins Wohnzimmer und liefs mich aufs
Sofa fallen, ein Stiick unterhalb des Luftstroms aus der
Klimaanlage. Das alte fadenscheinige Sofa hatte einen
speziellen Geruch, starker als die Rosen und Lilien, die
meine Mutter immer auf den Tisch stellte. Ich nannte
ihn Milbengeruch. Schon als kleines Médchen, als ich
in einem Zeitschriftenartikel iiber Atemerkrankungen
von der Existenz dieser Wesen erfuhr, verband ich den
Geruch unseres Sofas mit Scharen winziger Milben, die
sich in den rauen Polstern versteckten. In dem Artikel
war eine Mikroskop-Aufnahme abgebildet, die Tiere
sahen da aus wie griine Oliven mit Beinchen, die auf
grauen Spaghetti-Kndueln balancierten. Ich war wahr-
scheinlich neun oder zehn, und damals grassierte in
Brasiliens Haushalten eine allgemeine Milbenpanik.
Meine Eltern hatten wie fast alle anderen auch Luftfilter
aufgestellt, die aussahen wie kleine Blechroboter. Wenn
ich das mechanische Summen der Filter horte, stellte
ich mir vor, wie zigtausende Milben von klitzekleinen
Zahnradern zermalmt wurden. Wo waren all diese Ge-
rite geblieben? Niemand redete heutzutage noch von
Milben. »Vier Paar Beine und ein Paar Taster, zitierte
ich leise einen Satz aus einem Biologiebuch, in dem ich
als Kind gelesen hatte. Merkmale der Arachnida, zu de-
nen Milben, Spinnen und Skorpione gehorten. Ich sagte
das gern auf, es klang irgendwie komisch, ein bisschen
wie ein Kinderreim. Manchmal tréllerte ich die Worte
in Gedanken vor mich hin, wiahrend ich das Geschirr
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abtrocknete, oder beim Pinkeln, oder wenn ich auf den
Computerbildschirm starrte und versuchte, an einem
Artikel zu arbeiten.

Eine Zeitlang wiederholte ich den Satz wie ein Mantra,
nippte an meinem Eistee und spiirte, wie der Schweif3
auf meiner kalten Haut trocknete. Andrei ermordet.
Das beklemmende Gefiihl, das mich eben draufSen auf
der Strafde iibermannt hatte, lief$ nicht nach, im Gegen-
teil, es durchdrang mich immer mehr, wie Gift, das in
den Boden sickerte. Ich betrachtete das Glas in mei-
ner Hand und stellte mir vor, es wire in Hunderte von
Scherben zersprungen. Das heile Glas hatte auf einmal
fast etwas Abartiges, Unangenehmes, als wire es sich
dessen bewusst, ein Glas zu sein, wozu es definitiv kein
Recht hatte. Ich driickte zu, ich wollte es zerbrechen,
gleichzeitig aber auch nicht, so wie man manchmal den
grausamen Drang verspiirt, einen kleinen Hund zu zer-
quetschen.

Mit dreiunddreiflig bei meinen Eltern zu iibernach-
ten, selbst angesichts der Tatsache, dass mein Vater
an einem Herzinfarkt hitte sterben konnen, fithrte
erwartungsgemafS dazu, dass ich mich emotional zu-
riickzog. Sicher, dieses Haus mit allem darin bedeu-
tete mir viel, aber das dnderte nichts daran, dass ich
mich dort nicht unbedingt wohl fiihlte. Ich warf einen
Blick auf die gerahmten Fotos von Tatuira, unserem
Hund mit dem getigerten Fell, der nicht mehr lebte,
auf die Veilchen vor dem Kiichenfenster, die ausgebli-
chenen Kochbiicher, ich dachte an die gasbetriebene
Dusche, die beim Duschen Luft spuckte, die riesige
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