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Dieser plötzliche Drang, die Zerstörung der Welt voran-
zutreiben, hatte mit dem Gestank von Menschenschei-
ße auf den Gehwegen zu tun, mit den Dämpfen, die von 
den Müllcontainern aufstiegen, dem Streik der Busfah-
rer und der allgemeinen Verzweiflung über die Hitze-
welle, die Porto Alegre gegen Ende jenes Januars über-
rollte, aber wenn es ein Vorher und Nachher gab, einen 
Bruch zwischen dem Leben, das ich bisher geführt hatte, 
und dem, das mich anscheinend erwartete, dann war es 
die Nachricht, dass Andrei am Abend zuvor bei einem 
bewaffneten Raubüberfall ums Leben gekommen war, 
in der Nähe des Universitätskrankenhauses, nur wenige 
Straßen von meinem jetzigen Standort entfernt. Als ich 
auf Twitter davon erfuhr, blieb ich derart abrupt stehen, 
dass mein verschwitzter rechter Fuß in der Sandale ver-
rutschte und der Knöchel umknickte, sodass ich auf den 
heißen Bürgersteig knallte und dabei idiotischerweise 
den linken Arm hochhielt, um mein Handy zu schützen.

Ein paar Meter weiter wühlte eine Obdachlose in 
einem Müllcontainer, über den Rand gebeugt wie ein 
Strauß mit dem Kopf im Sand, während ihre schwar-
zen Beine und nackten Füße aus einem rosa Faltenkleid 
ragten. Als sie mein Stöhnen hörte, schlüpfte sie aus der 
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Öffnung heraus, schloss den Deckel und kam auf mich 
zu. Ich hatte mich inzwischen hingekniet und fummel-
te an meiner Sandale herum. Sie fragte, ob alles in Ord-
nung sei, und bot mir ihre Hilfe an, und erst da merkte 
ich, dass sie ein Transvestit war und feine Löckchen auf 
den muskulösen Armen und Beinen hatte. Ich antwor-
tete, es ginge mir gut, danke, ich müsste mich nur kurz 
ausruhen. Interessiert sah sie zu, wie ich mich auf die 
Eingangsstufe vor dem nächstgelegenen Haus setzte. 
Sie machte ein bisschen den Eindruck, als würde sie 
mich gern abstützen, hielt sich aber höflich zurück. Eine 
dicke ölige Schicht bedeckte ihr hübsches Gesicht wie 
eine Glasur, und das Lächeln mit den geraden weißen 
Zähnen passte viel weniger zu ihr als das Kleid, das ganz 
natürlich an ihr wirkte. Ich versicherte ihr noch mal, 
dass es mir gutginge, dann verschwand sie mit leicht 
verschränkten Beinen wie ein Mädchen im Bikini, das 
vor den Freunden ihres Freundes in den Pool steigt.

Ich bewegte meinen Knöchel hin und her, um sicher-
zugehen, dass keine Sehne gerissen war. Ich hatte Angst, 
auf mein Handy zu sehen, weil sich dann nämlich be-
stätigen würde, dass vor wenigen Stunden ganz in der 
Nähe Andrei von einem Straßenräuber erschossen wor-
den war, mit sechsunddreißig Jahren, wie ich kurz aus-
rechnete, drei Jahre älter als ich. Auf der Stufe, auf der 
ich saß, lagen überall abgebrannte Streichhölzer. Bei 
der Vorstellung, dass vielleicht Andreis Mörder sie an-
gezündet hatte, ein Cracksüchtiger, der bereit war, für 
ein paar Steinchen zu töten, lief mir ein Schauer über 
den Rücken und mir wurde übel. Der Schweiß rann 
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hinter meinen Ohren entlang über den Hals. Ich fragte 
mich, was während meiner Abwesenheit mit der Stadt 
passiert war, was absurd war, zumal bis gerade eben 
noch überhaupt nichts passiert zu sein schien, die Stadt 
war dieselbe wie immer. In meiner Hilflosigkeit kam 
mir wahrscheinlich der Gedanke, dass die Zeit, in der 
wir lebten, der Auftakt zu einer langsamen, irreversib-
len Katastrophe war und dass die Kraft, das Naturgesetz 
oder das Etwas, das unsere Träume mit Leben erfüllte, 
und mit »unsere« meinte ich meine Träume, die meiner 
Freunde, meiner Generation, allmählich versiegte.

Ich war fast zwei Jahre nicht in Porto Alegre gewesen. 
Als ich vor einer Woche herkam, hatte ich das Bild von 
einer luftigen, bunten Stadt im Kopf, das bernsteinfar-
bene Licht eines Frühlingstages, blauer Himmel und 
blühende Ipê - roxos im Parque da Redenção, Erinne-
rungen, die ohne Zweifel real waren, aber aus einer un-
deutlichen, mit der Gegenwart nicht mehr vereinbaren 
Vergangenheit stammten. Im Laufe dieser Woche, in der 
die Stadt unter einem Teppich von Schmutz begraben 
schien und in der Hitze des schlimmsten Sommers seit 
Jahrzehnten brütete, erinnerte sie mich an einen Leber-
kranken, den man zum Sterben der Sonne überlassen 
hatte. Autos und Menschen mieden die Straßen an je-
nem einunddreißigsten Januar, mitten in den Schulferi-
en, kurz vor Karneval, und der Streik der Busfahrer, der 
bereits den fünften Tag in Folge den gesamten öffent-
lichen Nahverkehr lahmlegte, sorgte schließlich dafür, 
dass die ganze Stadt wie unter einer Glasglocke vor sich 
hin dämmerte. Arbeiter aus den Randbezirken weinten 
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in die Fernsehkameras, weil sie nirgends hinkamen und 
ihre Chefs ihnen die fehlenden Tage vom Lohn abzogen. 
Kleinbusse, Schulbusse, die von der Stadt als Ersatz ein-
gesetzt wurden, und schrottreife illegale Busse jagten 
über die leeren Spuren, vollgestopft mit Menschen kurz 
vor dem Hitzeschlag. Von der immensen Nachfrage be-
flügelt, hupten und fuhren die Taxifahrer, wie sie lustig 
waren, und berechneten teilweise am helllichten Tag 
Nachtzuschlag, einfach weil sie es konnten. 

Der Taxifahrer, der mich vor ein paar Tagen vom 
Flughafen direkt zum Krankenhaus gefahren hatte – wo 
mein Vater lag –, meinte, das Arbeitsgericht habe den 
Streik bereits als rechtswidrig eingestuft, aber den Strei- 
kenden sei das egal und ein Ende der Situation sei nicht 
abzusehen. Busse, die die Depots verließen, wurden 
von den Gewerkschaftlern mit Steinen beworfen. Die 
Busfahrer kämpften gegeneinander und gegen ihre Ar-
beitgeber, die beschuldigt wurden, mitverantwortlich 
für den Streik zu sein, um so die Regierung zu einer Er-
höhung der Tarife zu zwingen, worauf die sich niemals 
einlassen würde, nicht nach den Demonstrationen 
im Juni 2013, die, unter dem Einfluss massiver Polizei-
gewalt, dafür gesorgt hatten, dass die Erhöhung der 
Fahrpreise im ganzen Land rückgängig gemacht wurde. 
Währenddessen verbrannten die Pflanzen in der Sonne, 
im Morgengrauen fühlten die Temperaturen sich an wie 
im Regenwald und nachmittags kletterten die Thermo-
meter in der Innenstadt über fünfundvierzig Grad. Das 
Leitungswasser kam heiß aus den Hähnen. Nicht warm. 
Heiß. Glühend heiß. In manchen Teilen der Stadt gab es 
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teilweise über Stunden oder sogar Tage weder Wasser 
noch Strom. Die Bevölkerung in den Randgebieten hat-
te natürlich am meisten darunter zu leiden, die Leute 
fingen schon an, aus Protest Blockaden auf den Straßen 
zu errichten. Die Bettler teilten sich die Schattenplät-
ze und versanken frühmorgens auf ihren Pappkarton-
betten in einen deliriumartigen Halbschlaf, die Augen 
leicht geöffnet. Am liebsten hätte ich mich auf die Stufe 
vor dem Haus gelegt und genauso geschlafen.

Nachdem ich eine Weile so dagesessen hatte, warf 
ich einen Blick auf mein Handy, auf dem noch die Seite 
von Zero Hora mit einem Artikel über den Mord an An-
drei Dukelsky geöffnet war. Ich scrollte den Text runter, 
bis das gläserne iPhone - Display vom Schweiß meiner 
Finger nass war. Laut Andreis Freundin, einer gewissen 
Francine Pedroso, war er um halb zehn Uhr abends Jog-
gen gegangen und hatte nur Hausschlüssel und Handy 
dabei, das Handy hatten die Täter gestohlen. Es gab 
keine Zeugen, obwohl der Tatort in einer auch abends 
nicht unbelebten Gegend lag. »Eines der vielverspre-
chendsten Talente zeitgenössischer brasilianischer Li- 
teratur«, hieß es über ihn. »Duke, wie ihn Freunde 
nannten.« Unter dem Hashtag # R. I. P. Duke konnten 
Leser und Freunde in den sozialen Netzwerken ihre An-
teilnahme zeigen. Ich traute mich nicht draufzuklicken.

Andrei und ich hatten nicht mehr viel miteinander zu 
tun gehabt. Vor ein paar Jahren war ich ihm noch mal 
in São Paulo begegnet, bei seiner letzten Autogramm-
stunde, jedenfalls der letzten, die ich mitbekommen 
hatte. Seinen Twitter - Account nutzte er nicht mehr, 
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und sein Facebook - Leben hatte er auch beendet, wie 
ich danach feststellte. Digitaler Selbstmord sozusagen. 
Dass wir enger befreundet waren, lag schon fünfzehn 
Jahre zurück, damals hatten wir während des Studiums 
per E - Mail für unser digitales Fanzine Orangotango ge-
schrieben und diverse Gespräche geführt, die wir als 
extrem tiefsinnig in Erinnerung behielten. Er brachte 
mir auch Camus und Moby Dick nahe. Ich überlegte, 
wo wohl die anderen von damals steckten, vor allem 
Emiliano, den ich am meisten vermisste, seit ich in São 
Paulo wohnte. Ich erinnerte mich, wie mir Andrei zum 
ersten Mal auf dem Campus vor dem Fachbereich Jour-
nalismus aufgefallen war. Er rauchte, als wäre er mit 
der Zigarette in der Hand geboren worden, war korpu-
lent und konzentriert wie ein Judokämpfer und hatte 
Geheimratsecken. Meistens trug er hochwertige blaue 
und rosa Hemden und ging im Jackett in die Bar, was 
man bei einem Studenten Ende der neunziger Jahre 
als extravagant bezeichnen konnte. Seine Fingernägel 
waren lang und schmutzig, außerdem roch er ein biss-
chen. Duke blieb uns immer ein Rätsel. Unter seinen 
Freunden, aber vor allem innerhalb von Orangotango 
gab es eine Art unterschwellige Konkurrenz, wer ihn 
als Erstes wirklich verstehen und sein Vertrauen gewin-
nen würde. Aber Duke öffnete sich niemandem. Und 
seine Erzählungen und Romane brachten einen auch 
nicht weiter. Nach allem, was ich gelesen hatte, hatte 
ich den Eindruck, dass er bestimmte Dinge selbst vor 
der Literatur versteckte. Als wartete er darauf, später 
mal irgendwann darüber schreiben zu können.
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Die Beerdigung auf dem jüdischen Friedhof, so der 
Artikel, sollte nur im engsten Familienkreis stattfin-
den. Ohne Aufbahrung, nach jüdischer Tradition. Ich 
saß vor dem Eingang irgendeines Wohnhauses, sehnte 
mich nach dem betäubten Schlaf der Bettler und dach-
te daran, dass Andrei etwa fünfhundert Meter entfernt 
von mir auf dem Bürgersteig gelegen hatte, dass sein 
getrocknetes Blut auf den Steinplatten sich jetzt wahr-
scheinlich mit Hundepisse und anderen Flüssigkeiten 
vermischte, und dann ertappte ich mich bei dem Ge-
danken, dass er in Wirklichkeit verschont worden war, 
dass er vielleicht sogar Glück gehabt hatte, weil ihm et-
was Schreckliches erspart geblieben war, etwas, das uns 
allen bevorstand.

Mir fiel ein, dass ich die Nikotinpflaster für meinen 
Vater in der Tasche hatte. Ich machte das Display aus, 
stand auf und lief weiter in Richtung Avenida Ipiranga. 
Schwarzer Rauch stieg von der Böschung am Arroio 
Dilúvio auf, und als ich über die Brücke lief, sah ich 
zwei Jungen in Lumpen vor einem knisternden Feuer 
hocken, wahrscheinlich schmolzen sie Kupferkabel, 
um sie auf dem Schrottplatz zu verkaufen. Der Fluss 
war nur noch ein schmaler Bach, der sich in der Sonne 
zwischen den Sandbänken durchschlängelte, aber an 
den wenigen tieferen Stellen konnte man Fischschwär-
me im grauen algigen Abwasser stehen sehen. Auf der 
anderen Seite, in einer Straße, in der sich kleine Häus-
chen mit Veranden hinter ungepflegten Gärten ver-
bargen, stand zwischen einer Glaserei und einer alten 
Schlachterei, vor der ich als kleines Mädchen Angst 
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hatte, das Haus meiner Eltern, für die, aus gesundheit-
lichen und aus Altersgründen, das Ende der Welt näher 
lag als für mich.

Und für meinen Vater war es tatsächlich fast so weit 
gewesen. Mit seinen sechsundsechzig Jahren hatte 
er einen Herzinfarkt gehabt und erholte sich jetzt zu 
Hause von einer Bypass - Operation. Als acht Tage zu-
vor im Morgengrauen in meiner Wohnung in São Pau-
lo mein Handy klingelte, war die OP, die vier Stunden 
dauern sollte, bereits in Gang. Meine Mutter klang am 
Telefon eher cholerisch als besorgt. Die Einzelheiten 
erfuhr ich erst von meinem Vater, nachdem er von der 
Intensivstation kam und sein Gedächtnis aufgefrischt 
hatte. Zum Abendbrot hatte ihm der Motorradkurier 
von seinem Lieblingsimbiss ein Sandwich mit Sala-
mi und Käse an die Tür gebracht, danach hatte er ein 
bisschen ferngesehen, dazu zwei Gläser Campari   Tonic 
getrunken, wie immer geraucht wie ein Schlot und sich 
schließlich schlafen gelegt. In den frühen Morgenstun-
den war er dann mit Sodbrennen und leichten Schmer-
zen in der Brust aufgewacht, ein bisschen auf und ab 
gelaufen und hatte, als die Schmerzen nicht weggingen, 
beschlossen, in der Notfallpraxis vorbeizuschauen. Da 
er keinen Grund sah, meine Mutter in ihrem leichten 
Schlaf zu stören, war er in seinem Honda Fit Automatik 
allein ins Hospital Mãe de Deus gefahren, hatte unter-
wegs Marlboro Lights geraucht und dabei den Ellbogen 
aus dem Fenster hängen lassen und wahrscheinlich auf 
Radio Continental Simply Red gehört, alles in der An-
nahme, an Blähungen oder etwas ähnlich Harmlosem 
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zu leiden. Als er die Schmerzen in der Brust erwähnte, 
ließ die untersuchende Ärztin seinen Blutdruck messen 
und rief einen Kardiologen. Kurz darauf lag er auf dem 
OP - Tisch.

Am nächsten Tag kam ich samt Gepäck und allem im 
Krankenhaus an und sah ihn mit einem Kissen vor der 
Brust auf dem Bett sitzen und sich vor den aufgerisse-
nen Augen meiner Mutter den Schleim aus der Lunge 
husten. Er war verwirrt und fragte dauernd, ob es Tag 
oder Nacht sei. Als sie ihm die Bettdecke wegzogen, um 
ihn zu untersuchen, kam mir sein nackter Körper er-
schreckend weiß vor, das konnte unmöglich mein Vater 
sein, ich hatte ihn viel dunkler in Erinnerung. Bestimmt 
hatten sie ihm zu viel Blut abgenommen oder so was, ir-
gendetwas stimmte jedenfalls nicht. Ich versuchte, nicht 
hinzuschauen, zumal er sich sicher schämte, so vor mir 
zu liegen, gleichzeitig war es mir unangenehm, ihn in 
diesem Zustand zu sehen. Dort auf dem Bett, den Son-
den und Nadeln ausgeliefert, das Brustbein mit Stahl-
draht zusammengeflickt, der auch dann noch in seinem 
Skelett stecken würde, wenn alles andere Gewebe zu 
Staub zerfallen war, stellte er ein Sinnbild nicht nur des 
eigenen, sondern auch meines Todes dar. Kaum wurde 
er auf die Station verlegt, rückte die Erkrankung in den 
Hintergrund. Gut gelaunt scherzte er, seinen nutzlos ge-
wordenen Körper der Wissenschaft überlassen und mir 
für meine Experimente zur Verfügung stellen zu wollen. 
Ich sagte, dass ich dafür außer Zuckerrohr und Arabi-
dopsis - Samen nichts bräuchte, aber einen Freund an 
der Uni habe, der sich mit den Auswirkungen von Ziga-
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retten und Wurstwaren auf den Organismus alter Dick-
köpfe beschäftigte und vielleicht Interesse an seinen 
Überresten hätte. Mein Vater bekam Besuch von eini-
gen Kollegen aus den Kursen und Schulen, wo er Litera-
tur und Portugiesisch unterrichtete, und auch von drei 
Schülern, die ihn schätzten. Während ich ihm durch 
den Flur half, beschwerte er sich über die Launen mei-
ner Mutter, über den Interventionismus der Regierung, 
die freizügige moderne Pädagogik und seine verwöhn-
ten Schüler, die glaubten, sich alles erlauben zu dürfen, 
und beobachtete dabei aus dem Augenwinkel meine 
Reaktion. Nach fünf Tagen durfte er nach Hause. Seit-
dem litt er unter Stimmungsschwankungen. Manchmal 
fing er einfach so an zu weinen, sah uns ratlos an und 
sagte, er wüsste nicht, warum er weinte, während ihm 
die Tränen über die Wangen liefen. Er bestand darauf, 
im Stehen zu duschen, kümmerte sich selbst um seine 
Wunden und absolvierte gewissenhaft seine physiothe-
rapeutischen Übungen. So wie es aussah, hatte er noch 
ein langes Leben vor sich, dachte ich, vielleicht ging er 
sogar gestärkt aus der ganzen Sache hervor, stark ge-
nug, um die Welt zu Ende gehen zu sehen.

An dem Morgen, als ich von Andreis Tod erfuhr, war 
ich auf Bitte meines Vaters losgegangen, um ihm Niko-
tinpflaster zu kaufen. Er wollte eine bestimmte Marke, 
die nicht leicht zu finden war, und da keine Busse fuh-
ren, musste ich zu Fuß bis zur nächsten Bom - Fim - Apo-
theke laufen. Zurück zu Hause, kam ich mir vor wie eine 
Ebola - Patientin. Mein Vater schlief, also legte ich die Pa-
ckung mit den Pflastern auf den Esstisch und ging in die 
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Küche. Ich füllte Eiswürfel und kalten schwarzen Tee in 
ein Glas, gab ein bisschen Zitrone und braunen Zucker 
dazu, ging zurück ins Wohnzimmer und ließ mich aufs 
Sofa fallen, ein Stück unterhalb des Luftstroms aus der 
Klimaanlage. Das alte fadenscheinige Sofa hatte einen 
speziellen Geruch, stärker als die Rosen und Lilien, die 
meine Mutter immer auf den Tisch stellte. Ich nannte 
ihn Milbengeruch. Schon als kleines Mädchen, als ich 
in einem Zeitschriftenartikel über Atemerkrankungen 
von der Existenz dieser Wesen erfuhr, verband ich den 
Geruch unseres Sofas mit Scharen winziger Milben, die 
sich in den rauen Polstern versteckten. In dem Artikel 
war eine Mikroskop - Aufnahme abgebildet, die Tiere 
sahen da aus wie grüne Oliven mit Beinchen, die auf 
grauen Spaghetti - Knäueln balancierten. Ich war wahr-
scheinlich neun oder zehn, und damals grassierte in 
Brasiliens Haushalten eine allgemeine Milbenpanik. 
Meine Eltern hatten wie fast alle anderen auch Luftfilter 
aufgestellt, die aussahen wie kleine Blechroboter. Wenn 
ich das mechanische Summen der Filter hörte, stellte 
ich mir vor, wie zigtausende Milben von klitzekleinen 
Zahnrädern zermalmt wurden. Wo waren all diese Ge-
räte geblieben? Niemand redete heutzutage noch von 
Milben. »Vier Paar Beine und ein Paar Taster«, zitierte 
ich leise einen Satz aus einem Biologiebuch, in dem ich 
als Kind gelesen hatte. Merkmale der Arachnida, zu de-
nen Milben, Spinnen und Skorpione gehörten. Ich sagte 
das gern auf, es klang irgendwie komisch, ein bisschen 
wie ein Kinderreim. Manchmal trällerte ich die Worte 
in Gedanken vor mich hin, während ich das Geschirr 



18

abtrocknete, oder beim Pinkeln, oder wenn ich auf den 
Computerbildschirm starrte und versuchte, an einem 
Artikel zu arbeiten.

Eine Zeitlang wiederholte ich den Satz wie ein Mantra, 
nippte an meinem Eistee und spürte, wie der Schweiß 
auf meiner kalten Haut trocknete. Andrei ermordet. 
Das beklemmende Gefühl, das mich eben draußen auf 
der Straße übermannt hatte, ließ nicht nach, im Gegen-
teil, es durchdrang mich immer mehr, wie Gift, das in 
den Boden sickerte. Ich betrachtete das Glas in mei-
ner Hand und stellte mir vor, es wäre in Hunderte von 
Scherben zersprungen. Das heile Glas hatte auf einmal 
fast etwas Abartiges, Unangenehmes, als wäre es sich 
dessen bewusst, ein Glas zu sein, wozu es definitiv kein 
Recht hatte. Ich drückte zu, ich wollte es zerbrechen, 
gleichzeitig aber auch nicht, so wie man manchmal den 
grausamen Drang verspürt, einen kleinen Hund zu zer-
quetschen.

Mit dreiunddreißig bei meinen Eltern zu übernach-
ten, selbst angesichts der Tatsache, dass mein Vater 
an einem Herzinfarkt hätte sterben können, führte 
erwartungsgemäß dazu, dass ich mich emotional zu-
rückzog. Sicher, dieses Haus mit allem darin bedeu-
tete mir viel, aber das änderte nichts daran, dass ich 
mich dort nicht unbedingt wohl fühlte. Ich warf einen 
Blick auf die gerahmten Fotos von Tatuíra, unserem 
Hund mit dem getigerten Fell, der nicht mehr lebte, 
auf die Veilchen vor dem Küchenfenster, die ausgebli-
chenen Kochbücher, ich dachte an die gasbetriebene 
Dusche, die beim Duschen Luft spuckte, die riesige 


