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Als Nadias verwitweter Vater ihr mitteilt, dass er wieder
heiraten will, löst er eine gewaltige Familienkrise aus. Sein
neuer Schatz ist eine üppige Blondine, aus der Ukraine wie
er auch, mit einer Vorliebe für grüne Satinunterwäsche,
Fertiggerichte und hochtechnisierte Kücheneinrichtungen.
Nadia ist sofort klar, dass diese Frau vor nichts Halt ma-
chen wird, um ihre ehrgeizigen Träume zu verwirklichen.
Doch etwas Gutes hat die Angelegenheit – Nadia und ihre
Schwester Vera sprechen seit Jahren das erste Mal wieder
miteinander, verbunden durch das gemeinsame Ziel: ihr
Vater muss aus den Klauen dieses Frauenzimmers gerettet
werden! Aber auch der alte Mann arbeitet zielstrebig an
der Erfüllung seiner Träume. Unter anderem schreibt er an
einer ›Geschichte des Traktors auf Ukrainisch‹, die nicht
weniger als die Geschichte der industrialisierten Welt be-
handelt …
»Lewyckas Roman kommt leicht und unterhaltsam daher,
ist aber auch eine anrührende Geschichte über die Mühsal
des Alterns und eine bewegende Beschreibung des Schick-
sals der Opfer von Diktaturen und Kriegen.« (Marianne
Wellershoff in ›Spiegel special‹)

Marina Lewycka wurde nach dem Zweiten Weltkrieg als
Kind ukrainischer Eltern in einem Flüchtlingslager in Kiel
geboren und wuchs in England auf. Sie ist verheiratet, hat
eine erwachsene Tochter, lebt in Sheffield und unterrichtet
an der Sheffield Hallam University. Der vorliegende Ro-
man wurde ein Welterfolg und in 29 Sprachen übersetzt.
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1.

Zwei Anrufe und eine Beerdigung

Zwei Jahre nach dem Tod meiner Mutter verliebte sich mein
Vater in eine berückende blonde geschiedene Frau aus der
Ukraine. Er war vierundachtzig, sie sechsunddreißig. Wie
eine flauschige rosa Granate schoss sie in unser Leben, wir-
belte trübes Wasser auf, brachte den ganzen Morast längst
versunkener Erinnerungen wieder an die Oberfläche und
trat unseren Familiengespenstern kräftig in den Hintern.

Mit einem Anruf fing alles an.
Mein Vater krächzt mit vor Erregung zittriger Stimme in

die Leitung: »Gute Neuigkeiten, Nadeshda! Ich heirate!«
Ich weiß noch, wie mir schlagartig heiß wurde. Das kann

doch nicht sein Ernst sein! Hat er nicht mehr alle Tassen im
Schrank? Dreht er auf seine alten Tage jetzt durch? Aber ich
sage nur: »Freut mich, Papa.«

»Ja. Sie hat einen Sohn und kommt aus der Ukraine. Aus
Ternopil.«

Aus der Ukraine. Er denkt an früher, an blühende Kirsch-
bäume und den Duft von frisch gemähtem Gras, und seufzt.
Ich dagegen spüre den Synthetik-Hauch des neuen Russ-
land.

Sie heißt Valentina, erzählt er. Aber sie erinnert eher an
eine Venus. »Die den Fluten entsteigende Venus von Botti-
celli. Du weißt schon: goldenes Haar, wunderschöne Au-
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gen, fantastischer Busen. Wenn du sie siehst, verstehst du,
was ich meine.«

Die erwachsene Frau in mir ist nachsichtig. Süß, so ein
letztes spätes Liebesglühen. Die Tochter in mir ist beleidigt.
Verräter! Alter geiler Bock! Mutter ist gerade mal zwei Jah-
re tot. Ich bin wütend, aber auch neugierig. Diese Frau, die
meine Mutter verdrängt, möchte ich sehen.

»Klingt ja toll. Wann kann ich sie kennen lernen?«
»Wenn wir verheiratet sind.«
»Findest du nicht, es wäre besser, wenn wir sie vorher zu

Gesicht bekämen?«
»Warum denn? Ihr heiratet sie doch nicht.« (Es ist ihm

also klar, dass da etwas nicht ganz in Ordnung ist, aber of-
fenbar meint er, er käme damit durch.)

»Hast du dir das wirklich gut überlegt, Papa? Es kommt
mir etwas überstürzt vor. Ich meine, sie muss doch auch um
einiges jünger sein als du?«

Ich moduliere meine Stimme sehr sorgfältig, versuche
mein Missfallen nicht durchklingen zu lassen – wie eine
welterfahrene Erwachsene, die auf einen liebestollen Jüng-
ling einredet.

»Sechsunddreißig. Sie ist sechsunddreißig und ich bin
vierundachtzig – was soll’s?« (»Was« klingt bei ihm immer
wie »fass«.) Die Art, wie er mir das hinblafft, zeigt deut-
lich, dass er auf diese Frage gewartet hat.

»Ziemlich großer Altersunterschied …«
»Dass du so spießig bist, hätte ich nicht erwartet.«
»Was?« Jetzt drängt er mich in die Defensive. »Nein, ich

meine doch nur … es könnte Probleme geben.«
Papa meint, nein, es wird keine Probleme geben. Er hat

alles genau bedacht. Er kennt Valentina seit drei Monaten.
Sie ist mit einem Touristenvisum gekommen, um ihren On-
kel in Selby zu besuchen. Sie will mit ihrem Sohn im Wes-
ten ein neues Leben beginnen, ein schönes Leben mit einem
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guten Job für gutes Geld und mit einem schönen Auto – auf
gar keinen Fall ein Lada oder ein Skoda – und mit einer gu-
ten Ausbildung für den Sohn, Oxford/Cambridge, mindes-
tens. Sie selbst hat ja im Übrigen auch eine gute Ausbildung.
Einen Abschluss in Pharmazie. Damit kann sie hier ohne
weiteres eine gutbezahlte Stelle finden, wenn sie erst richtig
Englisch spricht. Bis es so weit ist, gibt er ihr Unterricht,
und sie hält ihm das Haus in Ordnung und kümmert sich
um ihn. Sie setzt sich ihm auf den Schoß und lässt ihn ihre
Brüste streicheln. Sie sind glücklich miteinander.

Habe ich richtig gehört? Sie hockt auf Papas Schoß und
er fummelt an ihrem Botticelli-Busen herum?

»Tja«, sage ich ganz ruhig, auch wenn ich innerlich vor
Wut koche, »das Leben ist voller Überraschungen. Ich hof-
fe bloß, dass alles glatt geht. Aber schau, Papa« – jetzt wol-
len wir mal Klartext reden –, »ich verstehe zwar, warum du
sie heiraten willst. Aber hast du dich auch mal gefragt, wa-
rum sie dich heiraten will?«

»Tak, tak.« (Ja, ja.) »Pass, Visum, Arbeitserlaubnis –
fass soll’s?« Seine Stimme krächzt verdrießlich.

Doch, er hat alles bedacht. Sie kümmert sich um ihn,
wenn er älter und gebrechlicher wird. Er gibt ihr ein Dach
überm Kopf und teilt seine kleine Rente mit ihr, bis sie ihren
gutbezahlten Job findet. Ihr Sohn – der im Übrigen ein
außerordentlich begabter Junge ist, ein Genie sozusagen,
sogar Klavier spielen kann er – bekommt eine englische Er-
ziehung. Abends werden sie über Kunst und Literatur und
Philosophie diskutieren. Sie ist eine kultivierte Frau, keine
Quasseltante vom Land. Übrigens hat er sie auch schon ge-
fragt, was sie von Nietzsche und Schopenhauer hält, und sie
ist, was die beiden betrifft, absolut seiner Meinung. Und wie
er selbst ist sie voll und ganz für den Konstruktivismus und
kann den Neoklassizismus nicht leiden. Sie haben viele Ge-
meinsamkeiten. Für eine Ehe ist das eine gute Grundlage.
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»Aber meinst du nicht, Papa, dass es für sie besser wäre,
jemanden zu heiraten, der ihr altersmäßig etwas näher ist?
In der Behörde merken sie doch, dass es sich um eine Zweck-
ehe handeln wird. Die sind doch nicht auf den Kopf ge-
fallen.«

»Hmm.«
»Und dann wird sie vielleicht in die Ukraine zurück-

geschickt.«
»Hmm.«
Daran hat er nicht gedacht. Es nimmt ihm einen Moment

lang den Wind aus den Segeln, aber vom Kurs bringt es ihn
noch lange nicht ab. Er ist ihre letzte Hoffnung, erklärt er
mir, ihre einzige Chance, um der Verfolgung, dem Mangel
und der Prostitution zu entkommen. Das Leben in der
Ukraine ist zu hart für ein so zartes Wesen. Er liest doch die
Zeitungen, und was da berichtet wird, ist schrecklich. Es
gibt kein Brot, kein Toilettenpapier, keinen Zucker, keine
Kanalisation, das ganze Staatswesen ist korrupt, und Strom
gibt es auch nur ab und zu. Er kann doch nicht eine wun-
derbare Frau wie sie zu so einem Leben verdammen? Er
kann doch nicht einfach auf der Sonnenseite an ihr vorbei-
gehen?

»Versteh doch, Nadeshda, ich bin der Einzige, der sie ret-
ten kann.«

Wirklich – er hat ja alles versucht. Er hat sein Bestes ge-
tan. Bevor er auf die Idee kam, sie selbst zu heiraten, hat er
sich überall nach einem passenden Ehemann für sie umge-
hört. Er hat bei den Stepanenkos angefragt, einem älteren
ukrainischen Ehepaar, das einen ledigen Sohn hat, der
noch bei ihnen lebt. Er war bei Mr. Greenway, einem Wit-
wer aus dem Dorf, dessen unverheirateter Sohn ihn manch-
mal besuchen kommt. (Ein intelligenter Mann übrigens,
Ingenieur. Kein Durchschnittstyp. Würde gut zu Valentina
passen.) Alle haben dankend abgelehnt. Sie sind einfach zu
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engstirnig. Was er ihnen auch ganz offen ins Gesicht gesagt
hat. Seither reden weder die Stepanenkos noch Mr. Green-
way mehr mit ihm.

Und die ukrainische Gemeinde in Peterborough will
auch nichts von ihr wissen. Die sind auch engstirnig. Valen-
tinas Ansichten über Nietzsche und Schopenhauer beein-
drucken sie gar nicht. Die kleben alle an der Vergangenheit,
ukrainischer Nationalismus, diese Banderiwtsi. Valentina
ist eine moderne, selbständige Frau. Ganz böse Gerüchte
haben sie über sie in die Welt gesetzt. Haben behauptet, sie
hätte die Ziege und die Kuh ihrer Mutter verkauft, bloß um
sich selbst Schminke kaufen zu können und sich Männer
aus dem Westen zu angeln. Das ist Quatsch. Valentinas
Mutter hatte Hühner und Schweine, aber doch keine Ziege
und keine Kuh. So viel dazu – nur um zu zeigen, was für
dummes Zeug da zusammengeredet wird.

Er hustet und keucht mächtig ins Telefon hinein. Mit al-
len seinen Freunden hat er sich deswegen schon zerstritten.
Wenn es sein muss, wird er sogar seine eigenen Töchter ent-
erben. Er wird das durchziehen, er allein gegen den Rest
der Welt, solange nur diese wundervolle Frau zu ihm hält.

Er ist so hingerissen von dieser Idee, dass er mit Worten
kaum nachkommt.

»Aber Papa …«
»Und noch etwas, Nadia: kein Wort darüber zu Vera.«
Ziemlich unnötig, dieser Hinweis. Ich habe mit meiner

Schwester schon seit zwei Jahren nicht mehr geredet. Seit
wir unsere Mutter begraben haben.

»Aber Papa …«
»Nadeshda, du musst einfach verstehen, dass Männer

in gewisser Beziehung anderen Trieben gehorchen als Frau-
en.«

»Papa, bitte bleib mir mit diesem biologistischen Deter-
minismus vom Leib.«
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Aber zum Teufel – soll er doch. Wenn er nicht hören will,
muss er eben fühlen.

Kann sein, dass es schon vor diesem Anruf begann. Kann
sein, dass es vor zwei Jahren begann, in ebendem Zimmer,
in dem er jetzt sitzt. In diesem Zimmer, in dem damals mei-
ne Mutter lag und auf den Tod wartete, während der Kum-
mer Vater durchs Haus trieb.

Durch die weit geöffneten Fenster und die nur halb vor-
gezogenen Leinenvorhänge trug der Wind den Duft des La-
vendels vom Vorgarten herein. Draußen Vogelgezwitscher
und Stimmen: Da gingen Leute am Zaun entlang, da flirte-
te die Nachbarstochter am Gartentor mit ihrem Freund.
Drinnen im fahlen, sauberen Zimmer meine Mutter, die
nach Atem rang, während das Leben von Stunde zu Stunde
mehr aus ihr wich, und ich, die ihr löffelweise Morphium
einflößte.

Für den Tod ist alles in Gummi gerüstet: Gummihand-
schuhe an den Händen der Krankenschwester, eine wasser-
dichte Gummiunterlage auf dem Bett, Gummisohlen an
den Schuhen, Glyzerin-Suppositorien, die wie goldene Ge-
schosse glänzen, und der Nachtstuhl mit den Gummipfrop-
fen an den Füßen, der jetzt mit einer grünlichen Flüssigkeit
gefüllt ist.

»Weißt du noch, damals …?« Immer und immer wieder
erzähle ich die Geschichten von ihr und uns in unserer Kind-
heit.

Ihre Augen flackern dunkel. Ihre Hand in meiner Hand,
sagt sie in einem lichten Moment: »Kümmere dich um Ni-
kolai, den armen Kolja.«

Er war bei ihr in der Nacht, als sie starb. Ich habe noch
im Ohr, wie er aufbrüllte in seinem Schmerz. »Mich auch!
Nimm mich auch mit!« Heiser würgend die Stimme; der
ganze Körper starr, wie im Krampf zusammengezogen.
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Am Vormittag, als sie ihre Leiche abgeholt hatten, saß er
völlig abwesend im hinteren Zimmer. Irgendwann sagte er:
»Nadeshda, weißt du eigentlich, dass es außer dem mathe-
matischen Beweis für den Satz des Pythagoras auch noch
einen geometrischen gibt? Schau, wie schön der aussieht.«

Er zeichnete Linien und Winkel auf ein Blatt Papier,
schrieb kleine Symbole daneben und murmelte die Glei-
chung vor sich hin.

Er ist völlig von der Rolle, dachte ich. Der arme Kolja.

In den Wochen vor ihrem Tod, als sie in den Kissen ihres
Krankenhausbetts lag, hatte Mutter sich Sorgen gemacht.
Verdrahtet mit einem Monitor, der ihre kläglichen Herz-
töne aufzeichnete, klagte sie über die gemischte Belegung
der Station, wo nur flüchtig vorgezogene Vorhänge die
Kranken voneinander abschirmten, und über das aufdring-
liche Keuchen, Husten und Schnarchen der alten Männer.
Sie zuckte zurück, wenn der Pfleger mit seinen dicken Fin-
gern unbekümmert ihr Krankenhausnachthemd über den
eingesunkenen Brüsten öffnete, um die Drähte festzukle-
ben. Sie war nichts als eine kranke alte Frau. Wen interes-
sierte schon, was sie dachte?

Das Leben abzugeben ist schwerer, als du denkst, sagte
sie.

So viel, worum man sich noch kümmern muss, bevor
man in Frieden gehen kann. Kolja zum Beispiel – wer sorgt
für Kolja? Die Töchter doch sicherlich nicht – kluge Mäd-
chen, alle beide, aber so streitsüchtig. Und was wird aus
ihnen? Ob sie glücklich werden? Ob diese netten, nichts-
nutzigen Männer, bei denen sie gelandet sind, sie gut ver-
sorgen? Und die drei Enkelinnen – alle so hübsche Mäd-
chen, aber keine unter der Haube.

Es wäre noch so viel zu regeln gewesen, doch sie hatte
keine Kraft mehr dazu.
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Im Krankenhaus verfasste Mutter ihr Testament, und
meine Schwester Vera und ich passten genau auf, was sie
schrieb, weil keine von uns der anderen über den Weg trau-
te. Mutter schrieb alles in ihrer krakeligen Handschrift nie-
der, und zwei Krankenschwestern unterzeichneten als Zeu-
ginnen. Sie, die so viele Jahre lang stark gewesen war, war
jetzt schwach. Sie war alt und krank, aber das, was sie ein
Leben lang zurückgelegt und zusammengespart hatte, be-
fand sich quicklebendig bei der Coop-Bank.

Eines stand für sie fest: Papa sollte es nicht haben.
»Nikolai kann nicht rechnen. Der Arme steckt voller ver-

rückter Ideen. Wir teilen das lieber unter euch auf, jede die
Hälfte.«

Sie redete in ihrer ganz persönlichen Do-it-yourself-
Sprache, ihrem mit neuen Wortschöpfungen angereicher-
ten Ukrainisch à la Küchenmixera, Schürzenbandu, Gärt-
nereiskij.

Als eindeutig war, dass man im Krankenhaus nichts mehr
für sie tun konnte, wurde sie nach Hause entlassen, um dort
in Ruhe sterben zu können. Meine Schwester verbrachte
den Großteil dieses letzten Monats bei ihr. Ich kam über
die Wochenenden. Irgendwann in dieser Zeit, als ich nicht
da war, geschah es, dass meine Schwester eine Verfügung
aufsetzte, derzufolge Mutters Geld zu gleichen Teilen an
die drei Enkelinnen – meine Anna und Veras Alice und Ale-
xandra – gehen sollte, nicht mehr halbe-halbe an mich und
sie. Mutter unterschrieb, zwei Nachbarn fungierten als
Zeugen.

»Mach dir keine Sorgen mehr«, sagte ich zu Mutter, be-
vor sie starb, »es wird schon alles gut gehen. Wir werden
traurig sein und du wirst uns sehr fehlen, aber wir kommen
schon zurecht.«

Wir kamen aber nicht zurecht.
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Sie wurde auf dem Dorffriedhof beigesetzt, auf einem neuen
Areal, das direkt ans offene Land grenzte. Ihr Grab war das
letzte in einer Reihe ordentlicher neuer Gräber.

Ihre drei großen blonden Enkeltöchter – Alice, Alexan-
dra und Anna – warfen Rosen und eine Handvoll Erde
ins Grab. Nikolai klammerte sich, von seiner Arthritis ge-
beugt, fahl und mit leerem Blick in tränenlosem Schmerz
am Arm meines Mannes fest. Die Töchter, Vera und Na-
deshda – »Glaube« und »Hoffnung«, meine Schwester
und ich –, rüsteten sich zum Kampf um Mutters Nach-
lass.

Während die Trauergäste ins Haus zurückkehren, um sich
zu stärken und sich mit ukrainischem Samohonka ein
wenig anzuheitern, treten meine Schwester und ich in der
Küche in den Ring. Sie trägt einen schwarzen Seidenstrick-
Zweiteiler aus einer eleganten kleinen Secondhand-Bou-
tique in Kensington. An den Schuhen hat sie kleine goldene
Schnallen, an ihrer Gucci-Handtasche einen goldenen Ver-
schluss und um den Hals ein dünnes goldenes Kettchen. Ich
stecke in irgendwelchen schwarzen Klamotten, die ich im
Oxfam-Shop gefunden habe.

Vera mustert mich kritisch von oben bis unten. »Aha –
der Landfrauen-Look.«

Ich bin siebenundvierzig und Dozentin an der Universi-
tät, aber der Tonfall meiner Schwester macht mich augen-
blicklich wieder zu einer vierjährigen Rotznase.

»Nichts gegen Landfrauen. Mutter war auch eine«, ant-
wortet die Rotznase.

»Genau.« Die große Schwester zündet sich eine Zigarette
an. Rauch zieht in eleganten Spiralen nach oben.

Als sie sich vorbeugt, um das Feuerzeug wieder in ihre
Handtasche zu stecken, sehe ich an ihrem goldenen Kett-
chen ein kleines Medaillon unter dem Revers ihrer Kos-
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tümjacke hervorlugen. Es wirkt seltsam altmodisch gegen
Veras sonstiges gestyltes Outfit, als ob es nicht dazugehöre.
Ich starre es an. Tränen treten mir in die Augen.

»Das ist Mutters Medaillon, das du da trägst.«
Mutters einziger aus der Ukraine geretteter Schatz, klein

genug, um es im Saum eines Kleides zu verstecken. Es war
ein Hochzeitsgeschenk ihres Vaters für ihre Mutter. Innen-
drin lächeln sich die vergilbten Fotografien der beiden an.

Vera erwidert meinen Blick. »Hat sie mir geschenkt.«
(Ich kann das nicht glauben. Mutter wusste, dass ich dieses
Medaillon liebte und es mir mehr wünschte als irgendet-
was sonst. Vera muss es geklaut haben – anders lässt sich
das nicht erklären.) »Also, was wolltest du mir wegen des
Testaments sagen?«

»Ich will nur, dass alles gerecht ist«, winsele ich. »Und
das hier ist nicht gerecht.«

»Nadeshda, es reicht, dass du deine Kleider von Oxfam
beziehst. Musst du auch noch deine Ideen von dort mitbrin-
gen?«

»Du hast dir das Medaillon einfach genommen. Du hast
sie gezwungen, diese Verfügung zu unterschreiben, dass
das Geld auf die drei Enkelinnen und nicht auf die beiden
Töchter aufgeteilt werden soll. Auf diese Weise bekommt
ihr doppelt so viel wie wir. Das ist habgierig.«

»Wirklich, Nadeshda, ich bin schockiert. Dass du so et-
was auch nur denken kannst.« Die schön geschwungenen
Augenbrauen der großen Schwester zucken ein wenig.

»Nicht annähernd so schockiert, wie ich war, als ich es
herausfand«, blökt die Rotznase.

»Du warst nicht da, Schwesterchen, oder? Du hattest
doch so wichtige Dinge zu tun. Musstest die Welt retten
und deine Karriere vorantreiben – und hast die ganze Ver-
antwortung mir überlassen. Wie immer.«

»Du hast sie in ihren letzten Tagen mit deinen Scheidungs-
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geschichten gequält, du hast ständig darüber geredet, wie
grausam dein Mann zu dir ist. Du hast an ihrem Bett Kette
geraucht, während sie dalag und starb.«

Die große Schwester klopft die Asche ihrer Zigarette ab
und stöhnt theatralisch auf.

»Weißt du, Nadeshda, das Schlimme an deiner Genera-
tion ist, dass ihr immer nur über die Oberfläche des Lebens
gleitet. Frieden! Liebe! Herrschaft der Arbeiterklasse! Die-
ser ganze idealistische Unsinn. Du kannst dir den Luxus
leisten, keine Verantwortung zu übernehmen, weil du nie
die dunklen Seiten des Lebens kennen gelernt hast.«

Warum bringt mich dieser gedehnte Oberschichtakzent
meiner Schwester so auf die Palme? Weil ich weiß, dass er
bloß aufgesetzt ist. Ich erinnere mich nämlich noch gut
an das schmale Bett, in dem wir beide schliefen, und an die
Toilette hinten im Hof und an das zurechtgeschnittene
Zeitungspapier, mit dem wir uns den Hintern abwischen
mussten. Mir kann sie nichts vormachen.

Aber ich weiß auch, wo ich bei ihr mit meinen Stiche-
leien ansetzen kann.

»Ach – die dunklen Seiten des Lebens machen dir zu
schaffen? Meinst du nicht, du solltest dich mal um thera-
peutische Hilfe kümmern?« Ich sage das in meiner profes-
sionellsten Seien-wir-doch-vernünftig-Stimme, der Stimme,
die ich benutze, wenn ich mit Papa rede.

»Lass bitte diesen Sozialarbeiter-Ton, Nadeshda.«
»Mach doch eine Therapie. Stell dich diesen dunklen Sei-

ten. Hol sie ans Licht, bevor sie dich auffressen.« (Ich weiß,
dass ich sie damit auf hundertachtzig bringe.)

»Hilfe! Therapie! Ja – reden wir doch alle über unsere
Probleme. Fallen wir uns doch in die Arme, damit es uns
besser geht. Helfen wir den Unterprivilegierten. Spenden
wir unser Geld für die verhungernden Kinder der Welt.«
Sie beißt heftig in ein Kanapee. Eine Olive fällt zu Boden.
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»Vera, du musst mit einem Trauerfall und einer Scheidung
fertig werden. Es ist doch kein Wunder, wenn das zu viel
für dich wird. Du brauchst einfach Hilfe.«

»Alles reine Selbsttäuschung. Innendrin sind die Leute
hart und gemein und egoistisch. Du kannst dir gar nicht
vorstellen, wie ich Sozialarbeiter verachte.«

»Erstens kann ich mir das sehr gut vorstellen. Und zwei-
tens, Vera, bin ich keine Sozialarbeiterin.«

Auch mein Vater ist zornig. Für ihn sind die Ärzte daran
schuld, dass sie sterben musste, meine Schwester ist schuld,
die Zatshuks, der Mann, der das Gras hinter dem Haus
mäht. Manchmal ist auch er selbst schuld. Er streift durchs
Haus und murmelt vor sich hin, wenn das nicht gewesen
wäre und wenn jenes nicht passiert wäre – meine Mil-
lotschka könnte heute noch leben. Unsere kleine Emigran-
tenfamilie, die Mutter so lange mit ihrer Liebe und ihrem
ukrainischen Borschtsch zusammengehalten hat, fängt an
auseinanderzubrechen.

Vater, nun allein in diesem leeren Haus, lebt nur noch
von Konserven. Er isst auf zusammengefalteten Zeitungen,
als würde es sie wieder zurückbringen, wenn er sich selbst
bestraft. Zu uns zu kommen und bei uns zu leben, lehnt er
ab.

Manchmal fahre ich ihn besuchen. Dann sitze ich gern
für eine Weile auf dem Friedhof, wo sie begraben liegt.

Auf ihrem Grabstein steht:

ludmilla majevska
geb. 1912 in der ukraine

geliebte gattin von nikolai
mutter von vera und nadeshda

grossmutter von alice, alexandra und anna
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Der Steinmetz hatte einige Mühe, alles unterzubringen.
Ein blühender Kirschbaum steht da und darunter eine

Holzbank, von der aus man über das gepflegte Rasenstück
schaut, das jetzt zur Hälfte schon neue Gräber beherbergt
und durch eine Weißdornhecke von einem Weizenfeld ab-
getrennt ist, hinter dem andere Weizenfelder und Kartoffel-
äcker und Rapsfelder in den Horizont hineinwachsen.
Mutter kam aus der Steppe und fühlte sich wohl mit die-
sen weiten, offenen Horizonten. Die ukrainische Flagge
besteht aus zwei Rechtecken, einem blauen über einem gel-
ben – Gelb für die Kornfelder, Blau für den Himmel. Die
weite, flache konturlose Marschlandschaft hier erinnerte
sie an zu Hause. Nur der Himmel ist hier selten so blau.

Ich vermisse meine Mutter, doch allmählich bekomme
ich meinen Kummer über ihren Tod in den Griff. Ich habe
einen Mann und eine Tochter, und mein Leben spielt sich
anderswo ab.

Vater wandert durch das Haus, in dem sie zusammen ge-
lebt haben. Es ist ein hässliches kleines Neubauhaus mit
Kiesverputz und einer seitlich angebauten Garage aus
Waschbeton. An den anderen drei Seiten ist es vom Garten
umgeben, in dem Mutter Rosen zog, Lavendel, Flieder,
Akelei, Mohnblumen, Stiefmütterchen, Klematis (Jack-
manii und Ville de Lyon), Löwenmäulchen, Fingerkraut,
Goldlack, Katzenminze, Vergissmeinnicht, Pfingstrosen,
Aubretia, Montbretia, Glockenblumen, Steinrosen, Ros-
marin, Iris, Lilien und eine purpurrot rankende Glyzinie,
die sie selbst aus einem in einem Botanischen Garten ge-
klauten Ableger gezogen hatte.

Es gibt zwei Apfelbäume, zwei Birnbäume, drei Pflau-
menbäume, einen Kirschbaum und einen Quittenbaum,
dessen duftende gelbe Früchte seit zwanzig Jahren auf der
Dorf-Schau prämiert werden. Hinter dem Blumengarten
und dem Rasen sind drei Reihen Gemüsebeete, wo Mutter
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Kartoffeln, Zwiebeln, Stangenbohnen, dicke Bohnen, Erb-
sen, Mais, Kürbis, Karotten, Knoblauch, Spargel, Salat,
Spinat, Rosenkohl und andere Kohlsorten anbaute. Dazwi-
schen wachsen wilder Dill und selbstausgesäte Petersilie.
An der Seite sind die Himbeeren, Erdbeeren, Loganbeeren,
Roten und Schwarzen Johannisbeeren und der Kirschbaum
mit einem Netz, das mein Vater über Holzrahmen gehängt
hat, vor den gefräßigen fetten Vögeln geschützt. Ein paar
Erdbeeren und Himbeeren haben ihre Arme durch die Ma-
schen gesteckt und wuchern zu den Blumen hinüber.

Es gibt ein Gewächshaus, in dem sich über Tomaten- und
PaprikabeeteneinWeinstockmitblauenTraubenausbreitet.
Hinter dem Gewächshaus steht eine Regentonne. Es gibt
auch zwei kleine Schuppen, einen Komposthaufen und ei-
nen Dunghaufen, auf den das ganze Dorf neidisch herüber-
schielt – das Geschenk eines anderen ukrainischen Gärt-
ners: üppiger, krumiger, gut verrotteter Kuhmist. »Dunkle
Schokolade« sagte meine Mutter dazu. »Da, meine Süßen«,
flüsterte sie oft ihren Kürbissen zu, »da habt ihr noch ein
bisschen Schokolade.« Und sie futterten sie weg und wuch-
sen und wuchsen und wuchsen.

Jedes Mal, wenn mein Vater in den Garten hinausgeht,
sieht er Mutters Gestalt vor sich, wie sie sich über die Kür-
bisse beugt oder sich streckt, um die Stangenbohnen zu be-
festigen, oder wie sie, einem Schemen gleich, im Gewächs-
haus hantiert. Manchmal lockt ihn ihre Stimme in dem
leeren Haus von Zimmer zu Zimmer. Und jedes Mal, wenn
ihm dann wieder bewusst wird, dass sie ja nicht mehr da
ist, bricht die Wunde erneut auf.

Der zweite Anruf kam einige Tage später.
»Sag mal, Nadeshda, was glaubst du: Kann man mit vier-

undachtzig noch Vater werden?«
Um den heißen Brei herumreden ist nicht seine Sache.
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