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Für Gary
Für Thelma
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Gedicht, geschrieben von Matthieu 
am Abend nach unserer ersten Begegnung

Im Zug,
in meiner Hand,
diese Schönheit,
durch den Horizont 
verkürzt.

Die Hitze
eines Seufzens,
der Beschlag
stillt meinen Durst.

Sie dehnt sich aus
im Raum,
und die Zeit
löst sich auf in 
Verwunderung,

gefangen von
einem Blick,

dessen Strahlen
die Kurven aus 
meinem Weg vertreibt.

Panoramafenster
weit offen 
zum Ozean 
der Herbstträume hin,

zum Leben
mit all seinen Fäden.
Zu den Kämpfen.
Der Teufel ist dem Engel 
begegnet.

Und ich tauche
und ich fliege
ins Unbekannte,
das die Erde schwarz gefärbt.
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Das Versprechen 
im Morgengrauen
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Der Mann meines Lebens und Vater meiner Kinder starb 
durch die Kugeln von Terroristen. Eine Nacht habe ich 
mit dieser Nachricht verbracht, und ich weiß nicht, wie 
ich damit umgehen soll.

Es ist früher Morgen, und ich bin auf dem Weg ins 
Krisenzentrum der Militärakademie, wo die Angehöri-
gen betreut werden. Mein Sohn schläft noch, und ich 
lege eine Hand auf meinen Bauch, um meine Tochter zu 
spüren.

Vom Auto aus sehe ich, wie die Sonne zwischen den 
Speichen des Riesenrads auf der Place de la Concorde 
aufgeht.

Ich mache ein Foto.
Ich erhebe mich von meinem Sitz, drücke das Gesicht 

an die Scheibe wie ein Kind. Nicht alle Schönheit ist aus 
der Welt verschwunden.

Ich richte mich noch etwas mehr auf, wische die Tränen 
weg, die über meine Wangen laufen. Die nächsten sind 
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schon nicht mehr dieselben, langsam lassen sie die wich-
tigste Entscheidung meines Lebens aufkeimen: Ich werde 
leben.

Besser gesagt: Ich werde weiterleben.
Ich weiß noch nicht, wie ich es anstellen soll, aber ich 

werde meine ganze Energie darauf verwenden. Das bin 
ich ihm schuldig, das bin ich uns schuldig.

Wir werden glücklich sein.
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Freitag, der 13.
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Ich erinnere mich an beinahe jede Minute dieses Tages.
So, als hätten wir bereits gewusst, dass er der letzte war. 

Ich schildere ihn im Präsens, damit er noch länger an-
dauert.

Matthieu steht als Erster auf, um das Fläschchen und 
den Kaffee zu machen. Er weckt Gary, ich höre die bei-
den von unserem Bett aus. Ansonsten ist alles ruhig. Die 
Anspannung der letzten Tage ist verflogen. Ich gehe zu 
ihnen in die Küche, ein Kuss für meine Männer, das 
Frühstück kann beginnen. Matthieu und ich schweigen, 
wie immer kurz nach dem Aufwachen, nur unser kleines 
Plappermäulchen ist schon putzmunter. Ich weiß nicht 
mehr, was Gary alles erzählt, aber er redet und redet und 
redet. Wir könnten ihm den ganzen Tag zuhören, wenn 
wir uns nicht fertig machen müssten, um rechtzeitig im 
Kindergarten zu sein. 

Wenn man nicht immer tun müsste, was nun einmal 
zu tun ist, wäre alles anders verlaufen, daran zu denken 
ist eine sinnlose Qual.
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Matthieu geht unter die Dusche, und ich folge ihm ins 
Bad, um Gary anzuziehen. Die Wohnung ist groß, aber 
wir zwängen uns jeden Morgen zu dritt ins Badezimmer. 
Als brauchten wir unsere tägliche Dosis »Wir«, ehe wir 
uns über die Stadt verteilen.

Es ist dampfig, es ist warm, Gary redet immer noch.

Ich könnte nicht sagen, wieso ich an diesem Morgen für 
einen Moment auf die Stopptaste drücke und zusehe, wie 
Matthieu aus der Dusche kommt. Die Zeit bleibt stehen, 
damit ich seinen Körper betrachten kann.

Ich fange unten an.
Zuerst die Füße, über die ich mich so gern lustig ma-

che. Das fast schon anmutig wirkende Muttermal auf dem 
rechten großen Zeh, als hätte sich dieser durch zu viel 
Fußballspielen dunkel verfärbt.

Dann die Beine, fest und behaart.
Der knackige Hintern.
Der leichte Bauchansatz, der ihm Komplexe bereitet, 

mich jedoch rührt – er, seine attraktiven Seiten und seine 
winzigen Fehler, er, einfach menschlich.

Die schmalen Arme und seine Hände.
Wie habe ich seine Hände geliebt.
Ich erinnere mich daran, wie ich sie zum ersten Mal 

flüchtig berührt habe. Sie waren so zart, so weich. Bis zu 
jenem Tag hatte ich immer geglaubt, alle Männerhände 
wären wie die meines Vaters: trockene, raue Arbeiter-
hände. Matthieus Hände waren schlank und elegant, sie 
sprachen von Musik.
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Schließlich wandert mein Blick zu seinem Hinterkopf. 
Als man mir Gary kurz nach der Geburt auf den Bauch 
legte, war das das Erste, was ich sah: Er hatte den gleichen 
Nacken wie Matthieu, einen niedrigen, geraden Haar-
ansatz. In dem Film Yi Yi von Edward Yang fotografiert 
ein kleiner Junge die Hinterköpfe der Leute, einen Teil 
von ihnen, den sie selbst nicht kennen. Das habe ich als 
Erstes getan, als ich meinen Sohn kennenlernte.

Aber ich habe keine Zeit, über Yi Yi zu reden.
Matthieu zieht sich an. Wir müssen uns beeilen, um in 

den Kindergarten zu kommen.
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Wenn ich nicht einschlafen kann, wenn in der Nacht zu 
viele Ängste widerhallen, dann denke ich an diesen Mo-
ment in der Wärme unseres Badezimmers zurück.

Ich rufe mir Matthieus Körper in Erinnerung.
Fast wie ein Gebet.
Seit dem 13. November schlafe ich ein mit Matthieu als 

Hologramm.

Silvestre,Wirwerdengluecklichsein.indd   18Silvestre,Wirwerdengluecklichsein.indd   18 27.07.17   10:5327.07.17   10:53



19

Kurz nachdem sie sich auf den Weg zum Kindergarten 
gemacht haben, schicke ich Matthieu eine SMS.

Ich liebe dich, du bist ein fantastischer Vater, ich bin glück-
lich.

Ich will den Streit von vor zwei Tagen endgültig hinter 
uns lassen, ihn in Erinnerungsschnipsel verwandeln. 

Wir haben uns den ganzen 11. November gestritten, 
dass die Fetzen flogen. Ich wollte im Bett bleiben, und 
Matthieu hatte beschlossen, »ein bisschen« zu arbeiten, 
was unter Umständen auch sehr lange dauern konnte, 
falls ihm das Alternativprogramm nicht zusagte. Das 
Wetter war schlecht, es würde ein langer Tag werden. Ich 
schlug vor, mit Gary rauszugehen und ihm die weihnacht-
lich geschmückten Schaufenster zu zeigen. Matthieu zö-
gerte, sich uns anzuschließen. Es fiel ihm oft schwer, sich 
zu entscheiden. Bevor er etwas tat, legte er in seinem 
Kopf immer erst einmal eine Excel-Tabelle an, in der er 
alle Optionen gegeneinander abwog. Er fand stets die 
beste Lösung, aber es dauerte seine Zeit. Und Zeit habe 
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ich nicht. Nie. Ich weiß nicht, wieso ich immer so ge-
stresst bin.

Der Morgen zog sich wie Kaugummi, bis Gary irgend-
wann ungeduldig wurde und ich auch. Und da sagte ich 
diesen unseligen Satz: »Ach, lass gut sein, Matt. Es ist so-
wieso einfacher, wenn du nicht dabei bist.«

Manche Sätze würde man gern zurücknehmen können.
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An diesem Freitag steht bei mir als Erstes ein Treffen mit 
einer Journalistin im Terminkalender. Ich arbeite in der 
Modebranche, und »Treffen mit Journalistinnen« gliedern 
meine Wochen. Wir suchen uns ein nettes Lokal, nennen 
das Ganze Arbeitsfrühstück und verbringen zwei Stunden 
damit, einander aus unserem Leben zu erzählen. An die-
sem Morgen lässt sie mich kaum zu Wort kommen.

Das wandelnde Klischee. Jung, hübsch, dünn, Liebes-
kummer, der sie gerade völlig fertigmacht, aber aus dem 
sie gestärkt hervorgehen wird.

Manche Leute haben einfach diese Fähigkeit zu glau-
ben, sie stünden zu Recht jederzeit im Mittelpunkt. Sie 
schaffen es, aus jeder Kleinigkeit, die ihnen widerfährt, 
eine Abenteuergeschichte zu machen. Bei Familientreffen 
führen sie das große Wort und lenken mit belanglosen 
Anekdoten alle Aufmerksamkeit auf sich, davon über-
zeugt, dass sich die ganze Welt um sie dreht. Während ich 
mich immer irgendwie frage, was ich da überhaupt soll.

Selbst dieses Buch zu schreiben erscheint mir so furcht-
bar anmaßend: Wen könnte mein Leben schon interes-
sieren?
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Den Termin beim Augenarzt habe ich schon lange vor-
her vereinbart, ich kann ihn nicht absagen. Dabei würde 
ich am liebsten nach Hause zurückkehren, in meinen 
Kokon, zu meinen Lieben. Heute denke ich, dass es viel-
leicht besser gewesen wäre, blind zu sein, als die kom-
menden Stunden zu sehen. Aber natürlich habe ich ge-
wartet, bis ich beim Arzt drankam, wie immer mit der 
üblichen Stunde Verspätung. 

Zum ersten Mal habe ich Gary nicht abgeholt. Matthieu 
ist für mich eingesprungen. Ich weiß, dass er mir deswe-
gen nicht böse war, im Gegenteil.

Als ich nach Hause komme, schwappt mir ihr Lachen 
wie kleine, ausgelassene Wellen aus dem Badezimmer 
entgegen. Matthieu ist klatschnass, weil er in der Wanne 
einen Sturm veranstaltet hat, Garys Freude spritzt alles 
voll.
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Er hat mir eine Elle gekauft und bringt mir eine Cola 
Zero. Ich soll mich auf dem Sofa entspannen, heute Abend 
kümmert er sich um alles.

Er legt eine CD ein.
Es ist die letzte Musik, die wir zusammen hören, ohne 

es zu wissen.
Niemand hat die CD weggeräumt, sie liegt immer 

noch im Player.
Sie heißt »The immortal«.
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Gegen acht Uhr essen wir drei gemeinsam zu Abend. 
Matthieu hat es nicht eilig, ist sich nicht einmal sicher, ob 
er überhaupt zu dem Konzert gehen soll, er zieht den 
Moment in die Länge. 

Er bringt Gary ins Bett.

Sagt zu ihm: »Ich hab dich lieb. Bis morgen.«
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Nichts deutet darauf hin, dass ein Tsunami bevorsteht. 
Es ist Freitag, unser Sohn schläft nach dem letzten Ku-

scheln ein, unsere kleine Tochter bewegt sich ein wenig 
in meinem Bauch.

Es ist Freitag, und Matthieu ist aufgekratzt. 
Ich erinnere mich daran, weil das bei ihm ziemlich sel-

ten vorkam. Er war ein sehr gleichmütiger Mensch, im-
mer eben weit von Freude und Ärger entfernt, nie genervt, 
aber auch niemals euphorisch.

An diesem Abend ist das anders, und ich mache mich ein 
bisschen lustig über seine gute Laune.

Er freut sich darauf, zu einem Konzert zu gehen. Auch 
wenn er die Eagles of Death Metal eigentlich gar nicht 
so richtig kennt. Er hofft, eines der Bandmitglieder der 
Queens of the Stone Age werde mit von der Partie sein. 
Typisches Fan-Verhalten: Er war bei allen Auftritten von 
Shaka Ponk, in der Hoffnung, Bertrand Cantat auf der 
Bühne zu sehen.
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