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Gedicht, geschrieben von Matthieu
am Abend nach unserer ersten Begegnung

Im Zug, dessen Strahlen
in meiner Hand, die Kurven aus
diese Schéonbheit, meinem Weg vertreibt.
durch den Horizont
verkiirzt. Panoramafenster
weit offen
Die Hitze zum Ozean
eines Seufzens, der Herbsttraume hin,
der Beschlag
stillt meinen Durst. zum Leben

mit all seinen Faden.

Sie dehnt sich aus Zu den Kampfen.
im Raum, Der Teufel ist dem Engel
und die Zeit begegnet.
16st sich auf in
Verwunderung, Und ich tauche
und ich fliege
gefangen von ins Unbekannte,
einem Blick, das die Erde schwarz gefarbt.






Das Versprechen
im Morgengrauen







Der Mann meines Lebens und Vater meiner Kinder starb
durch die Kugeln von Terroristen. Eine Nacht habe ich
mit dieser Nachricht verbracht, und ich weif§ nicht, wie
ich damit umgehen soll.

Es ist frither Morgen, und ich bin auf dem Weg ins
Krisenzentrum der Militdrakademie, wo die Angehori-
gen betreut werden. Mein Sohn schlift noch, und ich
lege eine Hand auf meinen Bauch, um meine Tochter zu
spuren.

Vom Auto aus sehe ich, wie die Sonne zwischen den
Speichen des Riesenrads auf der Place de la Concorde
aufgeht.

Ich mache ein Foto.

Ich erhebe mich von meinem Sitz, driicke das Gesicht
an die Scheibe wie ein Kind. Nicht alle Schonheit ist aus
der Welt verschwunden.

Ich richte mich noch etwas mehr auf, wische die Tranen
weg, die tiber meine Wangen laufen. Die ndchsten sind
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schon nicht mehr dieselben, langsam lassen sie die wich-
tigste Entscheidung meines Lebens aufkeimen: Ich werde
leben.

Besser gesagt: Ich werde weiterleben.

Ich weifd noch nicht, wie ich es anstellen soll, aber ich
werde meine ganze Energie darauf verwenden. Das bin
ich ihm schuldig, das bin ich uns schuldig.

Wir werden gliicklich sein.
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Freitag, der 13.
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|ch erinnere mich an beinahe jede Minute dieses Tages.

So, als htten wir bereits gewusst, dass er der letzte war.
Ich schildere ihn im Préisens, damit er noch langer an-
dauert.

Matthieu steht als Erster auf, um das Flaschchen und
den Kaffee zu machen. Er weckt Gary, ich hére die bei-
den von unserem Bett aus. Ansonsten ist alles ruhig. Die
Anspannung der letzten Tage ist verflogen. Ich gehe zu
ihnen in die Kiiche, ein Kuss fiir meine Mianner, das
Friihstiick kann beginnen. Matthieu und ich schweigen,
wie immer kurz nach dem Aufwachen, nur unser kleines
Plappermiulchen ist schon putzmunter. Ich weif8 nicht
mehr, was Gary alles erzihlt, aber er redet und redet und
redet. Wir konnten ihm den ganzen Tag zuhoren, wenn
wir uns nicht fertig machen miissten, um rechtzeitig im
Kindergarten zu sein.

Wenn man nicht immer tun miisste, was nun einmal
zu tun ist, wire alles anders verlaufen, daran zu denken
ist eine sinnlose Qual.
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Matthieu geht unter die Dusche, und ich folge ihm ins
Bad, um Gary anzuziehen. Die Wohnung ist grof3, aber
wir zwédngen uns jeden Morgen zu dritt ins Badezimmer.
Als brauchten wir unsere tagliche Dosis »Wir«, ehe wir
uns iiber die Stadt verteilen.

Es ist dampfig, es ist warm, Gary redet immer noch.

Ich konnte nicht sagen, wieso ich an diesem Morgen fiir
einen Moment auf die Stopptaste driicke und zusehe, wie
Matthieu aus der Dusche kommt. Die Zeit bleibt stehen,
damit ich seinen Korper betrachten kann.

Ich fange unten an.

Zuerst die Fiif3e, iber die ich mich so gern lustig ma-
che. Das fast schon anmutig wirkende Muttermal auf dem
rechten groflen Zeh, als hatte sich dieser durch zu viel
Fuflballspielen dunkel verférbt.

Dann die Beine, fest und behaart.

Der knackige Hintern.

Der leichte Bauchansatz, der ihm Komplexe bereitet,
mich jedoch rithrt - er, seine attraktiven Seiten und seine
winzigen Fehler, er, einfach menschlich.

Die schmalen Arme und seine Hédnde.

Wie habe ich seine Hiande geliebt.

Ich erinnere mich daran, wie ich sie zum ersten Mal
fliichtig beriihrt habe. Sie waren so zart, so weich. Bis zu
jenem Tag hatte ich immer geglaubt, alle Mannerhinde
wiéren wie die meines Vaters: trockene, raue Arbeiter-
hidnde. Matthieus Hidnde waren schlank und elegant, sie
sprachen von Musik.
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Schliefllich wandert mein Blick zu seinem Hinterkopf.
Als man mir Gary kurz nach der Geburt auf den Bauch
legte, war das das Erste, was ich sah: Er hatte den gleichen
Nacken wie Matthieu, einen niedrigen, geraden Haar-
ansatz. In dem Film Yi Yi von Edward Yang fotografiert
ein kleiner Junge die Hinterkopfe der Leute, einen Teil
von ihnen, den sie selbst nicht kennen. Das habe ich als
Erstes getan, als ich meinen Sohn kennenlernte.

Aber ich habe keine Zeit, tiber Yi Yi zu reden.

Matthieu zieht sich an. Wir miissen uns beeilen, um in
den Kindergarten zu kommen.
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Wenn ich nicht einschlafen kann, wenn in der Nacht zu
viele Angste widerhallen, dann denke ich an diesen Mo-
ment in der Warme unseres Badezimmers zurtiick.

Ich rufe mir Matthieus Korper in Erinnerung.

Fast wie ein Gebet.

Seit dem 13. November schlafe ich ein mit Matthieu als
Hologramm.
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Kurz nachdem sie sich auf den Weg zum Kindergarten
gemacht haben, schicke ich Matthieu eine SMS.

Ich liebe dich, du bist ein fantastischer Vater, ich bin gliick-
lich.

Ich will den Streit von vor zwei Tagen endgiiltig hinter
uns lassen, ihn in Erinnerungsschnipsel verwandeln.
Wir haben uns den ganzen 11. November gestritten,
dass die Fetzen flogen. Ich wollte im Bett bleiben, und
Matthieu hatte beschlossen, »ein bisschen« zu arbeiten,
was unter Umstdnden auch sehr lange dauern konnte,
falls ihm das Alternativprogramm nicht zusagte. Das
Wetter war schlecht, es wiirde ein langer Tag werden. Ich
schlug vor, mit Gary rauszugehen und ihm die weihnacht-
lich geschmiickten Schaufenster zu zeigen. Matthieu z6-
gerte, sich uns anzuschlief3en. Es fiel ihm oft schwer, sich
zu entscheiden. Bevor er etwas tat, legte er in seinem
Kopf immer erst einmal eine Excel-Tabelle an, in der er
alle Optionen gegeneinander abwog. Er fand stets die
beste Losung, aber es dauerte seine Zeit. Und Zeit habe
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ich nicht. Nie. Ich weif$ nicht, wieso ich immer so ge-
stresst bin.

Der Morgen zog sich wie Kaugummi, bis Gary irgend-
wann ungeduldig wurde und ich auch. Und da sagte ich
diesen unseligen Satz: »Ach, lass gut sein, Matt. Es ist so-
wieso einfacher, wenn du nicht dabei bist.«

Manche Sitze wiirde man gern zuriicknehmen konnen.
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An diesem Freitag steht bei mir als Erstes ein Treffen mit
einer Journalistin im Terminkalender. Ich arbeite in der
Modebranche, und » Treffen mit Journalistinnen« gliedern
meine Wochen. Wir suchen uns ein nettes Lokal, nennen
das Ganze Arbeitsfriihstiick und verbringen zwei Stunden
damit, einander aus unserem Leben zu erzihlen. An die-
sem Morgen ldsst sie mich kaum zu Wort kommen.

Das wandelnde Klischee. Jung, hiibsch, diinn, Liebes-
kummer, der sie gerade vollig fertigmacht, aber aus dem
sie gestarkt hervorgehen wird.

Manche Leute haben einfach diese Fahigkeit zu glau-
ben, sie stiinden zu Recht jederzeit im Mittelpunkt. Sie
schaffen es, aus jeder Kleinigkeit, die ihnen widerféhrt,
eine Abenteuergeschichte zu machen. Bei Familientreffen
fithren sie das grofie Wort und lenken mit belanglosen
Anekdoten alle Aufmerksamkeit auf sich, davon tiber-
zeugt, dass sich die ganze Welt um sie dreht. Wahrend ich
mich immer irgendwie frage, was ich da iiberhaupt soll.

Selbst dieses Buch zu schreiben erscheint mir so furcht-
bar anmafiend: Wen konnte mein Leben schon interes-
sieren?

21



Den Termin beim Augenarzt habe ich schon lange vor-
her vereinbart, ich kann ihn nicht absagen. Dabei wiirde
ich am liebsten nach Hause zuriickkehren, in meinen
Kokon, zu meinen Lieben. Heute denke ich, dass es viel-
leicht besser gewesen wire, blind zu sein, als die kom-
menden Stunden zu sehen. Aber natiirlich habe ich ge-
wartet, bis ich beim Arzt drankam, wie immer mit der
tiblichen Stunde Verspitung.

Zum ersten Mal habe ich Gary nicht abgeholt. Matthieu
ist fiir mich eingesprungen. Ich weif3, dass er mir deswe-
gen nicht bose war, im Gegenteil.

Als ich nach Hause komme, schwappt mir ihr Lachen
wie kleine, ausgelassene Wellen aus dem Badezimmer
entgegen. Matthieu ist klatschnass, weil er in der Wanne
einen Sturm veranstaltet hat, Garys Freude spritzt alles
voll.
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Er hat mir eine Elle gekauft und bringt mir eine Cola
Zero. Ich soll mich auf dem Sofa entspannen, heute Abend
kiitmmert er sich um alles.

Er legt eine CD ein.

Es ist die letzte Musik, die wir zusammen horen, ohne
es zu wissen.

Niemand hat die CD weggerdumt, sie liegt immer
noch im Player.

Sie heif3t »The immortal«.
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Gegen acht Uhr essen wir drei gemeinsam zu Abend.
Matthieu hat es nicht eilig, ist sich nicht einmal sicher, ob
er tiberhaupt zu dem Konzert gehen soll, er zieht den
Moment in die Lange.

Er bringt Gary ins Bett.

Sagt zu ihm: »Ich hab dich lieb. Bis morgen.«
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Nichts deutet darauf hin, dass ein Tsunami bevorsteht.

Es ist Freitag, unser Sohn schlift nach dem letzten Ku-
scheln ein, unsere kleine Tochter bewegt sich ein wenig
in meinem Bauch.

Es ist Freitag, und Matthieu ist aufgekratzt.

Ich erinnere mich daran, weil das bei ihm ziemlich sel-
ten vorkam. Er war ein sehr gleichmiitiger Mensch, im-
mer eben weit von Freude und Arger entfernt, nie genervt,
aber auch niemals euphorisch.

An diesem Abend ist das anders, und ich mache mich ein
bisschen lustig iiber seine gute Laune.

Er freut sich darauf, zu einem Konzert zu gehen. Auch
wenn er die Eagles of Death Metal eigentlich gar nicht
so richtig kennt. Er hofft, eines der Bandmitglieder der
Queens of the Stone Age werde mit von der Partie sein.
Typisches Fan-Verhalten: Er war bei allen Auftritten von
Shaka Ponk, in der Hoffnung, Bertrand Cantat auf der
Biihne zu sehen.
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