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»Die Küche ist nichts für Feiglinge, nichts für die 
Lauwarmen, die Kleingläubigen, sondern sie ist 
ein Platz für die Wagemutigen, für die Furcht
losen des Feuers, die Helden des flüssigen Stick
stoffes, die Beherzten des Grills, für die Kühnen 
der Messer, die Unerschrockenen der Passier 
und der Vakumiermaschinen und die Wackeren 

der Sphärifikation.«

Pau Arenós, katalanischer Gastrosoph,  
in: La cocina de los valientes –  

(dt.: Die Küche der Kühnen)

»Fuck, fuck, fuck.«

Gordon Ramsay,  
schottisch-englischer Drei-Sterne-Koch,  

in: der Küche
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0 
EINLEITUNG

V iele von ihnen sind tot«, sagt Hannah, vierunddrei-
ßig, meine Chefin, Küchenchefin, Superköchin, auf 

meine Frage, was denn all die Jungs jetzt so machen, mit 
denen sie im Laufe ihrer Karriere eine Küche geteilt hat. 
Hannah hebt ihr Bier, wir sitzen an der Bar eines Pubs in 
Soho, es ist früher Nachmittag. »Der Stress, du weißt 
schon. Der Alkohol und die Drogen.« Ich nicke. Klar 
weiß ich: Küche! Ist gleich: Stress. Und mehr: Bandschei-
benvorfälle, Halluzinationen, Herzinfarkte. Aber auch: 
magischer Ort, Adrenalin-Arena. Triumphbogen aus 
stainless steel.

Noch ein Bier, wir stoßen an. »Jetzt aber erst mal: Con-
gratulations!«, sagt sie und strahlt, wir lassen die Gläser 
klirren. »Und jetzt zeig die Dinger her!«, sagt Hannah 
und ich packe meine Beute auf den Tresen, entrolle das 
Bündel, schlage die eingeklappten Seiten des Polyester-
stoffs sanft um. Da liegen und glänzen und gleißen sie. 
Vier Messer, aus siebzigfach gefaltetem Stahl. Von einem 
japanischen Meister geschmiedet, der seinen Namen in fi-
ligranen Schriftzeichen in die Klinge geritzt hat. Jedes ein-
zelne ist jetzt meins. Gleich morgen werde ich meinen 
Namen eingravieren lassen, der Vorname reicht, es wird 

EINLEITUNG
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in der jetzigen Küche und auch in künftigen Küchen kei-
ne Missverständnisse geben, Verena heißt in England kein 
Mensch. Sie werden mir Respekt verschaffen, diese Mes-
ser, in mir schwappen Wogen heißer Genugtuung. Res-
pekt für den fucking idiot, den Küchentrottel, wie mich 
meine Kollegen anfangs nannten, diese Messer werden sie 
in ihre Schranken verweisen. Die bösartigen, ehrlichen, 
streetsmarten, Zoten reißenden Pitbulls aus der Hölle, die 
in der Umkleide wettfurzen und in der Küche Gebilde 
von ätherischer Schönheit schaffen. Meine Nemesis. Mei-
ne Brigade.

Aufreibende Wochen liegen hinter mir, erst die Qualifi-
kation zum Gordon Ramsay Award of Excellence, dann 
das Semifinale, dann das Finale. Ich habe wie eine Ver-
rückte geübt, nachts um drei, nach meinen sechzehnstün-
digen Doppelschichten in der Restaurantküche, nach dem 
Alles-Umfüllen, Neu-Verpacken, Neu-mit-Schildchen-
und-Datum-Versehen. Nachdem ich auf Knien die Kühl-
schränke gereinigt habe, die immer noch hitzeglühenden 
Herde geschrubbt, mich hinter dem Vorhang, der den 
 Damen- und Herrenbereich in der Personalumkleide des 
Restaurants voneinander trennt, umgezogen und mit 
schmerzenden Füßen über die Battersea Bridge, die sich 
über die nächtliche Themse spannt, nach Hause gelaufen 
war. Wenn ich um halb eins angekommen, meine Uni-
form mit Fleckenlöser besprüht und in die Waschmaschi-
ne verfrachtet hatte, wenn ich all das hinter mich gebracht 
hatte: Dann konnte es losgehen.

Erst einmal Truppenbesichtigung: Was tun sie denn, 
meine Sude, meine Jus, meine Coulis und meine Fonds? 
Wie entwickeln sie sich, meine Patienten, meine Kind-
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chen, meine Araberhengste? Wer muss noch länger zie-
hen, wer gerettet werden, wer endet im Ausguss? Wie viel 
Butter verträgt eine weiße Apfelemulsion, bevor sie sich 
trennt? Passt Szechuanpfeffer, dieser Zungen betäubende 
Dr. Seltsam, zu einem Saft, den ich aus Brombeeren extra-
hiert habe – und, mit Crème de Mûre angereichert, erst 
einmal schön habe infusen lassen? Jawoll, der Saft ist per-
fekt, was mache ich mit ihm? Reduzieren, ja klar, aber 
dann? Sirup, Marshmallows, Gelee-Sphären? Oder eine 
Zuckerwatte mit Brombeergeschmack? Warum nicht? 
Und noch einmal eine neue Ladung Rosen aus Blätterteig 
und marinierten hauchdünnen Apfelscheiben durchba-
cken, vielleicht fünf Grad mehr, aber eine Minute kürzer?

Der Blätterteig ist selbst gemacht, neunhundertdrei-
undsiebzig Lagen hat er, das weiß ich genau, denn ich 
habe ihn nach der beurrage, nach dem Einbringen der 
Butter, in drei Lagen geschichtet. Die werden immer wie-
der gefaltet, wieder in drei Lagen, ausgewellt, wieder drei 
Mal gefaltet, so potenzieren sich die Lagen und es ergibt 
sich bei sechsmaligem Falten die Zahl neunhundertdrei-
undsiebzig. Im Kontakt mit der Hitze steigt erst der Teig 
auf, da das Wasser aus der Butter in den Lagen zu Dampf 
wird und Schicht um Schicht aufbläht. Das Fett der But-
ter in den Lagen frittiert die Teigwände, das Gebilde wird 
fest, wird Struktur, Dreidimensionalität. Temperatur-Ar-
chitektur: vom Fladen zum Luftschloss.

Dazwischen filetiere ich ein paar Makrelen, zu treuen 
Händen mitgegeben vom Souschef. »Üben! Und bring 
den armen Fisch nicht ein zweites Mal um!«, hat er mir 
gesagt. Mein Gefrierfach im Kühlschrank trägt schwer an 
den Makrelen- und Wolfsbarschfilets, die aus meinem 
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Übungseifer hervorgegangen sind. Aber was mache ich, 
wenn dann da ein Perlhuhn hingestreckt sein wird im 
mystery basket, wie der Teil des Wettbewerbs genannt 
wird, bei dem einem ein Korb mit dem großen IRGEND-
WAS überreicht wird, das man zu einem sinnvollen 
Hauptgericht verkochen soll? Wenn Gott Lamm würfelt, 
wenn die Stunde der Kalbsleber schlägt? Wenn Fortuna 
Bries pendelt? Das Orakel den Hummer ins Rennen 
schickt? Wenn ein Hase zu richten ist (mein Gott, diese 
winzigen Ripplein!), eine Wachtel, eine Taube? Wie krie-
ge ich bei den zähen Biestern das Schlüsselbein raus, hat 
meine Küchenpinzette die nötige Kraftübersetzung?

Schlafen jetzt, denke ich, schlafen, ich lege mich hin, 
halb drei ist es schon, ich falle in den Schlaf wie in einen 
dunklen Schacht und werde wach von einer Idee.

Im Schlafanzug zurück in die Küche, ich packe gefrier-
getrocknete Brombeeren in meinen Hochleistungsmixer. 
Siebe den Brombeerstaub, mische ihn mit Puderzucker in 
unterschiedlichen Mengen, siebe wieder, habe plötzlich 
pastellrosa Puder in fünf, sechs Intensitäten, siebe die ver-
schiedenen Rosés über einen weinroten Teller, immer 
mehr Schichten, immer tiefere Rosés, entstanden durch 
die Überlappung. Töne, ja, denke ich, so könnte es gehen, 
das hier könnte unter Umständen eine Idee für eine erste 
Tellergrundierung sein für das Dessert. Und lege mich 
wieder ins Bett.

Vier Stunden habe ich, um sieben geht es raus, ich muss 
noch bügeln, um acht blitzblank in gestärktem Leinen in 
der Restaurantküche stehen. Und mich dann wieder, altes 
Spiel, quälen und anschreien lassen. Denn ich bin in dem 
Beruf noch relativ neu und nicht so gut, wie man das sein 
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muss in unserer Küche, wie gesagt, fucking idiot, wahl-
weise retard hatten sie mich am Anfang genannt, meine 
zehn bis  – tja!  – fast zwanzig Jahre jüngeren Kollegen. 
Was zwar nicht angenehm ist, einem aber unbedingt egal 
sein muss, sonst kann man sie gleich bleiben lassen, die 
rauschhafte Fahrt im Edelstahlnarrenschiff. Und sie ha-
ben ja auch oft recht, die Biester, zu langsam bin ich auch 
noch, mir fehlt die jahrelange Übung meiner Kollegen, 
von denen einige schon in der Küche stehen, seit sie vier-
zehn sind. Ich mache den Irrsinn noch nicht so lange, 
habe mich im Alter von neununddreißig für die Küche 
entschieden.

Warum ich das tat und warum ich das tun musste, war-
um so viele Menschen der Küche verfallen und was den 
Wahn, die Schönheit und den Suchtfaktor dieses Berufes 
ausmachen, warum sich in ihm so viele Adrenalin-Junkies 
finden, warum Köchen das Streben nach Perfektion zur 
Religion wird und schon die Annäherung an die selbige 
Zustände mystischer Verzückung auslöst wie auch die 
Einsicht ihrer Unerreichbarkeit tiefe Depressionen her-
beiführt, warum sich Köche in Sechzehn-Stunden-Tagen 
ausnutzen lassen für einen Lohn, der ein Witz ist, oder 
warum sie für einen der ganz Großen einige Monate sogar 
komplett umsonst arbeiten, warum Kochen tatsächlich 
etwas Zauberisches hat – um all dies soll es in den nächs-
ten Kapiteln gehen.

Um das Wunder der Küche. Und um den Bauplan die-
ses Wunders, seine Hierarchien, seine Posten. Sein Perso-
nal, die Köche. Ihre scharfen Messer und ihre irrlichtern-
den Gemüter. Um ihr Streben und Fallen. Und ihre Jagd 
nach den Sternen.



Und um mich. Eine noch unwürdige, aber eifrige, die 
unterste Küchenklasse repräsentierende Quereinsteige-
rin. Und dennoch Mitglied der weißen Brigade, wie man 
unsere Bruderschaft nennt. Uns Logenmitglieder. Uns 
Köche.
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1  
KOCHEN LERNEN  

IN LONDON

Eigentlich bin ich Journalistin. Aber ich habe auch ein 
Leben lang das Kochen geliebt. Im Kindergartenalter 

durfte ich meiner Tante, die schon in den Siebzigern nach 
einem Bocuse-Kochbuch kochte, zur Hand gehen. Und 
in der Grundschule habe ich mit Freundinnen einen 
Kochclub gegründet.

Ich wollte Köchin werden, habe mich aber nach der 
Schule für ein Literaturstudium entschieden, denn Bücher 
mochte ich exakt genauso gerne wie das Kochen. Irgend-
wie haben das Kochen und das Schreiben auch etwas ge-
meinsam: Aus einer endlichen Zahl an Zutaten wie auch 
an Buchstaben kann man eine  – weil unendlich kombi-
nierbar  – unendliche Anzahl von Gerichten oder Ge-
schichten anfertigen. Diese Idee hatte mich schon als Kind 
fas ziniert, als ich Michael Endes Unendliche Geschichte 
las. Da werfen in einer Szene Wahnsinnige mit Würfeln 
auf Bretter, auf denen sich Buchstaben befinden. Wenn 
man dieses Spiel nur lang genug spielt, entstehen durch 
Zufall Wörter, Gedichte, Geschichten. Spielt man es in alle 
Ewigkeit, müssen sich daraus alle Gedichte und Geschich-

KOCHEN  

LERNEN IN  

LONDON
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ten ergeben, die überhaupt möglich sind. Und wenn man 
die Kombinationen erst planvoll vollzieht, was mag dann 
alles möglich sein?

Als Studentin habe ich in einer Kneipe gekocht. Dann 
mit einer Freundin einen Partyservice gegründet, wir wa-
ren die »Delicats«, unser Logo war eine Katze mit Ser-
vierhaube, die eine dampfende Schüssel trug. Aber als es 
nach dem Studium mit dem wirklichen Arbeiten losging, 
lösten wir den Partyservice auf. Es folgten Umzüge, An-
stellungen, Bürogründungen. Geschichten und Reporta-
gen reihten sich aneinander, Deadlines gaben den Rhyth-
mus meines Lebens vor. Irgendwann, sagte ich mir immer, 
irgendwann bist du Köchin! Bis mir klar wurde: Köchin 
ist man nicht irgendwann. Köchin muss man werden. Ei-
nen Prozess durchlaufen. Eine Ausbildung.

Wenn du es jetzt nicht machst, machst du es nie mehr, 
stellte ich fest, als ich mal ganz ehrlich Bilanz zog. Warten 
und Aufschieben und im Internet ziellos nach Tipps su-
chen? Bringt nichts. Ich musste ganz einfach mal in eine 
professionelle Küche rein, um auszuprobieren, ob ich 
nicht vielleicht einem Traum hinterherrannte, der gar 
nicht mehr meiner war. Ich war neununddreißig Jahre alt.

Ich fing also, als Testlauf, als Küchenhilfe in einem Re-
staurant an, 7,50 Euro Stundenlohn gab es. Ich war hoch-
nervös, als ich zum Probearbeiten kommen sollte. Zu 
Hause probierte ich meine neue Kluft an, die ich mitbrin-
gen sollte: rutschfeste Gummischuhe, eine Kopfbede-
ckung, die ich beim Textildiscounter gekauft hatte – eine 
Art buntes Kopftuch mit Gummizug, dazu eine Schürze. 
Ich sah aus wie eine komplett andere Person. Und nicht 
unbedingt gut: Als ich mein neues Ich im Spiegel betrach-
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tete, kam mein Bruder rein, schaute erschrocken und 
fragte, was das soll. Ich sagte ihm, dass ich als Küchenhil-
fe in der »Nachtigall« anfangen würde. Ob mit mir alles 
in Ordnung sei, jobmäßig und überhaupt, hatte mein 
Bruder direkt danach meine Schwester gefragt, als er sie 
besorgt anrief, da war ich schon unterwegs, ins Restau-
rant.

Mir schlug das Herz bis zum Hals, ich kam mir vor wie 
jemand, der gerade seine Identität tauschte. Ich stellte 
mich dem Eigentümer vor, wurde kaum was gefragt  – 
bloß, ob ich schon mal in einer Küche gearbeitet hätte, das 
konnte ich bejahen. Dann zog ich mich um und wurde 
eingearbeitet, von der dienstälteren Küchenhilfe, einer fi-
delen, kugelrunden Ukrainerin um die sechzig. Sie hatte 
weißes Haar, mit einem Kopftuch zurückgebunden, und 
war bestens gelaunt. Ansonsten war da nur Mariella, die 
Köchin. Wir hatten es nett in der Küche, das Essen 
schmeckte toll und nach Schichtende trank man noch ein 
Glas Rotwein zusammen. Eine gemütliche, kleine Küche, 
in der die Nudeln und die Gnocchi handgemacht waren, 
in der ein großer Fondstopf vor sich hin köchelte und in 
der kein rauer Ton herrschte. Schnell war ich angefixt – 
auch wenn ich die ersten Male bloß Spülerin war und 
mich erst langsam an die Vor- und Nachspeisen hochar-
beitete. Nach Dienstende trug ich meine Zeiten ins Perso-
nalheft ein, 41 Euro 50 Cent machte ich in einer Schicht. 
Nicht viel Geld – aber für mich war das andersrum: Geld 
für einen Abend Spaß! Jedes Mal, wenn ich gegen elf Uhr 
nachts nach Hause kam, war ich bester Dinge. Mir war 
sehr schnell klar: Ich will richtig kochen lernen.

Nach Wochen des Haderns, während derer ich ab dem 
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späten Nachmittag als Küchenhilfe arbeitete und tagsüber 
als Journalistin, fällte ich endlich den Entschluss. Ich kam 
von der Schicht, checkte meine Mails und da war eine 
Nachricht: der Newsletter vom »Le Cordon Bleu«, den 
ich seit Jahren abonniert hatte. Das »Cordon Bleu« ist die 
wohl berühmteste Kochschule der Welt, eine legendäre 
Pariser Institution mit über hundertzwanzig Jahren auf 
dem Buckel und über sechsundzwanzig Niederlassungen 
weltweit. Seit bald neunzig Jahren unterhält sie auch eine 
Dependance in London. In drei Trimestern wird da hoch-
intensiv ausgebildet, entweder in der Disziplin Cuisine 
oder Pâtisserie. Seit langer Zeit hatte sich das »Cordon 
Bleu« in meinem Kopf festgesetzt. Aber erstens war es 
teuer. Außerdem: Ein Jahr lang meinen Beruf ruhen las-
sen? Traute ich mich das? War das klug? Käme ich danach 
wieder rein ins Schreiben? Würde ich meine Kontakte be-
halten? Mir schien dieses eine Jahr immer als ein so wuch-
tiger Felsbrocken, den ich mich nicht anzupacken traute. 
Ein erratischer Block in meiner Lebenslandschaft, um den 
ich seit geraumer Zeit herumschlich.

Und dann kam die Nacht nach der »Nachtigall«, der 
Newsletter hatte schon eine so verheißungsvolle Betreff-
zeile, dass ich ihn sofort anklickte: »New!« hieß es da. 
»Diplôme de Cuisine Fast Track: Intensive Course now 
available«. Ich las gierig weiter: Es wurde ein neues Pro-
gramm angeboten, das Diplôme de Cuisine als extremer 
Intensivkurs – auch in drei Trimestern, ohne eine einzige 
Unterrichtsminute weniger – sechs Tage die Woche, von 
morgens bis nachts. Sieben Monate sollte die Sache dau-
ern. Sieben Monate? Bingo. So lange traute ich mich weg, 
in ein anderes Leben. Noch im Auto mailte ich sofort ans 
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»Cordon Bleu«, um mich nach den Modalitäten zu er-
kundigen.

Es kam rasch eine freundliche Mail mit allen Konditio-
nen. Und dann musste ich mich nur noch entscheiden, wo 
ich mich bewerben würde: am »Le Cordon Bleu« in Lon-
don oder am Mutterschiff in Paris. Ich entschied mich 
 reflexartig für London. Denn mir war wichtig, dass die 
Stadt, in der ich leben würde, kulinarisch besonders inno-
vativ war, dass ich dort die interessantesten Konzepte 
kennenlernen würde, die Trends, die von London über 
den Rest Europas schwappten. Das Curriculum ist in Pa-
ris und London dasselbe, es besteht aus den Techniken 
der französischen Küche – die aber später, wenn man sie 
beherrscht, auf jegliche Länderküche angewandt werden 
können, auf vegetarische Küche, vegane, es sind Tech-
niken, die jedem neuen Foodtrend eine solide Basis ver-
leihen.

Der Israeli Yotam Ottolenghi, the man who sexed up 
veg, Gastronom, Kolumnist und Kochbuchbestseller-
autor, der sich besonders auf vegetarische, höchst raffi-
niert gewürzte Gerichte, die geschmacklich oft von seiner 
Jerusalemer Heimat beeinflusst sind, spezialisiert hat, hat 
am Londoner »Cordon Bleu« gelernt – um sich danach 
von der französischen Küche freizuschwimmen, sich aber 
weiterhin ihrer Techniken zu bedienen. Auch Mario Bata-
li, ein amerikanischer Celebrity-Chef, wie man in den an-
gelsächsischen Ländern die Köche nennt, die zu Starruhm 
aufgestiegen sind, hat am Londoner »Le Cordon Bleu« 
gelernt – um sich später auf die italienische Küche zu spe-
zialisieren. Und Gastón Acurio, der Erneuerer der perua-
nischen Küche, der zwischen Süd- und Nordamerika ein 
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Restaurantimperium besitzt, ist ein Cordon-Bleu-Eleve. 
Ebenso wie die in den USA kultisch verehrte Julia Child, 
Kochbuchautorin und erste Fernsehköchin Amerikas.

Ich bewarb mich samt Motivationsschreiben und Le-
benslauf. Und hatte ein Argument, das hoffentlich über-
zeugen würde: Ich sei eine Journalistin, die viel über Rei-
sethemen schreibe und die sich nun in das Thema Food 
von der Pike auf einarbeiten wolle, um mit wahrer Kom-
petenz übers Kochen und Essen schreiben zu können. Es 
sei ja auch im Sinne der Branche, wenn sich künftige Kri-
tiker richtig auskannten und einen Kalbs- von einem 
Hühnerfond zu unterscheiden wussten, weil sie ihn selbst 
zubereiten konnten. Außerdem, befand ich, sei ich Litera-
turkritikerin und Essen und Literatur seien doch in ge-
wisser Weise ähnlich.

Ich war im Urlaub in Indonesien, als das Okay kam. 
Ich stieß erst überglücklich mit dem Palmenschnaps Ar-
rak auf mein baldiges neues Dasein in London an, träum-
te von sinnlichen Saucen und duftenden Kräutern. Füllte 
unzählige Formulare aus (der Umfang meines Kopfes in 
Inch?), scannte die Formulare im Internet-Café, einer 
Bruchbude, in der der Strom ständig ausfiel. Schrieb in 
diesem Internet-Café an verranzten Computern auf ver-
klebten Tastaturen alle Menschen an, die ich kannte: ob 
jemand eine WG in London wüsste, ich würde da dem-
nächst hinziehen.

»Warum ziehst du nach London?«, fragten viele. We-
gen eines Kochkurses, schrieb ich zurück.

Aber warum denn bloß Kochen in England?, fragten 
sie weiter. Englands Küche habe doch einen ganz schreck-
lichen Ruf!
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Das war schon lange nicht mehr so. Aber natürlich 
musste man sich fragen: War denn nicht Englands Küche 
jahrelang mit dem Beans-on-Toast-Stigma behaftet? Fet-
tige Fish and Chips mit Malzessig, zerkochtes Fleisch mit 
ordentlich Minzsauce obendrauf? Marmite, die Hefe-
paste, die nach Brühwürfel schmeckt, als Brotaufstrich? 
Kartoffeln, Kartoffeln, Kartoffeln in allen Aggregatszu-
ständen?

Wie konnte es geschehen, dass der Schulversager Eng-
land, der kulinarisch jahrzehntelang auf der Eselsbank 
Marmite-Toast mümmelnd vor sich hin gelungert hat, 
heute Frankreich, der Grande Nation, den Rang abgelau-
fen hat? Ganz einfach: Paris, die alte Dame, hat es sich 
bequem gemacht im Lehnstuhl ihrer Tradition und Fama, 
hat sich nicht weiterentwickelt. London hingegen vibriert 
vor Kreativität, Innovationsfreude und Elan. Joël Robu-
chon, den (durch seine diversen Restaurants) insgesamt 
siebenundzwanzig Michelin-Sterne umkränzen, mehr hat 
kein Mensch auf der Welt, ein Franzose von Geburt und 
Überzeugung, der sein Leben lang französisch gekocht 
hat, ausgezeichnet mit dem Titel Meilleur Ouvrier de 
France, dem »Besten Handwerker Frankreichs«, dem 
MOF, ein Akronym, für dessen Besitz jeder französische 
Koch morden würde – jener Joël Robuchon, getriebener 
Perfektionist, für den es kein perfektes Essen gibt, denn 
man kann alles, alles immer noch besser machen –, zieht 
den Hut vor denen, die es gerade besser machen als seine 
Landsleute: den Anglais. London sei, sagte er dem Lon-
don Evening Standard, das kulinarische Epizentrum der 
Welt. »Nur in London findet man absolut jeden erdenkli-
chen Kochstil. Wenn es um Trends in der Küche geht, um 
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das Neue, um innovative cuisine – dann ist London die 
Antwort.«

Deswegen London, erklärte ich meinen Freunden. 
Dort spielt die Musik.

Bald kam auch die erlösende Mail einer Freundin: Ihre 
Freundin Sarah vermiete ein Zimmer. Ich kannte Sarah 
sogar von einem früheren Partywochenende, Sarah würde 
sich freuen, sagte sie. Und so packte ich meine Sachen und 
zog nach England.

Sarah war ebenso warmherzig wie lustig. Ihre Wohnung 
war ein Schmuckstück (Sarah war Textildesignerin) und 
lag auch noch perfekt. Praktischerweise an der gleichen 
U-Bahn-Linie, der Piccadilly Line, wie das »Le Cordon 
Bleu«. Deswegen dauerte mein Schulweg immer nur gute 
fünfzehn Minuten, Lichtgeschwindigkeit in London, wo 
manch einer bis zu zwei Stunden Pendelzeit in Kauf zu 
nehmen hat. Der kurze Schulweg war ein Segen, weil die 
Unterrichtszeiten am »Cordon Bleu« so lang waren: Um 
sieben Uhr morgens ging es raus, meist kam ich erst um elf 
Uhr nachts wieder nach Hause.

Mein erster Schultag: allein der Schulweg! Raus aus der 
U-Bahn, dann durch die winzige Sicilian Avenue mit ih-
ren Türmchen und Zinnen, magisch! Durch den Blooms-
bury Garden, hinein in das stolze, weiße Gebäude des 
»Cordon Bleu« mit der flatternden blauen Fahne. Schnee-
weiß gekleidete Kocheleven rauschten durch die Gänge 
und ernste Köche mit hohen Hüten, hier war die Burg der 
 Küchen-Zauberlehrlinge, das Hogwarts der Köche!

Wir saßen zu dreizehnt in einem Hörsaal, in dem min-
destens fünf Mal mehr Leute Platz gefunden hätten. 
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»Welcome to the Rock ’n’ Roll Course«, sagte die Direkto-
rin. Der hieße so, weil es in selbigem tatsächlich ziemlich 
zur Sache gehen würde, es habe diesen Intensivkurs schon 
einmal, vor zwanzig Jahren gegeben, man habe ihn aber 
wieder abgeschafft, weil sich die Studenten über eben-
diese Intensität beschwert hätten. Man habe sich aber 
 entschieden, ihn wieder anzubieten, und wir – dreizehn 
Menschlein mit eingeschüchtertem Dulderblick  – seien 
die Pioniere, die nun beweisen sollten, dass der Intensiv-
kurs durchaus praktikabel sei! Wir seien keine Wasch-
lappen, das sähe sie schon auf den ersten Blick (schon 
setzten wir uns gerade hin, bogen die Rücken durch), also 
frisch ans Werk! Normalerweise würden in den Theorie-
klassen siebzig bis achtzig Novizen sitzen, sagte sie, die 
dann zum Kochen in die verschiedenen Küchen in Grup-
pen à sechzehn aufgeteilt würden. Aber wir hätten Glück, 
eine so kleine Gruppe sei schierer Luxus. »Fair enough«, 
murmelte sie, es würde ja schließlich auch nicht leicht 
werden.

Die Köche stellten sich vor, es waren Engländer und 
Franzosen, dann ratterten wir unsere Namen und Natio-
nalitäten herunter: Lynn und Wu aus China, sie Psycholo-
gie-Studentin mit dem Ziel Food-Psychology, er Food- 
Fotograf. João, Ingenieur aus Lissabon, der aber schon 
seit zwei Jahren in London als Koch arbeitete. Vladimir 
aus der Ukraine, der bereits in Kiew als Koch gearbeitet 
hatte. Leah, eine Londoner Investmentbankerin, Alison, 
eine Londoner Unternehmensberaterin, die das Vermö-
gen von Prince Charles betreute, Claudine, eine Harvard- 
Juristin aus Toronto, Chimananda aus Nigeria, die in 
London ein nigerianisches Restaurant eröffnen wollte, 
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Bella, ebenfalls aus Nigeria, deren Familie in Abuja ein 
Restaurant besaß, das sie übernehmen sollte. Nasreen aus 
Dubai, die dort einen Catering-Service gründen wollte, 
Thibault aus Frankreich, Theaterregisseur am Londoner 
National Theatre, der an einem interaktiven Stück über 
das Kochen arbeitete. Hussein aus Istanbul, dessen Eltern 
ein riesiges Catering-Unternehmen hatten, das er über-
nehmen sollte. Und ich.

Es war keine Zeit für Smalltalk, nach einer Feuer-
alarm-Übung (der Nationalsport der Engländer, runter 
über die Feuertreppe, Sammelpunkt neben dem Briti-
schen Museum, wieder nach oben, vierter Stock) bekam 
jeder seine Messertasche ausgehändigt, fünfzig Teile bein-
haltete sie, die Messer, Tüllen, Apfelausstecher, Pinzetten, 
Thermometer, Magnete, mit denen man das Backpapier 
auf dem Blech fixierte – und natürlich den Schleifstahl. Sie 
wog sieben Kilo. In den nächsten Monaten waren wir wie 
verwachsen mit diesen Taschen. Wenn wir sie mit in die 
U-Bahn nahmen, mussten wir sie mit einem Schloss 
 gesichert haben und wir hatten einen Ausweis mit uns zu 
führen, der uns als zukünftige Köche und die Messer als 
unser Handwerkszeug kennzeichnete. Wie oft  haben wir 
uns anfangs mit den fabrikneuen, höllisch scharfen Mes-
sern geschnitten! Wie viel Blut da geflossen ist, wie selbst-
verständlich der Gang nach vorne wurde, zu den Köchen 
am Pass, um um Heftpflaster, Verband oder Kunst-
stoff-Fingerling zu bitten, wenn es gar nicht mehr auf-
hören wollte zu bluten. Wie wir darum kämpfen würden, 
die richtige Handgelenksbewegung zu lernen, die das 
Schleifen erfolgreich machen würde. Wie wir sie lieben 
und hassen würden, unsere Messer.
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Wir bekamen auch unsere Uniform-Sets. Unsere Ord-
ner mit den Rezepten und der Theorie. Dann, husch, 
husch, umziehen in den überfüllten Umkleideräumen. 
Und schon ging es los: Hygiene. Und Kitchen Safety. 
Abends fand schon das Examen statt, abgenommen von 
der Industrie- und Handelskammer.

Und so ging es die nächsten Monate weiter. Im hyste-
rischen Schweinsgalopp, ich wusste manchmal nicht, wel-
cher Tag es war, welche Tageszeit: drei Stunden Koch-
theorie, vom Koch vorgeführt in der Hörsaalküche. Im 
Affenzahn alles mitschreiben, runter in die Umkleide het-
zen, Messerset holen, rein in die Küche, in drei Stunden 
nachkochen, abgeben, bewertet werden. Küche putzen, 
Herde schrubben, Kühlschränke auswischen, alles polie-
ren. Das eben Gekochte – Langustinen im Safranschaum, 
Kalbsbries mit Morcheln – die Treppe hochrennend mit 
den Fingern in den Mund schieben, wieder in die Umklei-
de, wieder umziehen, Ordner holen, denn weiter ging’s 
mit der nächsten Theorie-Einheit. Wieder drei Stunden. 
Wer zu spät kam, durfte bei der nächsten Praxis-Einheit 
nicht mitmachen, wer bei drei Einheiten fehlte, wurde aus 
dem Kurs ausgeschlossen, für immer. Und konnte wieder 
heimfahren, nach Grönland oder Germany oder wo im-
mer man auch herkam, die Schule kannte kein Pardon.

Schon nach zwei Wochen waren wir nur noch zwölf, 
Hussein weilte wieder zu Hause im schönen Istanbul, er 
war einfach ein paar Mal zu oft zu spät erschienen. Nach 
drei Wochen wollte Chimananda aussteigen, nach der 
vierten reiste der Onkel von Bella aus Nigeria an, um mit 
der Direktorin zu sprechen, die Unterrichtszeiten seien 
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purer Wahnsinn. Die Direktorin blieb unerbittlich. Nach 
sieben Wochen wollte Leah nicht mehr, die Investment-
bankerin, insane sei das Ganze, sagte sie. Und dennoch: 
Wir blieben zu zwölft. Bestärkten uns. Nannten uns das 
A-Team, schickten Grüße per SMS, wenn mal wieder 
 einer von uns in der Notfall-Ambulanz in Covent Garden 
genäht werden musste, weil er sich mit den wahnsinnig 
scharfen Messern geschnitten hatte, ertrugen unsere 
Brandblasen und Seelenblessuren, die die Bewertungen 
der Köche hinterließen (»Hörrible taste, ehhh!«).

Und wir lernten. Sehr viel, wie mit einem Trichter wur-
den wir wie Gänse bei einer gavage mit Wissen gestopft. 
Das Ergebnis sollte bloß keine Foie gras sein, sondern ein 
solider Commis de Cuisine, wie der Jungkoch im Kü-
chenfranzösisch heißt.

Wir lernten das Zerlegen am Beispiel eines ganzen Rin-
derrumpfes. Wir filetierten Fische, die wie Urzeitmonster 
aussahen, brachten Hummer mit Genickstich und mit ko-
chendem Wasser um, knackten Austern und hackten 
Knochen, die wir für die Fonds, Elixiere des Geschmacks, 
brauchten. Wir falteten Blätterteig, schnitzten Pommes 
cocottes, Kartoffelzylinder, sechs Zentimeter Länge, zwei 
Zentimeter Durchmesser, sieben Facetten, oben und un-
ten sich zu einer Spitzkuppel verjüngend. Von morgens 
bis nachts, auch am Samstag; am Sonntag bügelten wir 
unsere Uniformen.

Es waren der militärische Drill, der Zeitdruck und die 
eingeforderte, ins Absurde getriebene Akkuratesse, durch 
die wir so viel gelernt haben: Jeden Tag wurden wir zwei 
Mal benotet, jedes Gericht auf Geschmack, Gargrad, 
Aussehen und Technik evaluiert (mit einer langen Nadel 
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wurde die Viskosität der Sauce geprüft, mit einem Lineal 
die geforderten drei mal drei Millimeter bei den Gemüse-
würfeln, das sogenannte Brunoise-Schneiden, gemessen). 
Es war der Punktabzug bei Spritzern auf dem Teller oder 
für jede Minute, die er zu spät abgegeben worden ist. Es 
war das Geheimnis des Kochens mit Temperaturen, in das 
wir Staunenden eingeweiht wurden, diese alchemistische 
Kunst, nach deren Beherrschung man die Klaviatur der 
Aromen, Zucker und Salze, die in den rohen Ingredienzi-
en unerkannt stecken, durch den Einsatz von Hitze mit 
voller Wucht bespielen kann. Nicht umsonst nennt der 
Spitzenkoch Daniel Boulud seinen Herd sein »Piano« 
und sagt über die Hitze, über das Feuer: Wie gut dein Es-
sen ist, hängt davon ab, wie gut du diese Naturgewalt 
kontrollierst.

Und weil wir auf alles vorbereitet sein sollten, lernten 
wir auch, im Tandoori-Ofen zu braten, wir backten 
 Naan-Brot, schabten Spätzle, zogen Strudelteig auseinan-
der, bis er papierdünn war, und bliesen für die Peking-
enten die toten Tiere vor dem Glasieren mit Luftpumpen 
zu makabren Ballons auf. Ich war hingerissen.

Dann kam das dritte Trimester am »Le Cordon Bleu«. 
Der Name hat übrigens nichts mit dem deutschen Wirts-
hauskracher aus Schinken, Käse und Schweinefleisch in 
schwerer Panade zu tun. Er geht auf die erste französische 
Feinschmeckerzeitschrift La Cuisinière Cordon Bleu von 
1895 zurück, über die auch Kochkurse angeboten wur-
den. Aus der Zeitschrift und den Kursen entwickelte sich 
in der Folge die Kochschule »Le Cordon Bleu« in Paris. 
Der Titel geht auf den Ordre du Saint-Esprit, den Ritter-
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orden vom Heiligen Geist, zurück, gegründet im 16. Jahr-
hundert in Frankreich. Das Ordenszeichen war ein golde-
nes Kreuz, das an einem blauen Band hing, dem cordon 
bleu. Da die Ritter regelmäßig zu festlichen Gelagen zu-
sammenkamen, entstand bald der Ausdruck un repas de 
cordons bleus, ein Mahl von blauen Bändern, soll heißen: 
ein besonders gutes.

Ein besonders gutes Mahl wurde auch von uns Koch-
schülern erwartet, und zwar bei der Abschlussprüfung, 
vor der wir alle panische Angst hatten. Ente, x-fach geübt, 
am Knochen gegart, die Brust innen perfekt roséfarben, 
die Schenkel geschmort, dann vom Knochen gelöst, ver-
packt erst in Wirsing und dann in Schweinenetz, die 
Rundlinge sollten aussehen wie winzige Kohlköpfe. Dazu 
Zylinder vom Topinambur, frittiert. Und Pommes mous-
seline, der High-End-Kartoffelbrei.

Drei Stunden Nervenkrieg, Schnitte, zitternde Finger, 
die die Pinzette hätten ruhig halten müssen, um den Mik-
ro-Kerbel auf die Topinamburzylinder zu platzieren.

Keiner von uns zwölf ist durchgefallen. Nicht immer 
geht die Abschlussprüfung so glimpflich aus: Vor ein paar 
Jahren rastete ein Prüfling aus, als er merkte – an der Uhr-
zeit und an dem, was er aus dem Ofen zog –, dass es wohl 
nichts werden würde mit dem Diplom. Hysterisch rich-
tete er sein großes, frisch geschärftes Kochmesser gegen 
sich, schreiend, dass er sich umbringen würde, wenn er 
nicht bestünde. Die Polizei riegelte die Straße ab, stürmte 
die Küche, überwältigte den jungen Mann und führte ihn 
ab.

Das erzählte mir die Schulrektorin bei der Abschluss-
feier anlässlich unseres Diploms. Wir feierten in einem 
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Hotel in Bloomsbury, gleich um die Ecke vom British 
Museum, also ganz in der Nähe vom »Le Cordon Bleu«. 
Ein Londoner Traditionshotel mit knarzenden Holzbö-
den und Feuerstellen, mit befrackten Kellnern und ge-
rahmten Ölschinken, auf denen Jagdhunde im Bischofs-
ornat abgebildet waren. Es gab Lamm mit Minzsauce und 
etliche Toasts. Als die Köche und die Honoratioren ge-
gangen waren, saßen wir noch einmal zu zwölft beisam-
men, der Sekt floss in Strömen. Wir wärmten die alten 
Anekdoten auf, zeigten uns noch einmal unsere Narben. 
Lagen uns ein letztes Mal in den Armen, gerührt, erleich-
tert, wir hatten es geschafft, die meisten mussten aus 
 Visa-Gründen schon am nächsten Tag in ihre Heimat auf-
brechen: nach Dubai, nach Nigeria, nach China, in die 
Ukraine. Und ich? Wollte ich auch wieder heim, wieder 
rein in den Journalismus? »Nein«, hörte ich mich zu mei-
nem eigenen Erstaunen bei der Abschlussfeier zu den 
Kollegen sagen, »ich will jetzt erst mal rein in den Beruf!« 
Ich hatte das Diplôme de Cuisine und das Zertifikat der 
Britischen Industrie- und Handelskammer in den Hän-
den, das bestätigte, dass ich jetzt Köchin war. Von wegen! 
Ich war Novizin, eine Fahranfängerin, die gerade ihren 
Führerschein ausgehändigt bekommen hatte, aber von 
der Straße nicht den leisesten Schimmer hatte. Da musste 
ich jetzt rein, ins wirkliche Leben. Augen zu und einfach 
rein, los, SPRING!


