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»Die Kiche ist nichts fur Feiglinge, nichts fir die
Lauwarmen, die Kleinglaubigen, sondern sie ist
ein Platz fir die Wagemutigen, fir die Furcht-
losen des Feuers, die Helden des flissigen Stick-
stoffes, die Beherzten des Grills, fir die Kithnen
der Messer, die Unerschrockenen der Passier-
und der Vakumiermaschinen und die Wackeren
der Spharifikation.«

Pau Arenés, katalanischer Gastrosoph,
in: La cocina de los valientes —
(dt.: Die Kiiche der Kiihnen)

»Fuck, fuck, fuck.«

Gordon Ramsay,
schottisch-englischer Drei-Sterne-Koch,
in: der Kiche
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iele von ihnen sind tot«, sagt Hannah, vierunddrei-

8ig, meine Chefin, Kiichenchefin, Superkochin, auf
meine Frage, was denn all die Jungs jetzt so machen, mit
denen sie im Laufe ihrer Karriere eine Kiiche geteilt hat.
Hannah hebt ihr Bier, wir sitzen an der Bar eines Pubs in
Soho, es ist frither Nachmittag. »Der Stress, du weifit
schon. Der Alkohol und die Drogen.« Ich nicke. Klar
weif} ich: Kiiche! Ist gleich: Stress. Und mehr: Bandschei-
benvorfille, Halluzinationen, Herzinfarkte. Aber auch:
magischer Ort, Adrenalin-Arena. Triumphbogen aus
stainless steel.

Noch ein Bier, wir stofien an. »Jetzt aber erst mal: Con-
gratulations!«, sagt sie und strahlt, wir lassen die Gliser
klirren. »Und jetzt zeig die Dinger her!«, sagt Hannah
und ich packe meine Beute auf den Tresen, entrolle das
Biindel, schlage die eingeklappten Seiten des Polyester-
stoffs sanft um. Da liegen und glinzen und gleiflen sie.
Vier Messer, aus siebzigfach gefaltetem Stahl. Von einem
japanischen Meister geschmiedet, der seinen Namen in fi-
ligranen Schriftzeichen in die Klinge geritzt hat. Jedes ein-
zelne ist jetzt meins. Gleich morgen werde ich meinen
Namen eingravieren lassen, der Vorname reicht, es wird

9



in der jetzigen Kiiche und auch in kiinftigen Kichen kei-
ne Missverstindnisse geben, Verena heiflt in England kein
Mensch. Sie werden mir Respekt verschaffen, diese Mes-
ser, in mir schwappen Wogen heifler Genugtuung. Res-
pekt fiir den fucking idiot, den Kiichentrottel, wie mich
meine Kollegen anfangs nannten, diese Messer werden sie
in ihre Schranken verweisen. Die bosartigen, ehrlichen,
streetsmarten, Zoten reiflenden Pitbulls aus der Holle, die
in der Umkleide wettfurzen und in der Kiiche Gebilde
von itherischer Schonheit schaffen. Meine Nemesis. Mei-
ne Brigade.

Aufreibende Wochen liegen hinter mir, erst die Qualifi-
kation zum Gordon Ramsay Award of Excellence, dann
das Semifinale, dann das Finale. Ich habe wie eine Ver-
rlickte getibt, nachts um drei, nach meinen sechzehnstiin-
digen Doppelschichten in der Restaurantkiiche, nach dem
Alles-Umfullen, Neu-Verpacken, Neu-mit-Schildchen-
und-Datum-Versehen. Nachdem ich auf Knien die Kiihl-
schrinke gereinigt habe, die immer noch hitzeglithenden
Herde geschrubbt, mich hinter dem Vorhang, der den
Damen- und Herrenbereich in der Personalumkleide des
Restaurants voneinander trennt, umgezogen und mit
schmerzenden Fuflen tiber die Battersea Bridge, die sich
tiber die nichtliche Themse spannt, nach Hause gelaufen
war. Wenn ich um halb eins angekommen, meine Uni-
form mit Fleckenldser bespritht und in die Waschmaschi-
ne verfrachtet hatte, wenn ich all das hinter mich gebracht
hatte: Dann konnte es losgehen.

Erst einmal Truppenbesichtigung: Was tun sie denn,
meine Sude, meine Jus, meine Coulis und meine Fonds?
Wie entwickeln sie sich, meine Patienten, meine Kind-
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chen, meine Araberhengste? Wer muss noch linger zie-
hen, wer gerettet werden, wer endet im Ausguss? Wie viel
Butter vertrigt eine weile Apfelemulsion, bevor sie sich
trennt? Passt Szechuanpfeffer, dieser Zungen betiubende
Dr. Seltsam, zu einem Saft, den ich aus Brombeeren extra-
hiert habe — und, mit Creme de Mire angereichert, erst
einmal schon habe infusen lassen? Jawoll, der Saft ist per-
fekt, was mache ich mit ihm? Reduzieren, ja klar, aber
dann? Sirup, Marshmallows, Gelee-Sphiren? Oder eine
Zuckerwatte mit Brombeergeschmack? Warum nicht?
Und noch einmal eine neue Ladung Rosen aus Blitterteig
und marinierten hauchdiinnen Apfelscheiben durchba-
cken, vielleicht fiinf Grad mehr, aber eine Minute kiirzer?

Der Blitterteig ist selbst gemacht, neunhundertdrei-
undsiebzig Lagen hat er, das weify ich genau, denn ich
habe ihn nach der beurrage, nach dem Einbringen der
Butter, in drei Lagen geschichtet. Die werden immer wie-
der gefaltet, wieder in drei Lagen, ausgewellt, wieder drei
Mal gefaltet, so potenzieren sich die Lagen und es ergibt
sich bei sechsmaligem Falten die Zahl neunhundertdrei-
undsiebzig. Im Kontakt mit der Hitze steigt erst der Teig
auf, da das Wasser aus der Butter in den Lagen zu Dampf
wird und Schicht um Schicht aufbldht. Das Fett der But-
ter in den Lagen frittiert die Teigwinde, das Gebilde wird
fest, wird Struktur, Dreidimensionalitit. Temperatur-Ar-
chitektur: vom Fladen zum Luftschloss.

Dazwischen filetiere ich ein paar Makrelen, zu treuen
Hinden mitgegeben vom Souschef. »Uben! Und bring
den armen Fisch nicht ein zweites Mal um!«, hat er mir
gesagt. Mein Gefrierfach im Kithlschrank trigt schwer an
den Makrelen- und Wolfsbarschfilets, die aus meinem
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Ubungseifer hervorgegangen sind. Aber was mache ich,
wenn dann da ein Perlhuhn hingestreckt sein wird im
mystery basket, wie der Teil des Wettbewerbs genannt
wird, bei dem einem ein Korb mit dem groflen IRGEND-
WAS tiberreicht wird, das man zu einem sinnvollen
Hauptgericht verkochen soll? Wenn Gott Lamm wiirfelt,
wenn die Stunde der Kalbsleber schligt? Wenn Fortuna
Bries pendelt? Das Orakel den Hummer ins Rennen
schickt? Wenn ein Hase zu richten ist (mein Gott, diese
winzigen Ripplein!), eine Wachtel, eine Taube? Wie krie-
ge ich bei den zihen Biestern das Schliisselbein raus, hat
meine Kiichenpinzette die notige Kraftiibersetzung?

Schlafen jetzt, denke ich, schlafen, ich lege mich hin,
halb drei ist es schon, ich falle in den Schlaf wie in einen
dunklen Schacht und werde wach von einer Idee.

Im Schlafanzug zuriick in die Kiche, ich packe gefrier-
getrocknete Brombeeren in meinen Hochleistungsmixer.
Siebe den Brombeerstaub, mische thn mit Puderzucker in
unterschiedlichen Mengen, siebe wieder, habe plétzlich
pastellrosa Puder in fiinf, sechs Intensititen, siebe die ver-
schiedenen Rosés iiber einen weinroten Teller, immer
mehr Schichten, immer tiefere Rosés, entstanden durch
die Uberlappung. Tone, ja, denke ich, so kénnte es gehen,
das hier kdnnte unter Umstidnden eine Idee fiir eine erste
Tellergrundierung sein fiir das Dessert. Und lege mich
wieder ins Bett.

Vier Stunden habe ich, um sieben geht es raus, ich muss
noch btigeln, um acht blitzblank in gestirktem Leinen in
der Restaurantkiiche stehen. Und mich dann wieder, altes
Spiel, quilen und anschreien lassen. Denn ich bin in dem
Beruf noch relativ neu und nicht so gut, wie man das sein
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muss in unserer Kiiche, wie gesagt, fucking idiot, wahl-
weise retard hatten sie mich am Anfang genannt, meine
zehn bis — gja! — fast zwanzig Jahre jliingeren Kollegen.
Was zwar nicht angenehm ist, einem aber unbedingt egal
sein muss, sonst kann man sie gleich bleiben lassen, die
rauschhafte Fahrt im Edelstahlnarrenschiff. Und sie ha-
ben ja auch oft recht, die Biester, zu langsam bin ich auch
noch, mir fehlt die jahrelange Ubung meiner Kollegen,
von denen einige schon in der Kiiche stehen, seit sie vier-
zehn sind. Ich mache den Irrsinn noch nicht so lange,
habe mich im Alter von neununddreiffig fiir die Kiiche
entschieden.

Warum ich das tat und warum ich das tun musste, war-
um so viele Menschen der Kiiche verfallen und was den
Wahn, die Schonheit und den Suchtfaktor dieses Berufes
ausmachen, warum sich in thm so viele Adrenalin-Junkies
finden, warum Kochen das Streben nach Perfektion zur
Religion wird und schon die Anniherung an die selbige
Zustinde mystischer Verziickung auslost wie auch die
Einsicht ihrer Unerreichbarkeit tiefe Depressionen her-
beiftihrt, warum sich Koche in Sechzehn-Stunden-Tagen
ausnutzen lassen fiir einen Lohn, der ein Witz ist, oder
warum sie fiir einen der ganz Groflen einige Monate sogar
komplett umsonst arbeiten, warum Kochen tatsichlich
etwas Zauberisches hat — um all dies soll es in den nichs-
ten Kapiteln gehen.

Um das Wunder der Kiiche. Und um den Bauplan die-
ses Wunders, seine Hierarchien, seine Posten. Sein Perso-
nal, die Koche. Thre scharfen Messer und ihre irrlichtern-
den Gemiiter. Um ihr Streben und Fallen. Und ihre Jagd

nach den Sternen.



Und um mich. Eine noch unwiirdige, aber eifrige, die
unterste Kiichenklasse reprasentierende Quereinsteige-
rin. Und dennoch Mitglied der weiflen Brigade, wie man
unsere Bruderschaft nennt. Uns Logenmitglieder. Uns
Koche.



igentlich bin ich Journalistin. Aber ich habe auch ein

Leben lang das Kochen geliebt. Im Kindergartenalter
durfte ich meiner Tante, die schon in den Siebzigern nach
einem Bocuse-Kochbuch kochte, zur Hand gehen. Und
in der Grundschule habe ich mit Freundinnen einen
Kochclub gegriindet.

Ich wollte Kochin werden, habe mich aber nach der
Schule fiir ein Literaturstudium entschieden, denn Biicher
mochte ich exakt genauso gerne wie das Kochen. Irgend-
wie haben das Kochen und das Schreiben auch etwas ge-
meinsam: Aus einer endlichen Zahl an Zutaten wie auch
an Buchstaben kann man eine — weil unendlich kombi-
nierbar — unendliche Anzahl von Gerichten oder Ge-
schichten anfertigen. Diese Idee hatte mich schon als Kind
fasziniert, als ich Michael Endes Unendliche Geschichte
las. Da werfen in einer Szene Wahnsinnige mit Wiirfeln
auf Bretter, auf denen sich Buchstaben befinden. Wenn
man dieses Spiel nur lang genug spielt, entstehen durch
Zufall Worter, Gedichte, Geschichten. Spielt man es in alle
Ewigkeit, miissen sich daraus alle Gedichte und Geschich-
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ten ergeben, die tiberhaupt méglich sind. Und wenn man
die Kombinationen erst planvoll vollzieht, was mag dann
alles moglich sein?

Als Studentin habe ich in einer Kneipe gekocht. Dann
mit einer Freundin einen Partyservice gegriindet, wir wa-
ren die »Delicats«, unser Logo war eine Katze mit Ser-
vierhaube, die eine dampfende Schiissel trug. Aber als es
nach dem Studium mit dem wirklichen Arbeiten losging,
16sten wir den Partyservice auf. Es folgten Umziige, An-
stellungen, Birogriindungen. Geschichten und Reporta-
gen reihten sich aneinander, Deadlines gaben den Rhyth-
mus meines Lebens vor. Irgendwann, sagte ich mir immer,
irgendwann bist du Kéchin! Bis mir klar wurde: Kochin
ist man nicht irgendwann. Kochin muss man werden. Ei-
nen Prozess durchlaufen. Eine Ausbildung.

Wenn du es jetzt nicht machst, machst du es nie mehr,
stellte ich fest, als ich mal ganz ehrlich Bilanz zog. Warten
und Aufschieben und im Internet ziellos nach Tipps su-
chen? Bringt nichts. Ich musste ganz einfach mal in eine
professionelle Kiiche rein, um auszuprobieren, ob ich
nicht vielleicht einem Traum hinterherrannte, der gar
nicht mehr meiner war. Ich war neununddreifig Jahre alt.

Ich fing also, als Testlauf, als Kiichenhilfe in einem Re-
staurant an, 7,50 Euro Stundenlohn gab es. Ich war hoch-
nervos, als ich zum Probearbeiten kommen sollte. Zu
Hause probierte ich meine neue Kluft an, die ich mitbrin-
gen sollte: rutschfeste Gummischuhe, eine Kopfbede-
ckung, die ich beim Textildiscounter gekauft hatte — eine
Art buntes Kopftuch mit Gummizug, dazu eine Schiirze.
Ich sah aus wie eine komplett andere Person. Und nicht
unbedingt gut: Als ich mein neues Ich im Spiegel betrach-
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tete, kam mein Bruder rein, schaute erschrocken und
fragte, was das soll. Ich sagte ihm, dass ich als Kiichenhil-
fe in der »Nachtigall« anfangen wiirde. Ob mit mir alles
in Ordnung sei, jobmiflig und iberhaupt, hatte mein
Bruder direkt danach meine Schwester gefragt, als er sie
besorgt anrief, da war ich schon unterwegs, ins Restau-
rant.

Mir schlug das Herz bis zum Hals, ich kam mir vor wie
jemand, der gerade seine Identitit tauschte. Ich stellte
mich dem Eigentimer vor, wurde kaum was gefragt —
blof3, ob ich schon mal in einer Kiiche gearbeitet hitte, das
konnte ich bejahen. Dann zog ich mich um und wurde
eingearbeitet, von der dienstilteren Kiichenhilfe, einer f1-
delen, kugelrunden Ukrainerin um die sechzig. Sie hatte
weifles Haar, mit einem Kopftuch zuriickgebunden, und
war bestens gelaunt. Ansonsten war da nur Mariella, die
Kochin. Wir hatten es nett in der Kiiche, das Essen
schmeckte toll und nach Schichtende trank man noch ein
Glas Rotwein zusammen. Eine gemiitliche, kleine Kiiche,
in der die Nudeln und die Gnocchi handgemacht waren,
in der ein grofler Fondstopf vor sich hin kochelte und in
der kein rauer Ton herrschte. Schnell war ich angefixt —
auch wenn ich die ersten Male blof} Spiilerin war und
mich erst langsam an die Vor- und Nachspeisen hochar-
beitete. Nach Dienstende trug ich meine Zeiten ins Perso-
nalheft ein, 41 Euro 50 Cent machte ich in einer Schicht.
Nicht viel Geld - aber fiir mich war das andersrum: Geld
fir einen Abend Spafl! Jedes Mal, wenn ich gegen elf Uhr
nachts nach Hause kam, war ich bester Dinge. Mir war
sehr schnell klar: Ich will richtig kochen lernen.

Nach Wochen des Haderns, wiahrend derer ich ab dem
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spaten Nachmittag als Kiichenhilfe arbeitete und tagsiiber
als Journalistin, fillte ich endlich den Entschluss. Ich kam
von der Schicht, checkte meine Mails und da war eine
Nachricht: der Newsletter vom »Le Cordon Bleu«, den
ich seit Jahren abonniert hatte. Das »Cordon Bleu« ist die
wohl bertihmteste Kochschule der Welt, eine legendire
Pariser Institution mit iber hundertzwanzig Jahren auf
dem Buckel und tiber sechsundzwanzig Niederlassungen
weltweit. Seit bald neunzig Jahren unterhalt sie auch eine
Dependance in London. In drei Trimestern wird da hoch-
intensiv ausgebildet, entweder in der Disziplin Cuisine
oder Patisserie. Seit langer Zeit hatte sich das »Cordon
Bleu« in meinem Kopf festgesetzt. Aber erstens war es
teuer. Auflerdem: Ein Jahr lang meinen Beruf ruhen las-
sen? Traute ich mich das? War das klug? Kime ich danach
wieder rein ins Schreiben? Wiirde ich meine Kontakte be-
halten? Mir schien dieses eine Jahr immer als ein so wuch-
tiger Felsbrocken, den ich mich nicht anzupacken traute.
Ein erratischer Block in meiner Lebenslandschaft, um den
ich seit geraumer Zeit herumschlich.

Und dann kam die Nacht nach der »Nachtigall«, der
Newsletter hatte schon eine so verheiffungsvolle Betreff-
zeile, dass ich ihn sofort anklickte: »New/« hief} es da.
»Diplome de Cuisine Fast Track: Intensive Course now
available«. Ich las gierig weiter: Es wurde ein neues Pro-
gramm angeboten, das Diplome de Cuisine als extremer
Intensivkurs — auch in drei Trimestern, ohne eine einzige
Unterrichtsminute weniger — sechs Tage die Woche, von
morgens bis nachts. Sieben Monate sollte die Sache dau-
ern. Sieben Monate? Bingo. So lange traute ich mich weg,
in ein anderes Leben. Noch im Auto mailte ich sofort ans
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»Cordon Bleu«, um mich nach den Modalititen zu er-
kundigen.

Es kam rasch eine freundliche Mail mit allen Konditio-
nen. Und dann musste ich mich nur noch entscheiden, wo
ich mich bewerben wiirde: am »Le Cordon Bleu« in Lon-
don oder am Mutterschiff in Paris. Ich entschied mich
reflexartig fiir London. Denn mir war wichtig, dass die
Stadt, in der ich leben wiirde, kulinarisch besonders inno-
vativ war, dass ich dort die interessantesten Konzepte
kennenlernen wiirde, die Trends, die von London tber
den Rest Europas schwappten. Das Curriculum ist in Pa-
ris und London dasselbe, es besteht aus den Techniken
der franzosischen Kiiche — die aber spiter, wenn man sie
beherrscht, auf jegliche Landerkiiche angewandt werden
konnen, auf vegetarische Kiiche, vegane, es sind Tech-
niken, die jedem neuen Foodtrend eine solide Basis ver-
leihen.

Der Israeli Yotam Ottolenghi, the man who sexed up
veg, Gastronom, Kolumnist und Kochbuchbestseller-
autor, der sich besonders auf vegetarische, hochst raffi-
niert gewiirzte Gerichte, die geschmacklich oft von seiner
Jerusalemer Heimat beeinflusst sind, spezialisiert hat, hat
am Londoner »Cordon Bleu« gelernt — um sich danach
von der franzosischen Kiiche freizuschwimmen, sich aber
weiterhin ihrer Techniken zu bedienen. Auch Mario Bata-
li, ein amerikanischer Celebrity-Chef, wie man in den an-
gelsichsischen Liandern die Koche nennt, die zu Starruhm
aufgestiegen sind, hat am Londoner »Le Cordon Bleu«
gelernt — um sich spiter auf die italienische Kiiche zu spe-
zialisieren. Und Gastén Acurio, der Erneuerer der perua-
nischen Kiiche, der zwischen Siid- und Nordamerika ein
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Restaurantimperium besitzt, ist ein Cordon-Bleu-Eleve.
Ebenso wie die in den USA kultisch verehrte Julia Child,
Kochbuchautorin und erste Fernsehkochin Amerikas.

Ich bewarb mich samt Motivationsschreiben und Le-
benslauf. Und hatte ein Argument, das hoffentlich tiber-
zeugen wirde: Ich sei eine Journalistin, die viel tiber Rei-
sethemen schreibe und die sich nun in das Thema Food
von der Pike auf einarbeiten wolle, um mit wahrer Kom-
petenz Uibers Kochen und Essen schreiben zu konnen. Es
sei ja auch im Sinne der Branche, wenn sich kiinftige Kri-
tiker richtig auskannten und einen Kalbs- von einem
Hithnerfond zu unterscheiden wussten, weil sie ithn selbst
zubereiten konnten. Auflerdem, befand ich, sei ich Litera-
turkritikerin und Essen und Literatur seien doch in ge-
wisser Weise dhnlich.

Ich war im Urlaub in Indonesien, als das Okay kam.
Ich stief} erst iibergliicklich mit dem Palmenschnaps Ar-
rak auf mein baldiges neues Dasein in London an, trium-
te von sinnlichen Saucen und duftenden Kriutern. Fillte
unzihlige Formulare aus (der Umfang meines Kopfes in
Inch?), scannte die Formulare im Internet-Café, einer
Bruchbude, in der der Strom stindig ausfiel. Schrieb in
diesem Internet-Café an verranzten Computern auf ver-
klebten Tastaturen alle Menschen an, die ich kannte: ob
jemand eine WG in London wisste, ich wiirde da dem-
nachst hinziehen.

»Warum ziehst du nach London?«, fragten viele. We-
gen eines Kochkurses, schrieb ich zurtick.

Aber warum denn bloff Kochen in England?, fragten
sie weiter. Englands Kiiche habe doch einen ganz schreck-
lichen Ruf!
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Das war schon lange nicht mehr so. Aber natiirlich
musste man sich fragen: War denn nicht Englands Kiiche
jahrelang mit dem Beans-on-Toast-Stigma behaftet? Fet-
tige Fish and Chips mit Malzessig, zerkochtes Fleisch mit
ordentlich Minzsauce obendrauf? Marmite, die Hefe-
paste, die nach Brithwiirfel schmeckt, als Brotaufstrich?
Kartoffeln, Kartoffeln, Kartoffeln in allen Aggregatszu-
stinden?

Wie konnte es geschehen, dass der Schulversager Eng-
land, der kulinarisch jahrzehntelang auf der Eselsbank
Marmite-Toast miimmelnd vor sich hin gelungert hat,
heute Frankreich, der Grande Nation, den Rang abgelau-
fen hat? Ganz einfach: Paris, die alte Dame, hat es sich
bequem gemacht im Lehnstuhl ihrer Tradition und Fama,
hat sich nicht weiterentwickelt. London hingegen vibriert
vor Kreativitit, Innovationsfreude und Elan. Joél Robu-
chon, den (durch seine diversen Restaurants) insgesamt
siebenundzwanzig Michelin-Sterne umkranzen, mehr hat
kein Mensch auf der Welt, ein Franzose von Geburt und
Uberzeugung, der sein Leben lang franzésisch gekocht
hat, ausgezeichnet mit dem Titel Meillenr Ouvrier de
France, dem »Besten Handwerker Frankreichs«, dem
MOF, ein Akronym, fiir dessen Besitz jeder franzosische
Koch morden wiirde — jener Joél Robuchon, getriebener
Perfektionist, fiir den es kein perfektes Essen gibt, denn
man kann alles, alles immer noch besser machen —, zieht
den Hut vor denen, die es gerade besser machen als seine
Landsleute: den Anglais. London sei, sagte er dem Lon-
don Evening Standard, das kulinarische Epizentrum der
Welt. »Nur in London findet man absolut jeden erdenkli-
chen Kochstil. Wenn es um Trends in der Kiiche geht, um
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das Neue, um innovative cuisine — dann ist London die
Antwort.«

Deswegen London, erklirte ich meinen Freunden.
Dort spielt die Musik.

Bald kam auch die erlosende Mail einer Freundin: Thre
Freundin Sarah vermiete ein Zimmer. Ich kannte Sarah
sogar von einem fritheren Partywochenende, Sarah wiirde
sich freuen, sagte sie. Und so packte ich meine Sachen und
zog nach England.

Sarah war ebenso warmherzig wie lustig. Thre Wohnung
war ein Schmuckstiick (Sarah war Textildesignerin) und
lag auch noch perfekt. Praktischerweise an der gleichen
U-Bahn-Linie, der Piccadilly Line, wie das »Le Cordon
Bleu«. Deswegen dauerte mein Schulweg immer nur gute
finfzehn Minuten, Lichtgeschwindigkeit in London, wo
manch einer bis zu zwei Stunden Pendelzeit in Kauf zu
nehmen hat. Der kurze Schulweg war ein Segen, weil die
Unterrichtszeiten am »Cordon Bleu« so lang waren: Um
sieben Uhr morgens ging es raus, meist kam ich erst um elf
Uhr nachts wieder nach Hause.

Mein erster Schultag: allein der Schulweg! Raus aus der
U-Bahn, dann durch die winzige Sicilian Avenue mit ih-
ren Tirmchen und Zinnen, magisch! Durch den Blooms-
bury Garden, hinein in das stolze, weifle Gebaude des
»Cordon Bleu« mit der flatternden blauen Fahne. Schnee-
weif} gekleidete Kocheleven rauschten durch die Ginge
und ernste Koche mit hohen Hiiten, hier war die Burg der
Kichen-Zauberlehrlinge, das Hogwarts der Koche!

Wir saflen zu dreizehnt in einem Horsaal, in dem min-
destens fiinf Mal mehr Leute Platz gefunden hitten.
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»Welcome to the Rock *n’ Roll Course«, sagte die Direkto-
rin. Der hiefle so, weil es in selbigem tatsichlich ziemlich
zur Sache gehen wiirde, es habe diesen Intensivkurs schon
einmal, vor zwanzig Jahren gegeben, man habe ihn aber
wieder abgeschafft, weil sich die Studenten tiber eben-
diese Intensitit beschwert hitten. Man habe sich aber
entschieden, ihn wieder anzubieten, und wir — dreizehn
Menschlein mit eingeschiichtertem Dulderblick — seien
die Pioniere, die nun beweisen sollten, dass der Intensiv-
kurs durchaus praktikabel sei! Wir seien keine Wasch-
lappen, das sihe sie schon auf den ersten Blick (schon
setzten wir uns gerade hin, bogen die Riicken durch), also
frisch ans Werk! Normalerweise wiirden in den Theorie-
klassen siebzig bis achtzig Novizen sitzen, sagte sie, die
dann zum Kochen in die verschiedenen Kiichen in Grup-
pen a sechzehn aufgeteilt wiirden. Aber wir hitten Gliick,
eine so kleine Gruppe sei schierer Luxus. »Fair enough«,
murmelte sie, es wiirde ja schliefflich auch nicht leicht
werden.

Die Koche stellten sich vor, es waren Englinder und
Franzosen, dann ratterten wir unsere Namen und Natio-
nalititen herunter: Lynn und Wu aus China, sie Psycholo-
gie-Studentin mit dem Ziel Food-Psychology, er Food-
Fotograf. Jodo, Ingenieur aus Lissabon, der aber schon
seit zwel Jahren in London als Koch arbeitete. Vladimir
aus der Ukraine, der bereits in Kiew als Koch gearbeitet
hatte. Leah, eine Londoner Investmentbankerin, Alison,
eine Londoner Unternehmensberaterin, die das Vermo-
gen von Prince Charles betreute, Claudine, eine Harvard-
Juristin aus Toronto, Chimananda aus Nigeria, die in
London ein nigerianisches Restaurant erdffnen wollte,
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Bella, ebenfalls aus Nigeria, deren Familie in Abuja ein
Restaurant besafl, das sie tibernehmen sollte. Nasreen aus
Dubai, die dort einen Catering-Service griinden wollte,
Thibault aus Frankreich, Theaterregisseur am Londoner
National Theatre, der an einem interaktiven Stiick iber
das Kochen arbeitete. Hussein aus Istanbul, dessen Eltern
ein riesiges Catering-Unternehmen hatten, das er tber-
nehmen sollte. Und ich.

Es war keine Zeit fiir Smalltalk, nach einer Feuer-
alarm-Ubung (der Nationalsport der Englinder, runter
iber die Feuertreppe, Sammelpunkt neben dem Briti-
schen Museum, wieder nach oben, vierter Stock) bekam
jeder seine Messertasche ausgehindigt, fiinfzig Teile bein-
haltete sie, die Messer, Ttllen, Apfelausstecher, Pinzetten,
Thermometer, Magnete, mit denen man das Backpapier
auf dem Blech fixierte — und natiirlich den Schleifstahl. Sie
wog sieben Kilo. In den nachsten Monaten waren wir wie
verwachsen mit diesen Taschen. Wenn wir sie mit in die
U-Bahn nahmen, mussten wir sie mit einem Schloss
gesichert haben und wir hatten einen Ausweis mit uns zu
fihren, der uns als zukiinftige Koche und die Messer als
unser Handwerkszeug kennzeichnete. Wie oft haben wir
uns anfangs mit den fabrikneuen, hollisch scharfen Mes-
sern geschnitten! Wie viel Blut da geflossen ist, wie selbst-
verstandlich der Gang nach vorne wurde, zu den Kéchen
am Pass, um um Heftpflaster, Verband oder Kunst-
stoff-Fingerling zu bitten, wenn es gar nicht mehr auf-
horen wollte zu bluten. Wie wir darum kimpfen wiirden,
die richtige Handgelenksbewegung zu lernen, die das
Schleifen erfolgreich machen wiirde. Wie wir sie lieben
und hassen wiirden, unsere Messer.
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Wir bekamen auch unsere Uniform-Sets. Unsere Ord-
ner mit den Rezepten und der Theorie. Dann, husch,
husch, umziehen in den iiberfiillten Umkleideriumen.
Und schon ging es los: Hygiene. Und Kitchen Safery.
Abends fand schon das Examen statt, abgenommen von
der Industrie- und Handelskammer.

Und so ging es die nichsten Monate weiter. Im hyste-
rischen Schweinsgalopp, ich wusste manchmal nicht, wel-
cher Tag es war, welche Tageszeit: drei Stunden Koch-
theorie, vom Koch vorgefiihrt in der Horsaalkiiche. Im
Affenzahn alles mitschreiben, runter in die Umkleide het-
zen, Messerset holen, rein in die Kiiche, in drei Stunden
nachkochen, abgeben, bewertet werden. Kiiche putzen,
Herde schrubben, Kithlschrinke auswischen, alles polie-
ren. Das eben Gekochte — Langustinen im Safranschaum,
Kalbsbries mit Morcheln — die Treppe hochrennend mit
den Fingern in den Mund schieben, wieder in die Umbklei-
de, wieder umziechen, Ordner holen, denn weiter ging’s
mit der nichsten Theorie-Einheit. Wieder drei Stunden.
Wer zu spit kam, durfte bei der nichsten Praxis-Einheit
nicht mitmachen, wer bei drei Einheiten fehlte, wurde aus
dem Kurs ausgeschlossen, fiir immer. Und konnte wieder
heimfahren, nach Gronland oder Germany oder wo im-
mer man auch herkam, die Schule kannte kein Pardon.

Schon nach zwei Wochen waren wir nur noch zwolf,
Hussein weilte wieder zu Hause im schonen Istanbul, er
war einfach ein paar Mal zu oft zu spit erschienen. Nach
drei Wochen wollte Chimananda aussteigen, nach der
vierten reiste der Onkel von Bella aus Nigeria an, um mit
der Direktorin zu sprechen, die Unterrichtszeiten seien
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purer Wahnsinn. Die Direktorin blieb unerbittlich. Nach
sieben Wochen wollte Leah nicht mehr, die Investment-
bankerin, insane sei das Ganze, sagte sie. Und dennoch:
Wir blieben zu zwolft. Bestirkten uns. Nannten uns das
A-Team, schickten Griifle per SMS, wenn mal wieder
einer von uns in der Notfall-Ambulanz in Covent Garden
genidht werden musste, weil er sich mit den wahnsinnig
scharfen Messern geschnitten hatte, ertrugen unsere
Brandblasen und Seelenblessuren, die die Bewertungen
der Koche hinterlieflen (» Horrible taste, ehhb!«).

Und wir lernten. Sehr viel, wie mit einem Trichter wur-
den wir wie Ginse bei einer gavage mit Wissen gestopft.
Das Ergebnis sollte blof§ keine Foie gras sein, sondern ein
solider Commis de Cuisine, wie der Jungkoch im Kii-
chenfranzosisch heifit.

Wir lernten das Zerlegen am Beispiel eines ganzen Rin-
derrumpfes. Wir filetierten Fische, die wie Urzeitmonster
aussahen, brachten Hummer mit Genickstich und mit ko-
chendem Wasser um, knackten Austern und hackten
Knochen, die wir fiir die Fonds, Elixiere des Geschmacks,
brauchten. Wir falteten Blitterteig, schnitzten Pommes
cocottes, Kartoffelzylinder, sechs Zentimeter Linge, zwei
Zentimeter Durchmesser, sieben Facetten, oben und un-
ten sich zu einer Spitzkuppel verjingend. Von morgens
bis nachts, auch am Samstag; am Sonntag biigelten wir
unsere Uniformen.

Es waren der militirische Drill, der Zeitdruck und die
eingeforderte, ins Absurde getriebene Akkuratesse, durch
die wir so viel gelernt haben: Jeden Tag wurden wir zwei
Mal benotet, jedes Gericht auf Geschmack, Gargrad,
Aussehen und Technik evaluiert (mit einer langen Nadel
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wurde die Viskositit der Sauce gepriift, mit einem Lineal
die geforderten drei mal drei Millimeter bei den Gemtise-
wiirfeln, das sogenannte Brunoise-Schneiden, gemessen).
Es war der Punktabzug bei Spritzern auf dem Teller oder
fir jede Minute, die er zu spit abgegeben worden ist. Es
war das Geheimnis des Kochens mit Temperaturen, in das
wir Staunenden eingeweiht wurden, diese alchemistische
Kunst, nach deren Beherrschung man die Klaviatur der
Aromen, Zucker und Salze, die in den rohen Ingredienzi-
en unerkannt stecken, durch den Einsatz von Hitze mit
voller Wucht bespielen kann. Nicht umsonst nennt der
Spitzenkoch Daniel Boulud seinen Herd sein »Piano«
und sagt iiber die Hitze, tiber das Feuer: Wie gut dein Es-
sen ist, hingt davon ab, wie gut du diese Naturgewalt
kontrollierst.

Und weil wir auf alles vorbereitet sein sollten, lernten
wir auch, im Tandoori-Ofen zu braten, wir backten
Naan-Brot, schabten Spitzle, zogen Strudelteig auseinan-
der, bis er papierdiinn war, und bliesen fiir die Peking-
enten die toten Tiere vor dem Glasieren mit Luftpumpen
zu makabren Ballons auf. Ich war hingerissen.

Dann kam das dritte Trimester am »Le Cordon Bleu«.
Der Name hat iibrigens nichts mit dem deutschen Wirts-
hauskracher aus Schinken, Kise und Schweinefleisch in
schwerer Panade zu tun. Er geht auf die erste franzosische
Feinschmeckerzeitschrift La Cuisiniére Cordon Blen von
1895 zuriick, tiber die auch Kochkurse angeboten wur-
den. Aus der Zeitschrift und den Kursen entwickelte sich
in der Folge die Kochschule »Le Cordon Bleu« in Paris.
Der Titel geht auf den Ordre du Saint-Esprit, den Ritter-
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orden vom Heiligen Geist, zurtick, gegriindet im 16. Jahr-
hundert in Frankreich. Das Ordenszeichen war ein golde-
nes Kreuz, das an einem blauen Band hing, dem cordon
bleu. Da die Ritter regelmiflig zu festlichen Gelagen zu-
sammenkamen, entstand bald der Ausdruck un repas de
cordons bleus, ein Mahl von blauen Bindern, soll heiflen:
ein besonders gutes.

Ein besonders gutes Mahl wurde auch von uns Koch-
schiilern erwartet, und zwar bei der Abschlusspriifung,
vor der wir alle panische Angst hatten. Ente, x-fach getibt,
am Knochen gegart, die Brust innen perfekt roséfarben,
die Schenkel geschmort, dann vom Knochen gel6st, ver-
packt erst in Wirsing und dann in Schweinenetz, die
Rundlinge sollten aussehen wie winzige Kohlkopfe. Dazu
Zylinder vom Topinambur, frittiert. Und Pommes mous-
seline, der High-End-Kartoffelbrei.

Drei Stunden Nervenkrieg, Schnitte, zitternde Finger,
die die Pinzette hitten ruhig halten miissen, um den Mik-
ro-Kerbel auf die Topinamburzylinder zu platzieren.

Keiner von uns zwdlf ist durchgefallen. Nicht immer
geht die Abschlusspriifung so glimpflich aus: Vor ein paar
Jahren rastete ein Priifling aus, als er merkte —an der Uhr-
zeit und an dem, was er aus dem Ofen zog —, dass es wohl
nichts werden wiirde mit dem Diplom. Hysterisch rich-
tete er sein grofies, frisch geschirftes Kochmesser gegen
sich, schreiend, dass er sich umbringen wiirde, wenn er
nicht bestiinde. Die Polizei riegelte die Strafle ab, stiirmte
die Kiiche, tiberwiltigte den jungen Mann und fiihrte ihn
ab.

Das erzihlte mir die Schulrektorin bei der Abschluss-
feier anldsslich unseres Diploms. Wir feierten in einem
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Hotel in Bloomsbury, gleich um die Ecke vom British
Museum, also ganz in der Nihe vom »Le Cordon Bleu«.
Ein Londoner Traditionshotel mit knarzenden Holzbo-
den und Feuerstellen, mit befrackten Kellnern und ge-
rahmten Olschinken, auf denen Jagdhunde im Bischofs-
ornat abgebildet waren. Es gab Lamm mit Minzsauce und
etliche Toasts. Als die Koche und die Honoratioren ge-
gangen waren, saflen wir noch einmal zu zwolft beisam-
men, der Sekt floss in Stromen. Wir wirmten die alten
Anekdoten auf, zeigten uns noch einmal unsere Narben.
Lagen uns ein letztes Mal in den Armen, geriihrt, erleich-
tert, wir hatten es geschafft, die meisten mussten aus
Visa-Griinden schon am nichsten Tag in thre Heimat auf-
brechen: nach Dubai, nach Nigeria, nach China, in die
Ukraine. Und ich? Wollte ich auch wieder heim, wieder
rein in den Journalismus? »Nein«, horte ich mich zu mei-
nem eigenen Erstaunen bei der Abschlussfeier zu den
Kollegen sagen, »ich will jetzt erst mal rein in den Beruf!«
Ich hatte das Diplome de Cuisine und das Zertifikat der
Britischen Industrie- und Handelskammer in den Hin-
den, das bestatigte, dass ich jetzt Kochin war. Von wegen!
Ich war Novizin, eine Fahranfingerin, die gerade ihren
Fiihrerschein ausgehindigt bekommen hatte, aber von
der Strafle nicht den leisesten Schimmer hatte. Da musste
ich jetzt rein, ins wirkliche Leben. Augen zu und einfach
rein, los, SPRING!
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