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In Erinnerung an James M. Cain

»Gegen Mittag warfen sie mich vom Heuwagen …«
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Ein grauer Mercedes
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9.–10. April 2009
Augie Odenkirk besaß einen Datsun Baujahr 1997, der noch 
ziemlich gut lief, obwohl er allerhand Meilen auf dem Buckel 
hatte, aber Benzin war teuer, vor allem wenn man keinen Job 
hatte, und das City Center stand am anderen Ende der Stadt, 
weshalb er beschloss, den letzten Bus des Abends zu nehmen. 
Um zwanzig nach elf stieg er aus, seinen Rucksack auf dem 
Rücken und den zusammengerollten Schlafsack unter dem Arm. 
Wenn es auf drei Uhr morgens zuging, würde er für das mit 
Daunen gefüllte Teil sicher dankbar sein. Die Nacht war neblig 
und kühl.

»Viel Glück, Mann«, sagte der Fahrer, als Augie auf die 
Straße trat. »Eigentlich solltest du schon dafür was kriegen, 
dass du als Erster kommst.«

Bloß war das gar nicht der Fall. Als er am oberen Ende der 
breiten, steilen Rampe angelangt war, die zu dem großen Ver-
anstaltungssaal führte, sah er vor der Türreihe bereits eine 
Schar von Leuten warten, mindestens zwei Dutzend. Manche 
standen da, die meisten hockten auf dem Boden. Man hatte 
Ständer aufgestellt und so mit gelbem Absperrband verbun-
den, dass sie einen Korridor mit labyrinthartigen Kehrtwen-
dungen bildeten. Augie kannte so etwas aus Kinos und aus 
der Bank, bei der er derzeit sein Konto überzogen hatte, und 
begriff den Zweck: möglichst viele Leute auf möglichst klei-
nem Raum unterzubringen.
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Als er sich dem Ende dessen näherte, was sich bald zu einer 
langen Schlange von Jobsuchenden entwickeln sollte, stellte 
er ebenso erstaunt wie verärgert fest, dass die Frau vor ihm 
eine Bauchtrage mit einem schlafenden Baby umgeschnallt 
hatte. Die Wangen des Babys waren von der Kälte gerötet; 
ein leises Rasseln begleitete jedes Ausatmen.

Die Frau hörte, wie Augie sich ein wenig außer Puste von 
hinten näherte, und drehte sich um. Sie war jung und ziem-
lich hübsch, obwohl sie dunkle Ringe unter den Augen hatte. 
Vor ihren Füßen stand eine Henkeltasche mit Steppbezug. 
Wahrscheinlich enthielt sie Sachen für das Baby.

»Hi«, sagte sie. »Willkommen im Club der frühen Vögel.«
»Hoffentlich fangen wir einen Wurm.« Er rang mit sich, 

dachte Was soll’s und streckte ihr die Hand hin. »August Oden-
kirk. Augie. Man hat mich neulich downgesizt. So heißt das 
im 21. Jahrhundert, wenn man gefeuert wird.«

Sie schüttelte ihm die Hand. Ihr Händedruck war gut, fest 
und kein bisschen schüchtern. »Ich bin Janice Cray, und die 
kleine Süße da heißt Patti. Mich hat man wohl auch down-
gesizt. Ich war Haushälterin bei einer netten Familie in Sugar 
Heights. Der Mann … äh … ist Autohausbesitzer.«

Augie zuckte zusammen.
Janice nickte. »Tja. Er hat gesagt, es tut ihm leid, dass sie 

mich gehen lassen müssen, aber sie müssten den Gürtel enger 
schnallen.«

»Das hört man jetzt oft«, sagte Augie und dachte: Hast du 
tatsächlich niemand zum Babysitten gefunden? Absolut nie-
mand?

»Ich musste sie mitnehmen.« Wahrscheinlich musste Ja-
nice Cray nicht mal besonders gut Gedanken lesen können, 
um zu wissen, was er dachte. »Ich hab sonst niemand. Buch-
stäblich niemand. Da gibt’s zwar ein Mädchen aus der Nach-
barschaft, aber die dürfte nicht die ganze Nacht bleiben, selbst 
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wenn ich sie bezahlen könnte, und das kann ich sowieso 
nicht. Wenn ich keinen Job bekomme, weiß ich auch nicht, 
was wir tun.«

»Können Ihre Eltern nicht auf die Kleine aufpassen?«, fragte 
Augie.

»Die wohnen in Vermont. Wenn ich ein bisschen Grips hätte, 
würde ich mit Patti hinfahren. Es ist hübsch dort, bloß haben 
die beiden ihre eigenen Probleme. Dad sagt, ihr Haus wär 
Land unter. Aber nicht wirklich, sie sind nämlich nicht vom 
Fluss oder so überschwemmt worden, es hat eher mit den Fi-
nanzen zu tun.«

Augie nickte. Auch das hörte man jetzt oft.
Einige Autos kamen die steile Rampe hochgefahren, die von 

der Marlborough Street, wo Augie aus dem Bus gestiegen 
war, heraufführte. Sie bogen nach links auf die riesige, leere 
Fläche des Parkplatzes ab, der bei Tagesanbruch zweifellos 
voll sein würde … Stunden bevor die erste jährliche Jobbörse 
der Stadt ihre Tore öffnete. Keiner der Wagen sah neu aus. Sie 
parkten, und aus den meisten stiegen drei oder vier Arbeit-
suchende und marschierten auf die Türen des Saals zu. Nun 
stand Augie nicht mehr am Ende der Schlange. Sie hatte schon 
fast die erste Biegung erreicht.

»Wenn ich einen Job bekomme, kann ich einen Babysitter 
bezahlen«, fuhr Janice fort. »Aber heute Nacht müssen ich und 
Patti einfach durchhalten.«

Das Baby gab ein bellendes Husten von sich, das Augie gar 
nicht passte. Es regte sich in seiner Trage und beruhigte sich 
dann wieder. Wenigstens war es gut eingepackt; es hatte sogar 
winzige Fäustlinge an den Händen.

Kinder überstehen noch viel Schlimmeres, sagte Augie sich 
mit einem unbehaglichen Gefühl. Er dachte an die Staub-
stürme im Mittleren Westen zur Zeit der Weltwirtschaftskrise. 
Na, die jetzige Krise reichte ihm völlig. Vor zwei Jahren war 

Mr. Mercedes TB 98%.indd   11Mr. Mercedes TB 98%.indd   11 24.07.15   08:0924.07.15   08:09



12

alles in bester Ordnung gewesen. Er hatte zwar nicht gerade 
auf großem Fuß gelebt, aber er war gut über die Runden ge-
kommen und hatte am Monatsende meistens noch etwas 
übrig gehabt. Inzwischen war alles den Bach runtergegangen. 
Irgendwas war mit dem Geld passiert. Was, kapierte er nicht; 
er hatte einen Schreibtischjob in der Versandabteilung von 
Great Lakes Transport gehabt, und womit er sich auskannte, 
waren Rechnungen und das Computerprogramm, mit dem man 
Waren per Schiff, Eisenbahn und Flugzeug durch die Gegend 
schickte.

»Wenn man mich mit dem Baby sieht, hält man mich be-
stimmt für unverantwortlich«, sagte Janice Cray bedrückt. 
»Das weiß ich, hab ich schließlich schon auf den Gesichtern 
hier gesehen. Auf Ihrem auch. Aber was soll ich sonst tun? 
Selbst wenn das Mädchen aus der Nachbarschaft die ganze 
Nacht aufbleiben dürfte, hätte das vierundachtzig Dollar ge-
kostet. Vierundachtzig! Ich hab die Miete für nächsten Monat 
beiseitegelegt, und abgesehen davon bin ich pleite.« Sie lä-
chelte, und im Licht der hohen Natriumdampflampen des Park-
platzes sah Augie Tränen auf ihren Wimpern. »Was plappere 
ich da bloß vor mich hin!«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, falls Sie das tun 
wollten.« Inzwischen war die Schlange um die erste Ecke ge-
bogen und dort angekommen, wo Augie stand. Die Frau hatte 
recht. Er sah allerhand Leute auf das schlafende Kind in der 
Trage starren.

»Ach, ist schon in Ordnung. Ich bin eine alleinstehende 
Mutter ohne Job. Da will ich mich bei jedem und für alles 
entschuldigen.« Sie drehte sich um und warf einen Blick auf 
das über der Türreihe angebrachte Transparent. GARAN-

TIRT 1000 JOBS! stand dort. Und darunter: »Wir halten 
zu den Bürgern unserer Stadt!« BÜRGERMEISTER RALPH 
KINSLER.
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»Manchmal will ich mich für das Massaker in Columbine 
entschuldigen, für Nine-Eleven und dafür, dass Barry Bonds 
gedopt hat.« Sie stieß ein leicht hysterisches Kichern aus. »Sogar 
dafür, dass mal ein Spaceshuttle explodiert ist, will ich mich 
manchmal entschuldigen, und als das passiert ist, hab ich ge-
rade laufen gelernt.«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Augie zu ihr. »Es 
wird schon werden.« Das war einer der Sprüche, die man so 
von sich gab.

»Wenn es bloß nicht so feucht wäre! Ich hab sie gut ein-
gepackt, falls es richtig kalt wird, aber diese Feuchtigkeit …« 
Sie schüttelte den Kopf. »Aber wir schaffen es, oder, Patti?« 
Sie schenkte Augie ein kleines Lächeln, aus dem wenig Zuver-
sicht sprach. »Hoffentlich regnet es wenigstens nicht.«

Das tat es tatsächlich nicht, aber die Feuchtigkeit nahm zu, 
bis im Licht der Natriumdampflampen feine Tröpfchen sicht-
bar wurden. Irgendwann wurde Augie klar, dass Janice Cray 
im Stehen schlief. Ihre Hüften standen schief, die Schultern 
waren eingefallen, die Haare hingen ihr in feuchten Strähnen 
ins Gesicht, und ihr Kinn war fast bis aufs Brustbein gesun-
ken. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr und sah, dass 
es Viertel vor drei war.

Zehn Minuten später wachte die kleine Patti Cray auf und 
fi ng zu weinen an. Ihre Mutter – unwillkürlich kam Augie 
der Ausdruck mit Kind sitzengelassen in den Sinn – zuckte 
zusammen, gab ein pferde ähnliches Schnauben von sich, hob 
den Kopf und versuchte, den Säugling aus der Trage zu zie-
hen. Zuerst klappte das nicht; die Beine der Kleinen hingen 
fest. Augie half, indem er die Seiten der Trage festhielt. Als Patti, 
inzwischen heulend, herausglitt, sah er auf ihrer winzigen, rosa 
Jacke und dem farblich passenden Mützchen überall Wasser-
tropfen glitzern.
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»Sie hat Hunger«, sagte Janice. »Ich kann ihr die Brust geben, 
aber sie hat auch eine nasse Windel. Das spür ich durch das 
Höschen. Du lieber Himmel, hier kann ich sie doch nicht wi-
ckeln – sehen Sie mal, wie neblig es geworden ist!«

Augie fragte sich, welche komisch veranlagte Gottheit wohl 
dafür gesorgt hatte, dass er in der Schlange hinter ihr stand. 
Außerdem fragte er sich, wie zum Teufel diese Frau wohl ihr 
rest liches Leben überstehen würde – das ganze Leben, nicht 
nur die nächsten achtzehn Jahre, in denen sie für ihr Kind 
verantwortlich war. In einer Nacht wie dieser hierherzukom-
men mit nichts als einer Tasche voller Windeln! Wie konnte 
man nur derart verzweifelt sein!

Er hatte seinen Schlafsack neben Pattis Windeltasche gelegt. 
Nun hockte er sich hin, löste die Bänder, rollte den Schlaf-
sack auseinander und zog den Reißverschluss auf. »Leg dich 
da rein«, sagte er unter Verzicht auf weitere Höflichkeitsfl os-
keln. »Wärm dich und sie erst mal auf. Dann gebe ich dir alles 
aus der Tasche, was du brauchst.«

Sie blickte ihn an, das zappelnde, weinende Baby in den 
Händen. »Bist du verheiratet, Augie?«

»Geschieden.«
»Kinder?«
Er schüttelte den Kopf.
»Wieso bist du so nett zu uns?«
»Weil wir gemeinsam hier sind«, sagte er und zuckte die 

Achseln.
Sie betrachtete ihn noch einen Moment, fasste offenbar einen 

Entschluss und reichte ihm das Baby. Fasziniert von dem roten, 
wütenden Gesicht, dem Rotzbröckchen auf dem winzigen Stups-
näs chen und den zappelnden Beinchen im Flanellstrampler, hielt 
Augie die Kleine auf Armeslänge in der Luft. Janice kroch in den 
Schlafsack und streckte ihm die Hände entgegen. »Gib sie mir, 
bitte.«
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Augie gehorchte, und die Frau vergrub sich tiefer in den 
Schlafsack. Neben ihnen, wo die Schlange die erste Schlaufe in 
Gegenrichtung bildete, standen zwei junge Männer und starr-
ten herüber.

»Kümmert euch um euren eigenen Kram, Leute«, sagte Augie, 
worauf die beiden den Blick abwandten.

»Gibst du mir bitte eine Windel?«, sagte Janice. »Ich muss 
sie wickeln, bevor ich ihr die Brust gebe.«

Er ließ sich auf dem nassen Pfl aster auf ein Knie nieder und 
zog den Reißverschluss der Stepptasche auf. Im ersten Augen-
blick war er überrascht, Stoffwindeln statt Pampers vorzu-
fi nden, dann begriff er. Solche Windeln konnte man länger-
fristig verwenden. Vielleicht war die Frau doch nicht ganz ohne 
Zuversicht auf die Zukunft.

»Was ist mit der Flasche Babylotion da drin?«, fragte er. 
»Brauchst du die auch?«

Aus dem Innern des Schlafsacks, in dem nur noch ein brau-
ner Haarschopf sichtbar war, hörte er: »Ja, bitte.«

Er reichte eine Windel und die Lotion hinein. Der Schlaf-
sack begann sich zu wölben und zu bewegen. Zuerst wurde 
das Weinen lauter. Irgendwo in der Schlange, ein Stück weit 
entfernt, sagte jemand im immer dichter werdenden Nebel: 
»Könnt ihr dem Balg nicht das Maul stopfen?« Eine zweite 
Stimme fügte hinzu: »Eigentlich sollte man das Jugendamt in-
formieren.«

Augie stand da und beobachtete den Schlafsack. Endlich 
hörte der auf sich zu bewegen, und eine Hand kam zum Vor-
schein. Sie hielt eine Windel. »Steckst du die bitte in die Ta-
sche? Da ist ein Plastikbeutel für die schmutzigen drin.« Wie 
ein Maulwurf in seinem Loch spähte sie zu ihm hoch. »Keine 
Angst, die ist bloß nass, da ist kein Kacka drin.«

Er nahm die Windel, steckte sie in den Plastikbeutel, auf 
dessen Seite COSTCO stand, und zog dann den Reißverschluss 
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der Windeltasche zu. Das Weinen im Innern des Schlafsacks 
ging noch etwa eine Minute weiter, bis es abrupt verstummte, 
weil Patti auf dem Parkplatz des City Centers zu nuckeln be-
gann. Über der Reihe von Türen, die sich erst in sechs Stun-
den öffnen würden, gab das Banner ein einzelnes, lustloses 
Flattern von sich. GARANTIRT 1000 JOBS!

Klar, dachte Augie. Schließlich kriegt man auch kein Aids, 
wenn man ordentlich Vitamin C schluckt.

Zwanzig Minuten vergingen. Weitere Autos kamen die Rampe 
von der Marlborough Street heraufgefahren. Die Schlange wuchs 
beständig an. Augie schätzte, dass jetzt bereits vierhundert Leute 
warteten. In diesem Tempo würden es um neun, wenn die Türen 
aufgingen, zweitausend sein, und das war eine vorsichtige Schät-
zung.

Wenn mir jemand eine Stelle als Grillkoch bei McDonald’s 
anbietet, nehme ich die dann an?

Wahrscheinlich.
Und einen Job als Grüßaugust bei Walmart?
Aber selbstverständlich! Ein strahlendes Lächeln und ein 

Wie geht es Ihnen heute. Augie war überzeugt, so einen Job mit 
links erledigen zu können.

Schließlich kann ich gut mit Menschen, dachte er. Und lachte.
Aus dem Schlafsack: »Was ist so lustig?«
»Nichts«, sagte er. »Kuschel schön mit der Kleinen.«
»Mach ich.« In ihrer Stimme war ein Lächeln.

Um halb vier kniete er sich hin, hob die Klappe des Schlaf-
sacks an und spähte hinein. Da lag Janice Cray zusammen-
gerollt und schlief tief und fest, das Baby an der Brust. Der 
Anblick erinnerte ihn an Die Früchte des Zorns. Wie hieß noch 
mal das Mädchen in dem Buch, das dem Mann die Brust ge-
geben hatte? Ein Blumenname, dachte er. Lily? Nein. Pansy? 
Bestimmt nicht. Am liebsten hätte er die Hände trichterför-
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mig um den Mund gelegt und den Leuten ringsum die Frage 
zugebrüllt: HAT EINER VON EUCH VIELLEICHT DIE 
FRÜCHTE DES ZORNS GELESEN?

Während er sich wieder aufrichtete (und über seinen ab-
surden Einfall grinste), fi el ihm der Name ein. Rose. So hieß 
das Mädchen in den Früchten des Zorns. Aber nicht einfach 
nur Rose, sondern Rose von Sharon. Das hörte sich biblisch 
an, auch wenn er sich da nicht ganz sicher war; er war nie ein 
großer Bibelleser gewesen.

Er blickte auf den Schlafsack hinab, in dem er die frühen 
Morgenstunden hatte verbringen wollen, und dachte an Janice 
Crays Bemerkung, dass sie sich für Columbine, Nine-Eleven 
und Barry Bonds entschuldigen wollte. Wahrscheinlich würde 
sie sich auch die Schuld an der Erderwärmung geben. Wenn 
das hier vorbei war und sie beide einen Job ergattert hatten – 
oder nicht, was wohl genauso wahrscheinlich war –, dann 
würde er sie vielleicht zum Frühstück einladen. Nicht wie bei 
einem Date, absolut nicht, bloß Rührei und Schinken. An-
schließend würden sie sich nie wiedersehen.

Es trafen weiter Leute ein. Die Schlange näherte sich be-
reits dem Ende des Labyrinths aus Pfosten und dem wichtig-
tuerischen gelben Band. Als sie es erreicht hatte, erstreckte sie 
sich weiter auf den Parkplatz. Was Augie überraschte – und 
ihn beunruhigte –, war, wie still alle waren. Als wüssten sie, 
dass diese Unternehmung ein Fehlschlag war, und als ob sie 
nur auf die offi zielle Bestätigung warteten.

Das Banner gab wieder ein träges Flattern von sich.
Der Nebel wurde immer dichter.

Kurz vor fünf Uhr morgens erwachte Augie aus seinem hal-
ben Dämmerschlaf, trampelte mit den Füßen, um sie in Gang 
zu bringen, und merkte, dass ein unangenehm eisernes Licht 
in die Luft gekrochen war. Von der rosenfi ngrigen Morgenröte 
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der Poesie und alter Technicolor-Filme war es so weit entfernt 
wie irgend möglich; dies war eine Anti-Dämmerung, feucht 
und so bleich wie die Wange einer einen Tag alten Leiche.

Er sah, wie der Veranstaltungssaal des City Centers lang-
sam in all seinem schäbigen Siebzigerjahreprotz zum Vorschein 
kam. Außerdem sah er die Schlange der Wartenden, die etwa 
zwei Dutzend Windungen machte, um dann im Nebel zu ver-
schwinden. Inzwischen waren einige Gespräche im Gange, 
und als ein Hausmeister in grauer Arbeitsuniform durch die 
Eingangshalle auf der anderen Seite der Türen ging, erhob sich 
ein leiser, ironischer Jubel.

»Leben auf fernen Planeten entdeckt!«, rief einer der jun-
gen Männer, die Janice Cray angestarrt hatten – es war Keith 
Frias, dem bald der linke Arm vom Körper gerissen werden 
würde.

Der Spruch wurde mit leichtem Gelächter quittiert, und 
man wechselte ein paar Worte. Die Nacht war vorüber. Das 
trübe Licht war zwar nicht besonders ermutigend, aber doch 
minimal besser als die langen, dunklen Stunden, die gerade 
vergangen waren.

Augie kniete sich wieder neben seinen Schlafsack und spitzte 
die Ohren. Das leise, regelmäßige Schnarchen, das er hörte, 
brachte ihn zum Lächeln. Vielleicht waren seine Sorgen grund-
los gewesen. Es gab wohl Leute, die auf die Güte von Frem-
den angewiesen waren, während sie durchs Leben gingen. 
Eventuell ging es ihnen sogar ganz gut dabei. Die junge Frau, 
die gerade mit ihrem Baby in seinem Schlafsack döste, mochte 
dazugehören.

Er kam auf die Idee, dass er und Janice Cray sich an den 
verschiedenen Bewerbungstischen als Paar ausgeben könn-
ten. So würde die Anwesenheit des Babys vielleicht nicht 
als Verantwortungslosigkeit ausgelegt, sondern als gemein-
sames Engagement. Sicher war er sich da zwar nicht, weil 
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die menschliche Natur ihm ziemlich geheimnisvoll vorkam, 
aber für möglich hielt er es durchaus. Er beschloss, Janice von 
der Idee zu erzählen, wenn sie aufwachte. Mal sehen, was sie 
dar über dachte. Als Ehepaar konnten sie zwar nicht auftre-
ten – Janice trug keinen Ehering, und er hatte seinen vor drei 
Jahren endgültig abgelegt –, aber sie konnten behaupten, sie 
seien … wie sagte man heutzutage? Partner.

In Abständen, die so regelmäßig waren wie das Ticken einer 
Uhr, kamen weitere Autos die steile Rampe von der Marl-
borough Street hochgefahren. Bald würden auch Fußgänger 
kommen, die den ersten Morgenbus genommen hatten. Augie 
war sich ziemlich sicher, dass die ab sechs wieder fuhren. Weil 
der Nebel so dicht war, bestanden die ankommenden Fahrzeuge 
nur aus Scheinwerfern und Windschutzscheiben, hinter denen 
undeutliche Schatten lauerten. Manche der Fahrer drehten beim 
Anblick der riesigen Menge gleich wieder entmutigt ab, aber 
die meisten fuhren weiter zu den wenigen verbliebenen Park-
plätzen. Ihre Rücklichter verschwanden im Nebel.

Da bemerkte Augie den Umriss eines Wagens, der weder 
umdrehte noch zum Ende des Parkplatzes weiterfuhr. Seine 
ungewöhnlich hellen Scheinwerfer wurden von gelben Nebel-
leuchten fl ankiert. HID-Lampen, dachte Augie. Das ist ein Mer-
cedes-Benz. Was macht ein Benz bei einer Jobbörse?

Wahrscheinlich war es Bürgermeister Kinsler, der vor dem 
Club der frühen Vögel eine Rede halten wollte. Um allen zu 
ihrer Entschlossenheit zu gratulieren, zu ihrer guten alten 
amerikanischen Haltung, in die Hände zu spucken und sich 
ans Werk zu machen. Dass er in seinem Mercedes kam  – 
selbst wenn es nicht das neueste Modell war –, fand Augie 
ziemlich geschmacklos.

Ein älterer Kerl, der vor Augie in der Schlange stand (Wayne 
Welland, nun in den letzten Momenten seiner irdischen Exis-
tenz), sagte: »Ist das ein Benz? Sieht ganz wie einer aus.«
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Augie wollte schon sagen, klar, natürlich, die Scheinwerfer 
eines Mercedes seien unverwechselbar, aber da drückte der 
Fahrer des Wagens direkt hinter dem Schatten auf die Hupe – 
ein langes, ungeduldiges Tröten. Die Scheinwerfer bohrten 
grelle, weiße Kegel durch die in der Luft schwebenden Nebel-
tröpfchen, während der Mercedes vorwärtsschoss, als hätte 
ihm das Hupen ins Heck getreten.

»He!«, sagte Wayne Welland überrascht. Es war sein letz-
tes Wort.

Mit immer größerer Beschleunigung raste der Wagen direkt 
auf die Stelle zu, an der die Arbeitsuchenden am dichtesten 
gedrängt standen, zusammengepfercht von dem gelben Kunst-
stoffband. Einige versuchten wegzurennen, aber nur die am 
hinteren Ende der Menge kamen davon. Alle, die näher an 
den Türen standen – die wahren frühen Vögel –, hatten keine 
Chance. Sie taumelten an die Pfosten und stießen sie um, 
sie verfi ngen sich in dem gelben Band, sie prallten gegenein-
ander. Die Menge schwankte wellenförmig hin und her. Wer 
älter und kleiner war, stürzte zu Boden und wurde nieder-
getrampelt.

Augie wurde brutal nach links gestoßen, stolperte, fi ng sich 
und wurde nach vorn gedrückt. Ein fl iegender Ellbogen traf 
seinen Wangenknochen direkt unter dem rechten Auge, das 
sich im Nu mit glitzernden Funken füllte. Mit dem anderen 
Auge sah er, dass der Mercedes nicht einfach aus dem Nebel 
auftauchte – er schien sich daraus zu erschaffen. Eine große, 
graue Limousine, vielleicht ein S 600 mit zwölf Zylindern, 
und jetzt jaulten alle zwölf auf Hochtouren.

Direkt neben dem Schlafsack wurde Augie auf die Knie ge-
drückt, und während er versuchte, wieder auf die Beine zu 
kommen, steckte er mehrere Tritte ein: am Arm, an der Schul-
ter, am Hals. Die Leute schrien. Er hörte eine Frau kreischen: 
»Passt auf, passt auf, er hält nicht an!«
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Er sah, wie Janice Cray den Kopf aus dem Schlafsack steckte 
und vor Verwirrung blinzelte. Wieder erinnerte sie ihn an einen 
Maulwurf, der scheu aus seinem Loch lugte. Eine Maulwurfs-
dame mit vom Schlaf verstrubbeltem Kopf.

Auf Händen und Knien kroch Augie vorwärts und legte 
sich auf den Schlafsack mit der Frau und dem Baby, als hätte 
er sie dadurch erfolgreich vor einem zwei Tonnen schweren 
Stück deutscher Ingenieurskunst beschützen können. Er hörte 
Menschen schreien, deren Stimmen fast von dem immer näher 
kommenden Motorengebrüll der großen, grauen Limousine 
übertönt wurden. Jemand verpasste ihm einen furchtbaren Schlag 
auf den Hinterkopf, was er jedoch kaum spürte.

Er hatte Zeit zu denken: Ich wollte Rose von Sharon zum 
Frühstück einladen.

Er hatte Zeit zu denken: Vielleicht lenkt er zur Seite.
Das schien die beste Chance der drei zu sein, wahrschein-

lich ihre einzige Chance. Er hob den Kopf, um zu sehen, ob 
das tatsächlich geschah, und da verschlang ein riesiger, schwar-
zer Reifen seine Sicht. Augie spürte, wie eine Frauenhand sich 
in seinen Unterarm krallte. Er hatte genügend Zeit zu hoffen, 
dass das Baby noch schlief. Dann lief die Zeit ab.
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1

Hodges kommt mit einer Dose Bier aus der Küche, pfl anzt 
sich auf den Fernsehsessel und stellt die Dose auf das Tisch-
chen zu seiner Linken neben die Waffe. Es ist ein .38er Re-
volver Marke Smith & Wesson, Ausführung M&P. Letzteres 
steht für Militär und Polizei. Gedankenverloren tätschelt er 
ihn wie einen alten Hund, dann greift er nach der Fernbedie-
nung und schaltet Channel Seven ein. Er ist ein wenig spät 
dran, und das Studiopublikum applaudiert bereits.

Er denkt an eine Mode, die während der späten Achtziger in 
der Stadt geherrscht hat, kurz und beklagenswert. Man könnte 
auch sagen, die Stadt war davon infi ziert, denn es war wie ein 
fl üchtiger Fieberschub. Einen Sommer lang haben die drei Lokal-
zeitungen Leitartikel darüber geschrieben. Jetzt sind zwei dieser 
Zeitungen hinüber, und die dritte hängt am seidenen Faden.

In einem schicken Anzug schreitet der Moderator auf die 
Bühne und winkt dem Publikum zu. Seit Hodges den Poli-
zeidienst quittiert hat, sieht er sich diese Show fast an jedem 
Werktag an, und er denkt, der Mann da ist eigentlich zu helle 
für diesen Job, der ein wenig so ist, wie ohne Neoprenanzug 
in einer Kloake auf Tauchgang zu gehen. Er hält den Mode-
rator für den Typ Mann, der manchmal Selbstmord begeht, 
und nachher behaupten alle seine Freunde und Verwandten, 
sie hätten nie die leiseste Ahnung gehabt, dass etwas nicht 
stimme; sie reden davon, wie vergnügt er gewesen sei, als sie 
ihn das letzte Mal gesehen hätten.

Mr. Mercedes TB 98%.indd   25Mr. Mercedes TB 98%.indd   25 24.07.15   08:0924.07.15   08:09



26

Bei diesem Gedanken klopft Hodges wieder unwillkürlich 
auf den Revolver. Es ist das Modell Victory, alt, aber gut. Als 
er noch im Dienst war, trug er eine Glock .40. Die hatte er 
von seinem eigenen Geld gekauft – von den Polizeibeamten 
dieser Stadt wird erwartet, dass sie ihre Dienstwaffe selbst 
kaufen –, und jetzt liegt sie in dem Safe in seinem Schlafzim-
mer. Sicher ist sicher. Nach der Abschiedsfeier hat er sie ent-
laden und dort reingelegt, und seither hat er keinen Blick mehr 
darauf geworfen. Kein Interesse. Den .38er mag er allerdings. 
Er ist ihm sentimental verbunden, aber es ist mehr als das. Ein 
Revolver hat nie Ladehemmung.

Da kommt der erste Gast, eine junge Frau in einem kurzen, 
blauen Kleid. Ihr Gesicht ist relativ nichtssagend, aber sie ist 
fantastisch gebaut. Irgendwo unter diesem Kleid, da ist sich 
Hodges sicher, ist eins von diesen Tattoos verborgen, die man 
heutzutage als Arschgeweih oder Schlampenstempel bezeich-
net. Vielleicht auch zwei oder drei. Die Männer im Publikum 
pfeifen und trampeln mit den Füßen. Die Frauen im Publi-
kum applaudieren dezenter. Manche verdrehen die Augen. Bei 
dieser Art von Frau erwischt man seinen Gatten nicht gern 
dabei, wie er sie anstarrt.

Die Frau ist von Anfang an stinksauer. Sie berichtet dem 
Moderator, dass ihr Freund ein Baby mit einer anderen Frau 
hat und die beiden jetzt ständig besucht. Sie liebt ihn immer 
noch, sagt sie, aber sie hasst diese …

Die nächsten zwei Wörter werden ausgepiept, aber von 
den Lippen liest Hodges verfi ckte Schlampe ab. Das Publikum 
klatscht wie besessen. Hodges nimmt einen Schluck Bier. Er 
weiß, was als Nächstes passiert. Diese Show ist so vor aus-
sagbar wie eine Soap am Freitagnachmittag.

Der Moderator lässt die Frau eine Weile weiterplappern, 
und dann präsentiert er … DIE ANDERE FRAU! Auch die 
ist fantastisch gebaut und hat meterlanges dichtes, blondes 
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Haar. An einem Bein trägt sie einen Schlampenstempel über 
dem Knöchel. Sie geht auf die erste Frau zu und sagt: »Ich 
weiß, wie du dich fühlst, aber ich liebe ihn eben auch.«

Sie will noch mehr von sich geben, aber weiter kommt sie 
nicht, bevor Nummer eins in Aktion tritt. Irgendjemand, der 
nicht zu sehen ist, läutet eine Glocke, als wäre das die erste 
Runde eines Boxkampfes, bei dem es um eine anständige Gage 
geht. Wahrscheinlich tut es das auch, denkt Hodges, schließ-
lich müssen alle Gäste dieser Show für ihr Erscheinen ent-
schädigt werden; wieso würden sie sonst kommen? Die bei-
den Frauen fahren die Krallen aus und kloppen sich kurz, 
bevor die zwei Muskelprotze mit dem SECURITY-Aufdruck 
auf ihrem T-Shirt dazwischengehen.

Anschließend brüllen die Frauen sich eine Weile an – es ist 
ein ehrlicher Gedankenaustausch (größtenteils ausgepiept), den 
der Moderator mit mildem Blick betrachtet –, und diesmal 
ist es Nummer zwei, die den Kampf beginnt. Sie landet einen 
anständigen Schwinger, bei dem der Kopf von Nummer eins 
in den Nacken schnalzt. Wieder ertönt die Glocke. Die bei-
den gehen zu Boden, ihre Kleider rutschen hoch, sie kratzen 
und boxen und ohrfeigen sich. Das Publikum fl ippt aus. Die 
Muskelmänner trennen sie wieder, und dann tritt der Mode-
rator dazwischen. Seine Stimme klingt oberfl ächlich besänfti-
gend, unterschwellig stachelt sie an. Die beiden Frauen verkün-
den die Tiefe ihrer Liebe, speien es sich förmlich gegenseitig 
ins Gesicht. Der Moderator sagt, man solle bitte dranbleiben, 
und dann preist eine drittklassige Schauspielerin eine Diät-
pille an.

Hodges nimmt noch einen Schluck Bier und weiß, dass er 
nicht mal die halbe Dose trinken wird. Irgendwie komisch, 
denn als er im Dienst war, war er verfl ucht nahe dran, zum 
Alkoholiker zu werden. Als das Saufen schließlich seine Ehe 
zerstört hatte, glaubte er, tatsächlich einer zu sein. Also nahm 
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er seine ganze Willenskraft zusammen, um die Trinkerei ein-
zudämmen, und gab sich selbst das Versprechen, so viel zu 
saufen, wie er verdammt noch mal wollte, sobald er seine 
vierzig Dienstjahre auf dem Buckel hatte – ein ziemlich er-
staunliches Vorhaben, da fünfzig Prozent aller städtischen Poli-
zeibeamten nach fünfundzwanzig Jahren in Pension gehen. 
Nach dreißig Jahren sind nur noch dreißig Prozent im Dienst. 
Nur dass ihn der Alkohol jetzt, da er seine vierzig Jahre hin-
ter sich hat, nicht mehr besonders interessiert. Er hat sich ein 
paarmal gezwungen, sich zu besaufen, bloß um zu sehen, ob 
er das immer noch schafft, und das tut er auch, aber besoffen 
zu sein ist auch nicht besser, als nüchtern zu sein. Eigentlich 
ist es sogar ein wenig schlechter. Merkwürdig.

Die Show kommt wieder auf den Bildschirm. Der Mode ra-
tor sagt, er habe noch einen Gast in petto, und Hodges weiß, 
wer das sein wird. Das Publikum weiß es auch. Es jault vor 
freudiger Erwartung. Hodges greift nach dem Revolver sei-
nes Vaters, blickt in den Lauf und legt die Waffe wieder auf 
die Fernsehzeitschrift.

Der Mann, der der Grund dafür ist, dass Nummer eins und 
Nummer zwei in einen derart strapaziösen Konfl ikt geraten 
sind, kommt von rechts auf die Bühne. Schon bevor er daher-
stolziert, weiß man, wie er aussehen wird, und klar, so ein 
Typ ist er auch: ein Tankwart oder ein Regaleinräumer im 
Kaufhaus oder vielleicht auch der Bursche, der für die (schlechte) 
professionelle Reinigung deines Wagens zuständig war. Er ist 
mager und bleich, ein Büschel schwarzer Haare hängt ihm 
in die Stirn. Er trägt Chinos und eine aberwitzige grün-gelbe 
Krawatte, die seinen Hals direkt unter dem hervorstehenden 
Adams apfel im Würgegriff hält. Unter seinen Hosenbeinen 
ragen die Spitzen von Wildlederstiefeln hervor. Es war klar, 
dass die Frauen Tattoos hatten, und jetzt ist klar, dass dieser 
Mann ein Ding wie ein Hengst hat und dass sein Sperma 
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kraftvoller als eine Lokomotive und schneller als eine Revol-
verkugel durch die Gegend schießt; wenn eine jungfräuliche 
Maid sich auf eine Toilette hockt, nachdem der Typ dort 
gewichst hat, wird sie schwanger werden. Wahrscheinlich mit 
Zwillingen. Über sein Gesicht breitet sich das überschlaue 
Grinsen eines coolen Typen aus, der voll locker drauf ist. 
Traumjob: lebenslange Berufsunfähigkeit. Bald wird die Glo-
cke läuten, und die Frauen werden abermals übereinander 
herfallen. Später, wenn sie genug von den blöden Kommen-
taren des Typen haben, werden sie sich ansehen, kurz nicken 
und ihn gemeinsam attackieren. Diesmal wird das Sicher-
heitspersonal ein bisschen länger warten, denn diese letzte 
Schlacht ist das, was das Publikum im Studio und zu Hause 
wirklich sehen will: wie die Hennen dem Hahn ans Gefi eder 
gehen.

Jene kurze, beklagenswerte Mode in den späten Achtzi-
gern – die Infektion – trug den Namen »Bum Fighting« – 
Pennerkampf. Irgendein Gossen-Genie hatte die Idee dafür 
gehabt, und als sich herausstellte, dass man damit Geld ver-
dienen konnte, sprangen drei oder vier weitere Unternehmer 
auf den fahrenden Zug auf und verfeinerten die Regeln. Man 
bezahlte zwei Pennern jeweils dreißig Dollar dafür, dass sie 
sich zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort ver-
prügelten. Der Ort, an den Hodges sich am besten erinnert, 
war der Hinterhof eines schmierigen, von Filzläusen wim-
melnden Stripclubs namens Bam Ba Lam drüben im Osten 
der Stadt. Sobald das Programm feststand, machte man Wer-
bung (da die allgemeine Internetnutzung damals noch jen-
seits des Horizonts war, durch Mundpropaganda) und kas-
sierte von den Zuschauern zwanzig Dollar pro Kopf. Bei dem 
Kampf, den Hodges zusammen mit Pete Huntley gesprengt 
hat, waren mehr als zweihundert Leute zugegen. Die meisten 
hatten Wetten miteinander abgeschlossen wie die Irren. Auch 
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Frauen waren dabei, manche im Abendkleid und üppig mit 
Schmuck behängt, um zuzusehen, wie die beiden hirnlosen 
Penner übereinander herfi elen, wie sie sich verdroschen, sich 
traten, wie sie auf den Boden stürzten, sich wieder aufrap-
pelten und irgendwelchen Blödsinn brüllten. Die Menge hat 
gelacht und geklatscht und die Kontrahenten lautstark ange-
feuert.

So ist diese Fernsehshow auch, nur wird das Ganze von 
Diätpillen und Versicherungsgesellschaften fi nanziert, weshalb 
die Wettkampfteilnehmer (denn das sind sie, auch wenn der 
Mode rator sie ständig als Gäste bezeichnet hat) wahrschein-
lich etwas mehr als dreißig Dollar und eine Flasche billigen 
Fusel bekommen. Außerdem sind keine Cops da, die einschrei-
ten könnten, denn es ist alles so legal wie Lottoscheine.

Wenn der Kampf vorüber ist, wird die Richterin auftre-
ten, eine erbarmungslose Gestalt, umfl ossen von der unge dul-
di gen Selbstgerechtigkeit, die ihr Markenzeichen ist. Sie wird 
die erbärmlichen Bittsteller, die vor sie an den Richtertisch 
treten, anhören und dabei kaum ihren Zorn über deren Dumm-
heit und Kleinkariertheit unterdrücken können. Als Nächstes 
kommt der fette Familienpsychologe, der seine Klienten immer 
zum Weinen bringt (das nennt er »die Mauer des Leugnens 
durch brechen«) und sie auffordert zu verschwinden, wenn 
sie es wagen sollten, seine Methoden zu hinterfragen. Hodges 
kann sich gut vorstellen, dass der fette Familienpsychologe 
sich die Methoden durch alte KGB-Ausbildungsvideos ange-
eignet hat.

Diese Diät aus TV-Scheiße genehmigt Hodges sich an jedem 
Werktagnachmittag in seinem Fernsehsessel, die Waffe seines 
Vaters – die dieser als Streifenpolizist getragen hat – auf dem 
kleinen Tisch neben ihm. Er nimmt sie dabei immer ein paar-
mal in die Hand und blickt in den Lauf. Inspiziert diese runde 
Dunkelheit. Bei mehreren Gelegenheiten hat er sie sich zwi-
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schen die Lippen geschoben, nur um festzustellen, wie es sich 
anfühlt, wenn einem ein geladener Revolver auf der Zunge 
liegt und auf den Gaumen gerichtet ist. Wie er annimmt, um 
sich daran zu gewöhnen.

Wenn ich mich erfolgreich besaufen könnte, dann könnte 
ich es aufschieben, denkt er. Ich könnte es mindestens ein 
Jahr lang aufschieben. Und wenn mir das zwei Jahre gelänge, 
dann würde dieser Drang womöglich vorübergehen. Vielleicht 
interessiere ich mich dann für Gärtnerei, Vogelbeobachtung 
oder womöglich gar fürs Malen. Tim Quigley hat mit Malen 
angefangen, unten in Florida. In einer Seniorensied lung mit 
massenhaft alten Cops. Allem Anschein nach hat es Quigley 
richtig Spaß gemacht; einige seiner Werke ist er sogar beim 
Kunstfl ohmarkt von Venice losgeworden. Bis zu seinem Schlag-
anfall jedenfalls. Danach verbrachte er acht oder neun Mo-
nate im Bett, rechtsseitig vollständig gelähmt. Keine Malerei 
mehr für Tim Quigley. Und dann ist er gestorben. Klasse.

Die Glocke läutet, und natürlich stürzen die beiden Frauen 
sich auf den dürren Kerl mit der aberwitzigen Krawatte. Ihre 
lackierten Fingernägel blitzen, ihre langen Haare fl iegen durch 
die Luft. Hodges greift wieder nach der Waffe, aber er hat 
sie gerade erst berührt, als er den Deckel des Briefschlitzes an 
seiner Haustür klappern hört. Mit einem dumpfen Ton lan-
det die Post auf dem Flurboden.

In dieser Zeit, da E-Mail und Facebook regieren, fällt nichts 
Wichtiges mehr durch den Briefschlitz, aber er steht trotzdem 
auf. Er wird die Sachen durchsehen und den .38er M&P seines 
Vaters für einen anderen Tag aufheben.
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2

Als Hodges mit dem kleinen Stapel Post zu seinem Sessel zu-
rückkommt, verabschiedet sich der Kampfshowmoderator ge-
rade und verspricht seinem Publikum im Fernsehland, mor-
gen würden Zwerge auftreten. Ob es sich um die körperliche 
oder geistige Sorte handelt, erklärt er nicht.

Neben dem Fernsehsessel stehen zwei kleine Plastikbehäl-
ter, einer für Pfandfl aschen und Dosen, der andere für Abfall. 
In Letzteren kommt ein Prospekt von Walmart, der eine PREIS-
SCHLACHT verspricht, ein an UNSEREN LIEBEN NACH-
BARN adressiertes Angebot für eine Bestattungsversicherung, 
die Ankündigung, nur bei Discount Electronix gebe es eine 
Woche lang fünfzig Prozent Rabatt auf alle DVDs, und eine 
postkartengroße Bitte um »Ihre wichtige Stimme« von einem 
Kerl, der sich um einen Sitz im Stadtrat bewirbt. Von ihm 
ist ein Foto abgebildet, das Hodges an Dr. Oberlin erinnert, 
den Zahnarzt, der ihm als Kind immer einen Heidenschre-
cken eingejagt hat. Außerdem ist ein Prospekt vom Super-
markt Albertsons dabei. Den legt Hodges beiseite (wodurch die 
Waffe seines Vaters vorübergehend bedeckt ist), weil er aller-
hand Coupons enthält.

Das Letzte scheint ein richtiger Brief zu sein. Er fühlt sich 
ziemlich dick an und steckt in einem länglichen Umschlag. 
Adressiert ist er an Det. K. William Hodges (i. R.), Harper Road 63. 
Die Absenderangabe fehlt. In der oberen linken Ecke, wo sie 
normalerweise hingehört, ist das zweite Grinsgesicht der heu-
tigen Post. Nur ist es nicht das zwinkernde Rabatt-Smiley von 
Walmart, sondern ein E-Mail-Emoticon mit Sonnenbrille und 
gebleckten Zähnen.

Das weckt eine Erinnerung, und zwar keine gute.
Nein, denkt er. Nein.
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Dennoch öffnet er den Brief so rasch und heftig, dass der 
Umschlag zerreißt und vier Blätter herausfallen – nicht mit einer 
echten Schreibmaschine geschrieben, sondern mit einer Com-
puterschrift, die diesen Anschein vermittelt.

Lieber Detective Hodges steht ganz oben.
Ohne hinzusehen, streckt er die Hand aus, stößt den Super-

marktprospekt vom Tisch, lässt die Finger über den Revolver 
wandern, ohne ihn zu spüren, und ergreift die Fernbedienung. 
Er drückt auf die Austaste, womit er die gnadenlose Richte-
rin mitten im Zetern zum Schweigen bringt, und wendet seine 
Aufmerksamkeit dem Brief zu.

3

Lieber Detective Hodges,

ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich Ihren Titel ver-

wende, obwohl Sie schon 6 Monate in Rente sind. Ich bin der 

Meinung, wenn unfähige Richter, korrupte Politiker und dümm-

liche Generäle ihren Titel im Ruhestand behalten dürfen, sollte 

dasselbe auch für einen der Meist dekorierten Polizeibeamten in 

der Geschichte unserer Stadt gelten.

Daher möge es Detective Hodges heißen!

Sir (ein weiterer Titel, den Sie verdienen, denn Sie sind ein 

wahrer Ritter der Dienstmarke und Waffe), ich schreibe Ihnen 

aus vielen Gründen, muss jedoch mit einer Gratulation zur Zahl 

Ihrer Dienstjahre beginnen, 27 als Detective und 40 insgesamt. 

Ich habe einen Teil der Abschiedsfeier im Fernsehen gesehen (im 

2. Programm der Öffent lichen Anstalt, ein leider von vielen über-

sehener Sender) und weiß zufällig, dass am folgenden Abend im 

Raintree Inn draußen am Flughafen eine Party stattgefunden hat.
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Ich möchte wetten, das war die echte Abschiedsfeier!

An einer solchen „Sause“ habe ich zwar nie teilgenommen, 

aber im Fernsehen verfolge ich allerhand Kriminal serien, und 

obgleich viele gewiss ein recht fiktives Bild vom „Schicksal des 

Polizisten“ präsentieren, hat man in meh reren solche Ab-

schiedspartys gezeigt (NYPD Blue, Homicide, The Wire etc., 

etc.), und ich stelle mir gern vor, das war eine KORREKTE 

Darstellung dessen, wie die Ritter der Dienstmarke und Waffe 

einem der Ihren „Lebewohl“ sagen. Ich halte das für möglich, 

weil ich zudem Schilderungen von „Abschiedspartyszenen“ aus 

mindestens zwei Büchern von Joseph Wambaugh kenne, und 

die sind sehr ähnlich. Der sollte Bescheid wissen, weil er – wie 

Sie – ein „Det. i. R.“ ist.

Ich stelle mir vor, dass Luftballons von der Decke hängen, 

viel getrunken wird, allerhand schlüpfrige Witze ge rissen wer-

den und man ausgiebig in Erinnerungen an die Alten Tage 

und die alten Fälle schwelgt. Wahrscheinlich hört man viel 

laute, fröhliche Musik, und möglicherweise sind ein oder zwei 

Stripperinnen zugegen, die „mit ihren Schwanzfedern wackeln“. 

Außerdem werden vermutlich Reden gehalten, die wesentlich 

lustiger und wahrer sind als die bei der „steifen offiziellen Ze-

remonie“.

Na, wie schlage ich mich?

Nicht schlecht, denkt Hodges. Gar nicht schlecht.

Laut meinen Recherchen haben Sie in Ihrer Zeit als De tec tive 

buchstäblich Hunderte von Fällen gelöst, wovon viele von den 

Journalisten (die Ted Williams als Ritter der Tas tatur tituliert 

hat) als „spektakulär“ bezeichnet wurden. Sie haben Mörder und 

Räuberbanden und Brandstifter und Vergewaltiger geschnappt. 

In einem der Artikel (der im Zusammen hang mit Ihrer Ab-

schiedsfeier veröffentlicht wurde) hat Ihr langjähriger Partner 
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(Det. 1st Grade Peter Huntley) Sie als „gleichermaßen vor schrifts-

 treu und intuitiv brillant“ bezeichnet.

Ein hübsches Kompliment!

Falls das stimmen sollte, und ich denke, das ist der Fall, so 

werden Sie inzwischen herausgefunden haben, dass ich einer 

der wenigen bin, die Sie nicht geschnappt haben. Tatsächlich bin 

ich der Mann, den die Presse folgendermaßen bezeichnet hat:

a) Der Joker

b) Der Clown

oder

c) Der Mercedes-Killer.

Ich bevorzuge Letzteres!

Gewiss haben Sie „Ihr Bestes gegeben“, aber leider (aus Ihrer, 

nicht meiner Perspektive) haben Sie versagt. Ich stelle mir vor, 

falls es je einen „Gesetzesübeltäter“ gab, den Sie fassen wollten, 

Detective Hodges, so war es der Mann, der letztes Jahr vor dem 

City Center in die wartende Menge der Jobsuchenden gerast ist, 

wobei er acht Personen getötet und viele weitere verwundet 

hat. (Ich muss sagen, damit habe ich meine wildesten Erwar-

tungen übertroffen.) Kam ich Ihnen wohl in den Sinn, als man 

Ihnen bei der Offiziellen Abschiedsfeier die Plakette überreicht 

hat? Kam ich Ihnen in den Sinn, als die anderen Ritter der 

Dienstmarke und Waffe Geschichten über (hier muss ich raten) 

Kriminelle erzählten, die mit buchstäblich herunter gelassener 

Hose geschnappt wurden, und über lustige Streiche, die man ein-

ander im guten alten Aufenthaltsraum spielt?

Ich möchte wetten, dem war so!

Ich muss Ihnen sagen, wie viel Spaß es mir gemacht hat. (In 

dieser Hinsicht bin ich ehrlich.) Als ich „das Pedal bis zum An-

schlag durchgedrückt“ und den Mercedes der armen Mrs. Oli-

via Trelawney in jene Menge gelenkt habe, hatte ich den größ-

ten „Ständer“ meines Lebens! Ob mein Herz dabei wohl auf 200 

Schläge pro Minute kam? „Aber hallo!“
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An dieser Stelle ist ein weiterer Mr. Smiley mit Sonnenbrille 
eingefügt.

Ich werde Ihnen etwas erzählen, was echtes „Insiderwissen“ ist, 

und wenn Sie darüber lachen wollen, bitte sehr, denn irgendwie 

ist es ja lustig (obgleich ich finde, dass es auch zeigt, wie um-

sichtig ich war). Ich trug ein Kondom! Einen „Gummi“! Weil ich 

eine Spontane Ejakulation und die eventuell daraus resultie-

rende DNA-Spur befürchtet habe! Nun, dergleichen ist zwar 

nicht passiert, aber seither habe ich oftmals onaniert, während 

ich daran dachte, wie sie wegrennen wollten und es nicht konn-

ten (sie waren eingepfercht wie Ölsardinen) und wie verängs-

tigt sie alle aussahen (das war so lustig) und wie ich nach vorn 

geschleudert wurde, als der Wagen in sie „hineinpflügte“. So 

heftig, dass der Sicherheitsgurt blockierte. Meine Güte, war das 

aufregend!

Um die Wahrheit zu sagen, ich wusste nicht, was pas sieren 

würde. Ich dachte, die Chancen stünden 50/50, dass man mich 

erwischt. Aber ich bin „ein unverbesserlicher Optimist“, wes-

halb ich auf einen Erfolg vorbereitet war statt auf ein Schei-

tern. Das mit dem Kondom ist zwar „Insiderwissen“, aber ich 

wette, Ihre Kollegen von der Kriminaltechnischen Abteilung 

(ja, ich sehe mir auch CSI an) waren ganz schön enttäuscht, 

dass sie innen an der Clownsmaske keine DNA gefunden haben. 

„Verdammt!“, haben sie da wohl gesagt. „Bestimmt hat dieser 

clevere Gesetzesübeltäter darunter ein Haarnetz getragen!“

Und so war es auch! Ich habe das Ding sogar mit BLEICH-

MITTEL ausgewaschen!

Sie sind in mir immer noch ganz lebendig, die dumpfen Schläge, 

als ich die Leute vor dem City Center erwischt habe, das Knir-

schen und Krachen, und wie der Wagen auf seinen Stoßdämp-

fern schaukelte, als er über die Körper fuhr. Wer Macht und 

Kontrolle haben will, fährt mit einem Mercedes 12-Zylinder alle-
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zeit am besten! Als ich in der Zeitung sah, dass zu meinen 

Opfern ein Baby gehörte, war ich begeistert!! Ein so junges Leben 

auszulöschen! Wenn man sich vorstellt, was es alles versäumt 

hat, hm? Patricia Cray, R.I.P.! Die Mami habe ich nämlich auch 

erwischt. Erdbeermarmelade im Schlafsack! Was für ein wohli-

ger Schauer, hm? Genussvoll denke ich auch an den Mann, der 

seinen Arm verloren hat, und noch lieber an die beiden, die ge-

lähmt sind. Der Mann nur von der Hüfte abwärts, aber Martine 

Stover ist jetzt nicht mehr als ein „Kopf am Stiel“! Die beiden 

sind zwar nicht gestorben, aber sie WÜNSCHEN es sich wahr-

scheinlich! Wie finden Sie das, Detective Hodges?

Jetzt denken Sie wahrscheinlich: „Was für ein kranker und 

perverser Irrer ist das denn?“ Zwar kann ich Ihnen da kei-

nen Vorwurf machen, aber wir könnten auch darüber streiten! 

Ich glaube, massenhaft Leute würden genießen, was ich getan 

habe, und deshalb genießen sie Bücher und Filme (und heutzu-

tage sogar Fernsehsendungen), in denen Folter und Verstüm-

melung etc., etc., etc. gezeigt werden. Der einzige Unterschied 

ist, dass ich es wirklich getan habe. Allerdings nicht weil ich 

wahnsinnig bin (in jedem beliebigen Sinne dieses Worts), son-

dern nur weil ich nicht genau im Voraus wusste, was für 

eine Erfahrung das sein würde. Dass sie total erregend sein 

würde, das wusste ich freilich, mit „Erinnerungen für das 

ganze Leben“, wie man so sagt. Den meisten Menschen mon-

tiert man als kleinen Kindern Stiefel aus Blei, und die müssen 

sie ihr Leben lang tragen. Diese Bleistiefel nennt man DAS GE-

WISSEN. Ich habe keines, deshalb kann ich mich hoch über die 

Köpfe der Gewöhnlichen Masse erheben. Und wenn man mich 

geschnappt hätte? Nun, wenn es gleich an Ort und Stelle ge-

wesen wäre, wenn der Motor von Mrs. Trelawneys Mercedes 

schlappgemacht hätte (sehr unwahrscheinlich, da mir der Wagen 

sehr gut gewartet vorkam), dann hätte die Menge mich even-

tuell in Stücke gerissen. Das war mir bewusst, als ich in sie 
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hinein gefahren bin, und es hat meine Erregung noch ge stei-

gert. Aber ich nahm nicht an, dass sie das wirklich tun wür-

den, denn die meisten Leute sind Schafe, und Schafe fressen 

kein Fleisch. (Ich nehme an, ich wäre ein wenig verprügelt 

worden, aber so was halte ich schon aus.) Wahrscheinlich 

wäre ich festgenommen und vor Gericht gestellt worden, wo 

ich auf Unzurechnungsfähigkeit plädiert hätte. Vielleicht bin 

ich ja tatsächlich wahnsinnig (jedenfalls ist mir das schon in 

den Sinn gekommen), aber es ist eine besondere Art Wahn-

sinn. Jedenfalls war Fortuna mir gewogen, und ich bin davon-

gekommen.

Der Nebel war recht hilfreich!

Nun noch etwas anderes, was ich gesehen habe, diesmal 

in einem Film. (An den Titel erinnere ich mich nicht.) Da kam 

ein Serienkiller vor, der sehr schlau war, und zuerst konnten 

die Cops (einer war Bruce Willis, als der noch ein paar Haare 

hatte) ihn nicht erwischen. Da hat Bruce Willis gesagt: „Er 

wird es wieder tun, weil er nicht anders kann. Dabei wird er 

früher oder später einen Fehler machen, und dann kriegen wir 

ihn.“

Was sie auch geschafft haben!

In meinem Fall trifft das nicht zu, Detective Hodges, weil ich 

absolut keinen Drang verspüre, es wieder zu tun. In meinem 

Fall war ein Mal genug. Ich habe meine Erinnerungen, und die 

sind glasklar. Aber natürlich hatten die Leute hinterher furcht-

bare Angst, weil sie sich sicher waren, dass ich es wieder tun 

würde. Erinnern Sie sich an die öffentlichen Veranstaltungen, 

die abgesagt wurden? Das hat zwar nicht ganz so viel Spaß ge-

macht wie das vorher, aber es war durchaus „très amusant“.

Sie sehen also, wir sind beide „im Ruhestand“.

Apropos – als Einziges bedaure ich, dass ich nicht an Ihrer 

Abschiedsparty im Raintree Inn teilnehmen und einen Trink-

spruch auf Sie ausbringen konnte, mein guter Sir Detective. Sie 
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haben absolut Ihr Bestes getan. Detective Huntley natürlich 

auch, aber wenn die Zeitungen und Internetberichte über die 

Laufbahn von Ihnen beiden zutreffen, dann haben Sie in der 

Major League gespielt, und er war nur zweitklassig und wird es 

immer bleiben. Bestimmt hat man den Fall noch nicht zu den 

Akten gelegt, und wahrscheinlich holt Ihr früherer Kollege ab 

und an die alten Berichte hervor, um sie zu studieren, aber das 

wird nichts bringen. Ich glaube, das wissen wir beide.

Darf ich abschließend meiner Besorgnis Ausdruck verleihen?

In manchen von diesen Fernsehserien (und auch in einem 

der Bücher von Wambaugh, glaube ich, aber vielleicht war es 

auch eines von James Patterson) folgt auf die große Party mit 

den Luftballons, dem Trinkgelage und der Musik eine traurige 

Schlussszene. Der Detective kommt nach Hause und stellt fest, 

dass sein Leben ohne seine Waffe und seine Dienstmarke sinn-

los ist. Was ich verstehen kann. Schließlich ist nichts trauri-

ger als ein Pensionierter Alter Ritter! Jedenfalls erschießt sich 

der Detective am Ende (immer mit seinem Dienstrevolver). Ich 

habe im Internet recherchiert und herausgefunden, dass es sich 

dabei nicht um bloße Fiktion handelt. So was geschieht wirklich!

Pensionierte Polizisten haben eine extrem hohe Selbstmord-

rate!!

In den meisten Fällen haben die Cops, die so etwas Trauriges 

tun, keine nahen Angehörigen, von denen die Warnzeichen ge-

sehen werden könnten. Viele sind – wie Sie – geschieden. Viele 

haben erwachsene Kinder, die weit weg von zu Hause leben. Ich 

denke daran, wie Sie ganz alleine in Ihrem Haus in der Harper 

Road sitzen, Detective Hodges, und ich mache mir Sorgen. Was 

für ein Leben führen Sie nun, da das „Jagdfieber“ nicht mehr 

in Ihnen brennt? Sehen Sie viel fern? Wahrscheinlich. Trinken 

Sie jetzt mehr als früher? Möglicherweise. Ver gehen die Stun-

den langsamer, weil Ihr Leben jetzt so leer ist? Leiden Sie unter 

Schlaflosigkeit? Meine Güte, ich hoffe nicht.
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Aber ich befürchte, dass es doch der Fall ist!

Wahrscheinlich brauchen Sie ein Hobby, damit Sie an etwas 

anderes denken können als an den, „der davongekommen ist“, 

und daran, dass Sie mich nie erwischen werden. Es wäre zu 

schade, wenn Sie denken würden, dass Ihre ganze Laufbahn 

reine Zeitvergeudung war, weil der Bursche, der all die Un-

schuldigen Menschen getötet hat, Ihnen „durch die Lappen ge-

gangen“ ist.

Ich möchte nicht, dass Sie anfangen, an Ihre Waffe zu denken.

Aber an die denken Sie tatsächlich, nicht wahr?

Ich möchte mit einem letzten Gedanken von dem schließen, 

der Ihnen „durch die Lappen ging“. Dieser Gedanke lautet:

FICK DICH INS KNIE, DU VERSAGER.

War nur ein Scherz!

Mit den freundlichsten Grüßen

DER MERCEDES-KILLER

Darunter prangt wieder ein Smiley. Und darunter:

PS! Tut mir leid wegen Mrs. Trelawney, aber wenn Sie Det. 

Huntley diesen Brief übergeben, sagen Sie ihm, er braucht sich 

die Fotos, die die Polizei bei ihrer Beerdigung sicherlich auf-

genommen hat, gar nicht erst anzusehen. Ich habe daran teilge-

nommen, aber nur in meiner Fantasie. (Meine Fantasie ist sehr 

lebhaft.)

PPS: Wollen Sie in Kontakt mit mir treten? Mir Ihr „Feedback“ 

übermitteln? Versuchen Sie es mit Under Debbie’s Blue Umbrella. 

Ich habe sogar schon einen Benutzernamen für Sie: „frosch-

kermit19“. Eventuell antworte ich zwar nicht, aber „Man weiß 

ja nie“!

PPPS: Hoffe, dieser Brief hat Sie ein wenig aufgemuntert!
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4

Hodges bleibt zwei, vier, sechs, acht Minuten an Ort und Stelle 
sitzen. Vollkommen reglos. Er hält den Brief in der Hand und 
betrachtet das Andrew-Wyeth-Poster an der Wand. Endlich 
legt er die Blätter auf das Tischchen neben seinem Sessel und 
greift nach dem Umschlag. Der Poststempel stammt direkt aus 
der Stadt, was ihn nicht überrascht. Sein Briefpartner will ihn 
wissen lassen, dass er in der Nähe ist. Das gehört zu seiner 
Stichelei. Wie er sagen würde, ist das …

… ein Teil des Vergnügens!
Mit neuen chemischen, computergestützten Verfahren kann 

man Fingerabdrücke auf Papier ausgezeichnet erkennen, aber 
Hodges weiß: Falls er diesen Brief der Kriminaltechnik über-
gibt, wird man keinerlei Abdrücke darauf fi nden außer 
seinen. Dieser Kerl ist zwar wahnsinnig, aber seine Selbst-
einschätzung – ein cleverer Gesetzesübertreter – ist absolut 
korrekt. Nur dass er Gesetzesübeltäter geschrieben hat statt 
Gesetzesübertreter, und das gleich zweimal. Also …

Moment mal, Moment mal.
Was meinst du mit: Falls ich diesen Brief der Kriminaltech-

nik übergebe?
Hodges steht auf, geht mit dem Brief in der Hand zum 

Fenster und blickt auf die Harper Road hinaus. Die Tochter 
der Harrisons rattert gerade auf ihrem Moped vorüber. Sie ist 
ei gent lich zu jung, so ein Ding zu fahren, egal was gesetzlich 
erlaubt ist, aber wenigstens trägt sie ihren Helm. Der Eis-
wagen kommt bimmelnd an; bei warmem Wetter gondelt er 
von Schulschluss bis zur Dämmerung durch den Osten der 
Stadt. Ein schwarzer Smart rollt vorbei. Die angegrauten Haare 
der Frau am Lenkrad stecken in Lockenwicklern. Oder ist 
das gar keine Frau? Es könnte ein Mann mit Perücke und 
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