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In Erinnerung an James M. Cain

»Gegen Mittag warfen sie mich vom Heuwagen ...«






Ein grauer Mercedes






9.—10. April 2009

Augie Odenkirk besaf$ einen Datsun Baujahr 1997, der noch
ziemlich gut lief, obwohl er allerhand Meilen auf dem Buckel
hatte, aber Benzin war teuer, vor allem wenn man keinen Job
hatte, und das City Center stand am anderen Ende der Stadt,
weshalb er beschloss, den letzten Bus des Abends zu nehmen.
Um zwanzig nach elf stieg er aus, seinen Rucksack auf dem
Riicken und den zusammengerollten Schlafsack unter dem Arm.
Wenn es auf drei Uhr morgens zuging, wiirde er fiir das mit
Daunen gefiillte Teil sicher dankbar sein. Die Nacht war neblig
und kuhl.

»Viel Gliuck, Mann«, sagte der Fahrer, als Augie auf die
StrafSe trat. »Eigentlich solltest du schon dafiir was kriegen,
dass du als Erster kommst.«

Blof§ war das gar nicht der Fall. Als er am oberen Ende der
breiten, steilen Rampe angelangt war, die zu dem grofSen Ver-
anstaltungssaal fiihrte, sah er vor der Turreihe bereits eine
Schar von Leuten warten, mindestens zwei Dutzend. Manche
standen da, die meisten hockten auf dem Boden. Man hatte
Stander aufgestellt und so mit gelbem Absperrband verbun-
den, dass sie einen Korridor mit labyrinthartigen Kehrtwen-
dungen bildeten. Augie kannte so etwas aus Kinos und aus
der Bank, bei der er derzeit sein Konto tiberzogen hatte, und
begriff den Zweck: moglichst viele Leute auf moglichst klei-
nem Raum unterzubringen.



Als er sich dem Ende dessen niherte, was sich bald zu einer
langen Schlange von Jobsuchenden entwickeln sollte, stellte
er ebenso erstaunt wie verargert fest, dass die Frau vor ihm
eine Bauchtrage mit einem schlafenden Baby umgeschnallt
hatte. Die Wangen des Babys waren von der Kilte gerotet;
ein leises Rasseln begleitete jedes Ausatmen.

Die Frau horte, wie Augie sich ein wenig aufSer Puste von
hinten naherte, und drehte sich um. Sie war jung und ziem-
lich hiibsch, obwohl sie dunkle Ringe unter den Augen hatte.
Vor ihren FiifSen stand eine Henkeltasche mit Steppbezug.
Wahrscheinlich enthielt sie Sachen fur das Baby.

»Hi«, sagte sie. »Willkommen im Club der frithen Vogel.«

»Hoffentlich fangen wir einen Wurm.« Er rang mit sich,
dachte Was soll’s und streckte ihr die Hand hin. » August Oden-
kirk. Augie. Man hat mich neulich downgesizt. So heifSt das
im 21. Jahrhundert, wenn man gefeuert wird.«

Sie schittelte ihm die Hand. Thr Hindedruck war gut, fest
und kein bisschen schiichtern. »Ich bin Janice Cray, und die
kleine SiifSe da heifst Patti. Mich hat man wohl auch down-
gesizt. Ich war Haushalterin bei einer netten Familie in Sugar
Heights. Der Mann ... dh ... ist Autohausbesitzer. «

Augie zuckte zusammen.

Janice nickte. »Tja. Er hat gesagt, es tut ihm leid, dass sie
mich gehen lassen miissen, aber sie miissten den Giirtel enger
schnallen. «

»Das hort man jetzt oft«, sagte Augie und dachte: Hast du
tatsdchlich niemand zum Babysitten gefunden? Absolut nie-
mand?

»Ich musste sie mitnehmen.« Wahrscheinlich musste Ja-
nice Cray nicht mal besonders gut Gedanken lesen konnen,
um zu wissen, was er dachte. »Ich hab sonst niemand. Buch-
stiablich niemand. Da gibt’s zwar ein Midchen aus der Nach-
barschaft, aber die durfte nicht die ganze Nacht bleiben, selbst

10



wenn ich sie bezahlen konnte, und das kann ich sowieso
nicht. Wenn ich keinen Job bekomme, weifs ich auch nicht,
was wir tun.«

»Konnen IThre Eltern nicht auf die Kleine aufpassen?«, fragte
Augie.

»Die wohnen in Vermont. Wenn ich ein bisschen Grips hitte,
wiirde ich mit Patti hinfahren. Es ist hiibsch dort, blof$ haben
die beiden ihre eigenen Probleme. Dad sagt, ihr Haus wir
Land unter. Aber nicht wirklich, sie sind namlich nicht vom
Fluss oder so tiberschwemmt worden, es hat eher mit den Fi-
nanzen zu tun.«

Augie nickte. Auch das horte man jetzt oft.

Einige Autos kamen die steile Rampe hochgefahren, die von
der Marlborough Street, wo Augie aus dem Bus gestiegen
war, herauffiihrte. Sie bogen nach links auf die riesige, leere
Fliache des Parkplatzes ab, der bei Tagesanbruch zweifellos
voll sein wiirde ... Stunden bevor die erste jahrliche Jobborse
der Stadt ihre Tore 6ffnete. Keiner der Wagen sah neu aus. Sie
parkten, und aus den meisten stiegen drei oder vier Arbeit-
suchende und marschierten auf die Turen des Saals zu. Nun
stand Augie nicht mehr am Ende der Schlange. Sie hatte schon
fast die erste Biegung erreicht.

»Wenn ich einen Job bekomme, kann ich einen Babysitter
bezahlen«, fuhr Janice fort. » Aber heute Nacht miuissen ich und
Patti einfach durchhalten.«

Das Baby gab ein bellendes Husten von sich, das Augie gar
nicht passte. Es regte sich in seiner Trage und beruhigte sich
dann wieder. Wenigstens war es gut eingepackt; es hatte sogar
winzige Faustlinge an den Hianden.

Kinder iiberstehen noch viel Schlimmeres, sagte Augie sich
mit einem unbehaglichen Gefihl. Er dachte an die Staub-
stiirme im Mittleren Westen zur Zeit der Weltwirtschaftskrise.
Na, die jetzige Krise reichte ihm vollig. Vor zwei Jahren war
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alles in bester Ordnung gewesen. Er hatte zwar nicht gerade
auf groflem Fufs gelebt, aber er war gut tiber die Runden ge-
kommen und hatte am Monatsende meistens noch etwas
tibrig gehabt. Inzwischen war alles den Bach runtergegangen.
Irgendwas war mit dem Geld passiert. Was, kapierte er nicht;
er hatte einen Schreibtischjob in der Versandabteilung von
Great Lakes Transport gehabt, und womit er sich auskannte,
waren Rechnungen und das Computerprogramm, mit dem man
Waren per Schiff, Eisenbahn und Flugzeug durch die Gegend
schickte.

»Wenn man mich mit dem Baby sieht, hilt man mich be-
stimmt fur unverantwortlich«, sagte Janice Cray bedriickt.
»Das weifS ich, hab ich schlieflich schon auf den Gesichtern
hier gesehen. Auf Threm auch. Aber was soll ich sonst tun?
Selbst wenn das Madchen aus der Nachbarschaft die ganze
Nacht aufbleiben diirfte, hatte das vierundachtzig Dollar ge-
kostet. Vierundachtzig! Ich hab die Miete fir nachsten Monat
beiseitegelegt, und abgesehen davon bin ich pleite.« Sie l4-
chelte, und im Licht der hohen Natriumdampflampen des Park-
platzes sah Augie Tranen auf ihren Wimpern. »Was plappere
ich da blof$ vor mich hin!«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, falls Sie das tun
wollten.« Inzwischen war die Schlange um die erste Ecke ge-
bogen und dort angekommen, wo Augie stand. Die Frau hatte
recht. Er sah allerhand Leute auf das schlafende Kind in der
Trage starren.

»Ach, ist schon in Ordnung. Ich bin eine alleinstehende
Mutter ohne Job. Da will ich mich bei jedem und fiir alles
entschuldigen.« Sie drehte sich um und warf einen Blick auf
das tiber der Tiirreihe angebrachte Transparent. GARAN-
TIRT 1000 JOBS! stand dort. Und darunter: »Wir halten
zu den Biirgern unserer Stadt!« BURGERMEISTER RALPH
KINSLER.
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»Manchmal will ich mich fiir das Massaker in Columbine
entschuldigen, fir Nine-Eleven und dafiir, dass Barry Bonds
gedopt hat.« Sie stiefS ein leicht hysterisches Kichern aus. »Sogar
dafiir, dass mal ein Spaceshuttle explodiert ist, will ich mich
manchmal entschuldigen, und als das passiert ist, hab ich ge-
rade laufen gelernt.«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Augie zu ihr. »Es
wird schon werden.« Das war einer der Spriiche, die man so
von sich gab.

»Wenn es blof$ nicht so feucht wire! Ich hab sie gut ein-
gepackt, falls es richtig kalt wird, aber diese Feuchtigkeit ...«
Sie schiittelte den Kopf. » Aber wir schaffen es, oder, Patti?«
Sie schenkte Augie ein kleines Lacheln, aus dem wenig Zuver-
sicht sprach. »Hoffentlich regnet es wenigstens nicht.«

Das tat es tatsdchlich nicht, aber die Feuchtigkeit nahm zu,
bis im Licht der Natriumdampflampen feine Tropfchen sicht-
bar wurden. Irgendwann wurde Augie klar, dass Janice Cray
im Stehen schlief. Thre Huften standen schief, die Schultern
waren eingefallen, die Haare hingen ihr in feuchten Strahnen
ins Gesicht, und ihr Kinn war fast bis aufs Brustbein gesun-
ken. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr und sah, dass
es Viertel vor drei war.

Zehn Minuten spiter wachte die kleine Patti Cray auf und
fing zu weinen an. Ihre Mutter — unwillkiirlich kam Augie
der Ausdruck mit Kind sitzengelassen in den Sinn — zuckte
zusammen, gab ein pferdedhnliches Schnauben von sich, hob
den Kopf und versuchte, den Saugling aus der Trage zu zie-
hen. Zuerst klappte das nicht; die Beine der Kleinen hingen
fest. Augie half, indem er die Seiten der Trage festhielt. Als Patti,
inzwischen heulend, herausglitt, sah er auf ihrer winzigen, rosa
Jacke und dem farblich passenden Miitzchen tiberall Wasser-
tropfen glitzern.
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»Sie hat Hunger«, sagte Janice. »Ich kann ihr die Brust geben,
aber sie hat auch eine nasse Windel. Das spir ich durch das
Hoschen. Du lieber Himmel, hier kann ich sie doch nicht wi-
ckeln — sehen Sie mal, wie neblig es geworden ist!«

Augie fragte sich, welche komisch veranlagte Gottheit wohl
dafiir gesorgt hatte, dass er in der Schlange hinter ihr stand.
Auflerdem fragte er sich, wie zum Teufel diese Frau wohl ihr
restliches Leben tiberstehen wiirde — das ganze Leben, nicht
nur die nichsten achtzehn Jahre, in denen sie fiir ihr Kind
verantwortlich war. In einer Nacht wie dieser hierherzukom-
men mit nichts als einer Tasche voller Windeln! Wie konnte
man nur derart verzweifelt sein!

Er hatte seinen Schlafsack neben Pattis Windeltasche gelegt.
Nun hockte er sich hin, loste die Bander, rollte den Schlaf-
sack auseinander und zog den ReifSverschluss auf. »Leg dich
da rein«, sagte er unter Verzicht auf weitere Hoflichkeitsflos-
keln. »Warm dich und sie erst mal auf. Dann gebe ich dir alles
aus der Tasche, was du brauchst. «

Sie blickte ihn an, das zappelnde, weinende Baby in den
Hinden. »Bist du verheiratet, Augie?«

»Geschieden. «

»Kinder? «

Er schittelte den Kopf.

»Wieso bist du so nett zu uns?«

»Weil wir gemeinsam hier sind«, sagte er und zuckte die
Achseln.

Sie betrachtete ihn noch einen Moment, fasste offenbar einen
Entschluss und reichte ihm das Baby. Fasziniert von dem roten,
wiitenden Gesicht, dem Rotzbrockchen auf dem winzigen Stups-
naschen und den zappelnden Beinchen im Flanellstrampler, hielt
Augie die Kleine auf Armeslinge in der Luft. Janice kroch in den
Schlafsack und streckte ihm die Hinde entgegen. » Gib sie mir,
bitte. «
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Augie gehorchte, und die Frau vergrub sich tiefer in den
Schlafsack. Neben ihnen, wo die Schlange die erste Schlaufe in
Gegenrichtung bildete, standen zwei junge Manner und starr-
ten heriiber.

»Ktimmert euch um euren eigenen Kram, Leute«, sagte Augie,
worauf die beiden den Blick abwandten.

»Gibst du mir bitte eine Windel? «, sagte Janice. »Ich muss
sie wickeln, bevor ich ihr die Brust gebe.«

Er liefs sich auf dem nassen Pflaster auf ein Knie nieder und
zog den Reifsverschluss der Stepptasche auf. Im ersten Augen-
blick war er uberrascht, Stoffwindeln statt Pampers vorzu-
finden, dann begriff er. Solche Windeln konnte man langer-
fristig verwenden. Vielleicht war die Frau doch nicht ganz ohne
Zuversicht auf die Zukunft.

»Was ist mit der Flasche Babylotion da drin?«, fragte er.
»Brauchst du die auch?«

Aus dem Innern des Schlafsacks, in dem nur noch ein brau-
ner Haarschopf sichtbar war, horte er: »Ja, bitte.«

Er reichte eine Windel und die Lotion hinein. Der Schlaf-
sack begann sich zu wolben und zu bewegen. Zuerst wurde
das Weinen lauter. Irgendwo in der Schlange, ein Stiick weit
entfernt, sagte jemand im immer dichter werdenden Nebel:
»Konnt ihr dem Balg nicht das Maul stopfen?« Eine zweite
Stimme fugte hinzu: »Eigentlich sollte man das Jugendamt in-
formieren. «

Augie stand da und beobachtete den Schlafsack. Endlich
horte der auf sich zu bewegen, und eine Hand kam zum Vor-
schein. Sie hielt eine Windel. »Steckst du die bitte in die Ta-
sche? Da ist ein Plastikbeutel fiir die schmutzigen drin.« Wie
ein Maulwurf in seinem Loch spihte sie zu ihm hoch. »Keine
Angst, die ist blof$ nass, da ist kein Kacka drin.«

Er nahm die Windel, steckte sie in den Plastikbeutel, auf
dessen Seite COSTCO stand, und zog dann den Reifdverschluss
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der Windeltasche zu. Das Weinen im Innern des Schlafsacks
ging noch etwa eine Minute weiter, bis es abrupt verstummte,
weil Patti auf dem Parkplatz des City Centers zu nuckeln be-
gann. Uber der Reihe von Tiiren, die sich erst in sechs Stun-
den offnen wiirden, gab das Banner ein einzelnes, lustloses
Flattern von sich. GARANTIRT 1000 JOBS!

Klar, dachte Augie. Schlieflich kriegt man auch kein Aids,
wenn man ordentlich Vitamin C schluckt.

Zwanzig Minuten vergingen. Weitere Autos kamen die Rampe
von der Marlborough Street heraufgefahren. Die Schlange wuchs
bestandig an. Augie schitzte, dass jetzt bereits vierhundert Leute
warteten. In diesem Tempo wiirden es um neun, wenn die Tiiren
aufgingen, zweitausend sein, und das war eine vorsichtige Schat-
zung.

Wenn mir jemand eine Stelle als Grillkoch bei McDonald’s
anbietet, nebhme ich die dann an?

Wabhrscheinlich.

Und einen Job als Griiffaugust bei Walmart?

Aber selbstverstandlich! Ein strahlendes Lacheln und ein
Wie gebt es Ihnen heute. Augie war tiberzeugt, so einen Job mit
links erledigen zu konnen.

Schliefilich kann ich gut mit Menschen, dachte er. Und lachte.

Aus dem Schlafsack: »Was ist so lustig? «

»Nichts«, sagte er. »Kuschel schon mit der Kleinen. «

»Mach ich.« In ihrer Stimme war ein Licheln.

Um halb vier kniete er sich hin, hob die Klappe des Schlaf-
sacks an und spihte hinein. Da lag Janice Cray zusammen-
gerollt und schlief tief und fest, das Baby an der Brust. Der
Anblick erinnerte ihn an Die Friichte des Zorns. Wie hief§ noch
mal das Madchen in dem Buch, das dem Mann die Brust ge-
geben hatte? Ein Blumenname, dachte er. Lily? Nein. Pansy?
Bestimmt nicht. Am liebsten hitte er die Hande trichterfor-
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mig um den Mund gelegt und den Leuten ringsum die Frage
zugebriillt: HAT EINER VON EUCH VIELLEICHT DIE
FRUCHTE DES ZORNS GELESEN?

Wihrend er sich wieder aufrichtete (und iiber seinen ab-
surden Einfall grinste), fiel ihm der Name ein. Rose. So hief$
das Middchen in den Friichten des Zorns. Aber nicht einfach
nur Rose, sondern Rose von Sharon. Das horte sich biblisch
an, auch wenn er sich da nicht ganz sicher war; er war nie ein
grofSer Bibelleser gewesen.

Er blickte auf den Schlafsack hinab, in dem er die frithen
Morgenstunden hatte verbringen wollen, und dachte an Janice
Crays Bemerkung, dass sie sich fiir Columbine, Nine-Eleven
und Barry Bonds entschuldigen wollte. Wahrscheinlich wiirde
sie sich auch die Schuld an der Erderwirmung geben. Wenn
das hier vorbei war und sie beide einen Job ergattert hatten —
oder nicht, was wohl genauso wahrscheinlich war —, dann
wirde er sie vielleicht zum Frithstiick einladen. Nicht wie bei
einem Date, absolut nicht, blof§ Rithrei und Schinken. An-
schliefSend wiirden sie sich nie wiedersehen.

Es trafen weiter Leute ein. Die Schlange niherte sich be-
reits dem Ende des Labyrinths aus Pfosten und dem wichtig-
tuerischen gelben Band. Als sie es erreicht hatte, erstreckte sie
sich weiter auf den Parkplatz. Was Augie tiberraschte — und
ihn beunruhigte —, war, wie still alle waren. Als wiissten sie,
dass diese Unternehmung ein Fehlschlag war, und als ob sie
nur auf die offizielle Bestatigung warteten.

Das Banner gab wieder ein trages Flattern von sich.

Der Nebel wurde immer dichter.

Kurz vor funf Uhr morgens erwachte Augie aus seinem hal-
ben Dammerschlaf, trampelte mit den FufSen, um sie in Gang
zu bringen, und merkte, dass ein unangenehm eisernes Licht
in die Luft gekrochen war. Von der rosenfingrigen Morgenrote
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der Poesie und alter Technicolor-Filme war es so weit entfernt
wie irgend moglich; dies war eine Anti-Dammerung, feucht
und so bleich wie die Wange einer einen Tag alten Leiche.

Er sah, wie der Veranstaltungssaal des City Centers lang-
sam in all seinem schibigen Siebzigerjahreprotz zum Vorschein
kam. AufSerdem sah er die Schlange der Wartenden, die etwa
zwei Dutzend Windungen machte, um dann im Nebel zu ver-
schwinden. Inzwischen waren einige Gesprache im Gange,
und als ein Hausmeister in grauer Arbeitsuniform durch die
Eingangshalle auf der anderen Seite der Turen ging, erhob sich
ein leiser, ironischer Jubel.

»Leben auf fernen Planeten entdeckt!«, rief einer der jun-
gen Minner, die Janice Cray angestarrt hatten — es war Keith
Frias, dem bald der linke Arm vom Korper gerissen werden
wirde.

Der Spruch wurde mit leichtem Gelachter quittiert, und
man wechselte ein paar Worte. Die Nacht war voriiber. Das
tritbe Licht war zwar nicht besonders ermutigend, aber doch
minimal besser als die langen, dunklen Stunden, die gerade
vergangen waren.

Augie kniete sich wieder neben seinen Schlafsack und spitzte
die Ohren. Das leise, regelmafSige Schnarchen, das er horte,
brachte ihn zum Lacheln. Vielleicht waren seine Sorgen grund-
los gewesen. Es gab wohl Leute, die auf die Gute von Frem-
den angewiesen waren, wihrend sie durchs Leben gingen.
Eventuell ging es ihnen sogar ganz gut dabei. Die junge Frau,
die gerade mit ihrem Baby in seinem Schlafsack doste, mochte
dazugehoren.

Er kam auf die Idee, dass er und Janice Cray sich an den
verschiedenen Bewerbungstischen als Paar ausgeben konn-
ten. So wiirde die Anwesenheit des Babys vielleicht nicht
als Verantwortungslosigkeit ausgelegt, sondern als gemein-
sames Engagement. Sicher war er sich da zwar nicht, weil
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die menschliche Natur ihm ziemlich geheimnisvoll vorkam,
aber fir moglich hielt er es durchaus. Er beschloss, Janice von
der Idee zu erzihlen, wenn sie aufwachte. Mal sehen, was sie
dariiber dachte. Als Ehepaar konnten sie zwar nicht auftre-
ten — Janice trug keinen Ehering, und er hatte seinen vor drei
Jahren endgiltig abgelegt —, aber sie konnten behaupten, sie
seien ... wie sagte man heutzutage? Partner.

In Abstinden, die so regelmiflig waren wie das Ticken einer
Uhr, kamen weitere Autos die steile Rampe von der Marl-
borough Street hochgefahren. Bald wiirden auch FufSgianger
kommen, die den ersten Morgenbus genommen hatten. Augie
war sich ziemlich sicher, dass die ab sechs wieder fuhren. Weil
der Nebel so dicht war, bestanden die ankommenden Fahrzeuge
nur aus Scheinwerfern und Windschutzscheiben, hinter denen
undeutliche Schatten lauerten. Manche der Fahrer drehten beim
Anblick der riesigen Menge gleich wieder entmutigt ab, aber
die meisten fuhren weiter zu den wenigen verbliebenen Park-
platzen. Thre Ricklichter verschwanden im Nebel.

Da bemerkte Augie den Umriss eines Wagens, der weder
umdrehte noch zum Ende des Parkplatzes weiterfuhr. Seine
ungewohnlich hellen Scheinwerfer wurden von gelben Nebel-
leuchten flankiert. HID-Lampen, dachte Augie. Das ist ein Mer-
cedes-Benz. Was macht ein Benz bei einer Jobborse?

Wahrscheinlich war es Biirgermeister Kinsler, der vor dem
Club der frithen Vogel eine Rede halten wollte. Um allen zu
ihrer Entschlossenheit zu gratulieren, zu ihrer guten alten
amerikanischen Haltung, in die Hiande zu spucken und sich
ans Werk zu machen. Dass er in seinem Mercedes kam -
selbst wenn es nicht das neueste Modell war —, fand Augie
ziemlich geschmacklos.

Ein dlterer Kerl, der vor Augie in der Schlange stand (Wayne
Welland, nun in den letzten Momenten seiner irdischen Exis-
tenz), sagte: »Ist das ein Benz? Sieht ganz wie einer aus.«



Augie wollte schon sagen, klar, naturlich, die Scheinwerfer
eines Mercedes seien unverwechselbar, aber da driickte der
Fahrer des Wagens direkt hinter dem Schatten auf die Hupe -
ein langes, ungeduldiges Troten. Die Scheinwerfer bohrten
grelle, weifle Kegel durch die in der Luft schwebenden Nebel-
tropfchen, wiahrend der Mercedes vorwirtsschoss, als hitte
ihm das Hupen ins Heck getreten.

»He!«, sagte Wayne Welland tiberrascht. Es war sein letz-
tes Wort.

Mit immer grofSerer Beschleunigung raste der Wagen direkt
auf die Stelle zu, an der die Arbeitsuchenden am dichtesten
gedrangt standen, zusammengepfercht von dem gelben Kunst-
stoffband. Einige versuchten wegzurennen, aber nur die am
hinteren Ende der Menge kamen davon. Alle, die niher an
den Turen standen — die wahren frithen Vogel —, hatten keine
Chance. Sie taumelten an die Pfosten und stiefSen sie um,
sie verfingen sich in dem gelben Band, sie prallten gegenein-
ander. Die Menge schwankte wellenférmig hin und her. Wer
alter und kleiner war, stiirzte zu Boden und wurde nieder-
getrampelt.

Augie wurde brutal nach links gestofSen, stolperte, fing sich
und wurde nach vorn gedriickt. Ein fliegender Ellbogen traf
seinen Wangenknochen direkt unter dem rechten Auge, das
sich im Nu mit glitzernden Funken fillte. Mit dem anderen
Auge sah er, dass der Mercedes nicht einfach aus dem Nebel
auftauchte — er schien sich daraus zu erschaffen. Eine grofle,
graue Limousine, vielleicht ein S 600 mit zwolf Zylindern,
und jetzt jaulten alle zwolf auf Hochtouren.

Direkt neben dem Schlafsack wurde Augie auf die Knie ge-
driickt, und wihrend er versuchte, wieder auf die Beine zu
kommen, steckte er mehrere Tritte ein: am Arm, an der Schul-
ter, am Hals. Die Leute schrien. Er horte eine Frau kreischen:
» Passt auf, passt auf, er hdlt nicht an!«
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Er sah, wie Janice Cray den Kopf aus dem Schlafsack steckte
und vor Verwirrung blinzelte. Wieder erinnerte sie ihn an einen
Maulwurf, der scheu aus seinem Loch lugte. Eine Maulwurfs-
dame mit vom Schlaf verstrubbeltem Kopf.

Auf Handen und Knien kroch Augie vorwairts und legte
sich auf den Schlafsack mit der Frau und dem Baby, als hatte
er sie dadurch erfolgreich vor einem zwei Tonnen schweren
Stiick deutscher Ingenieurskunst beschiitzen konnen. Er horte
Menschen schreien, deren Stimmen fast von dem immer niher
kommenden Motorengebriill der grofSen, grauen Limousine
tbertont wurden. Jemand verpasste ihm einen furchtbaren Schlag
auf den Hinterkopf, was er jedoch kaum spiirte.

Er hatte Zeit zu denken: Ich wollte Rose von Sharon zum
Friibstiick einladen.

Er hatte Zeit zu denken: Vielleicht lenkt er zur Seite.

Das schien die beste Chance der drei zu sein, wahrschein-
lich ihre einzige Chance. Er hob den Kopf, um zu sehen, ob
das tatsachlich geschah, und da verschlang ein riesiger, schwar-
zer Reifen seine Sicht. Augie splirte, wie eine Frauenhand sich
in seinen Unterarm krallte. Er hatte gentigend Zeit zu hoffen,
dass das Baby noch schlief. Dann lief die Zeit ab.
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Im Ruhestand






Hodges kommt mit einer Dose Bier aus der Kiiche, pflanzt
sich auf den Fernsehsessel und stellt die Dose auf das Tisch-
chen zu seiner Linken neben die Waffe. Es ist ein .38er Re-
volver Marke Smith & Wesson, Ausfithrung M&P. Letzteres
steht fiir Militdr und Polizei. Gedankenverloren titschelt er
ihn wie einen alten Hund, dann greift er nach der Fernbedie-
nung und schaltet Channel Seven ein. Er ist ein wenig spat
dran, und das Studiopublikum applaudiert bereits.

Er denkt an eine Mode, die wihrend der spiten Achtziger in
der Stadt geherrscht hat, kurz und beklagenswert. Man konnte
auch sagen, die Stadt war davon infiziert, denn es war wie ein
flichtiger Fieberschub. Einen Sommer lang haben die drei Lokal-
zeitungen Leitartikel dariiber geschrieben. Jetzt sind zwei dieser
Zeitungen hintiber, und die dritte hangt am seidenen Faden.

In einem schicken Anzug schreitet der Moderator auf die
Bithne und winkt dem Publikum zu. Seit Hodges den Poli-
zeidienst quittiert hat, sieht er sich diese Show fast an jedem
Werktag an, und er denkt, der Mann da ist eigentlich zu helle
fur diesen Job, der ein wenig so ist, wie ohne Neoprenanzug
in einer Kloake auf Tauchgang zu gehen. Er halt den Mode-
rator fiir den Typ Mann, der manchmal Selbstmord begeht,
und nachher behaupten alle seine Freunde und Verwandten,
sie hitten nie die leiseste Ahnung gehabt, dass etwas nicht
stimme; sie reden davon, wie vergniigt er gewesen sei, als sie
ihn das letzte Mal gesehen hatten.
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Bei diesem Gedanken klopft Hodges wieder unwillkiirlich
auf den Revolver. Es ist das Modell Victory, alt, aber gut. Als
er noch im Dienst war, trug er eine Glock .40. Die hatte er
von seinem eigenen Geld gekauft — von den Polizeibeamten
dieser Stadt wird erwartet, dass sie ihre Dienstwaffe selbst
kaufen —, und jetzt liegt sie in dem Safe in seinem Schlafzim-
mer. Sicher ist sicher. Nach der Abschiedsfeier hat er sie ent-
laden und dort reingelegt, und seither hat er keinen Blick mehr
darauf geworfen. Kein Interesse. Den .38er mag er allerdings.
Er ist ihm sentimental verbunden, aber es ist mehr als das. Ein
Revolver hat nie Ladehemmung.

Da kommt der erste Gast, eine junge Frau in einem kurzen,
blauen Kleid. Thr Gesicht ist relativ nichtssagend, aber sie ist
fantastisch gebaut. Irgendwo unter diesem Kleid, da ist sich
Hodges sicher, ist eins von diesen Tattoos verborgen, die man
heutzutage als Arschgeweih oder Schlampenstempel bezeich-
net. Vielleicht auch zwei oder drei. Die Manner im Publikum
pfeifen und trampeln mit den Fuflen. Die Frauen im Publi-
kum applaudieren dezenter. Manche verdrehen die Augen. Bei
dieser Art von Frau erwischt man seinen Gatten nicht gern
dabei, wie er sie anstarrt.

Die Frau ist von Anfang an stinksauer. Sie berichtet dem
Moderator, dass ihr Freund ein Baby mit einer anderen Frau
hat und die beiden jetzt stindig besucht. Sie liebt ihn immer
noch, sagt sie, aber sie hasst diese ...

Die nidchsten zwei Worter werden ausgepiept, aber von
den Lippen liest Hodges verfickte Schlampe ab. Das Publikum
klatscht wie besessen. Hodges nimmt einen Schluck Bier. Er
weifs, was als Nachstes passiert. Diese Show ist so voraus-
sagbar wie eine Soap am Freitagnachmittag.

Der Moderator ldsst die Frau eine Weile weiterplappern,
und dann prasentiert er ... DIE ANDERE FRAU! Auch die
ist fantastisch gebaut und hat meterlanges dichtes, blondes
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Haar. An einem Bein trigt sie einen Schlampenstempel tiber
dem Knochel. Sie geht auf die erste Frau zu und sagt: »Ich
weifs, wie du dich fiihlst, aber ich liebe ihn eben auch.«

Sie will noch mehr von sich geben, aber weiter kommt sie
nicht, bevor Nummer eins in Aktion tritt. Irgendjemand, der
nicht zu sehen ist, ldutet eine Glocke, als wire das die erste
Runde eines Boxkampfes, bei dem es um eine anstandige Gage
geht. Wahrscheinlich tut es das auch, denkt Hodges, schliefs-
lich miissen alle Gaste dieser Show fiir ihr Erscheinen ent-
schadigt werden; wieso wiirden sie sonst kommen? Die bei-
den Frauen fahren die Krallen aus und kloppen sich kurz,
bevor die zwei Muskelprotze mit dem SECURITY -Aufdruck
auf ihrem T-Shirt dazwischengehen.

AnschliefSend briillen die Frauen sich eine Weile an — es ist
ein ehrlicher Gedankenaustausch (grofStenteils ausgepiept), den
der Moderator mit mildem Blick betrachtet —, und diesmal
ist es Nummer zwei, die den Kampf beginnt. Sie landet einen
anstandigen Schwinger, bei dem der Kopf von Nummer eins
in den Nacken schnalzt. Wieder ertont die Glocke. Die bei-
den gehen zu Boden, ihre Kleider rutschen hoch, sie kratzen
und boxen und ohrfeigen sich. Das Publikum flippt aus. Die
Muskelminner trennen sie wieder, und dann tritt der Mode-
rator dazwischen. Seine Stimme klingt oberflachlich besanfti-
gend, unterschwellig stachelt sie an. Die beiden Frauen verkiin-
den die Tiefe ihrer Liebe, speien es sich formlich gegenseitig
ins Gesicht. Der Moderator sagt, man solle bitte dranbleiben,
und dann preist eine drittklassige Schauspielerin eine Diit-
pille an.

Hodges nimmt noch einen Schluck Bier und weif3, dass er
nicht mal die halbe Dose trinken wird. Irgendwie komisch,
denn als er im Dienst war, war er verflucht nahe dran, zum
Alkoholiker zu werden. Als das Saufen schliefSlich seine Ehe
zerstort hatte, glaubte er, tatsachlich einer zu sein. Also nahm
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er seine ganze Willenskraft zusammen, um die Trinkerei ein-
zuddmmen, und gab sich selbst das Versprechen, so viel zu
saufen, wie er verdammt noch mal wollte, sobald er seine
vierzig Dienstjahre auf dem Buckel hatte — ein ziemlich er-
staunliches Vorhaben, da fiinfzig Prozent aller stiadtischen Poli-
zeibeamten nach finfundzwanzig Jahren in Pension gehen.
Nach dreifSig Jahren sind nur noch dreif$ig Prozent im Dienst.
Nur dass ihn der Alkohol jetzt, da er seine vierzig Jahre hin-
ter sich hat, nicht mehr besonders interessiert. Er hat sich ein
paarmal gezwungen, sich zu besaufen, blofs um zu sehen, ob
er das immer noch schafft, und das tut er auch, aber besoffen
zu sein ist auch nicht besser, als niichtern zu sein. Eigentlich
ist es sogar ein wenig schlechter. Merkwiirdig.

Die Show kommt wieder auf den Bildschirm. Der Modera-
tor sagt, er habe noch einen Gast in petto, und Hodges weifs,
wer das sein wird. Das Publikum weif$ es auch. Es jault vor
freudiger Erwartung. Hodges greift nach dem Revolver sei-
nes Vaters, blickt in den Lauf und legt die Waffe wieder auf
die Fernsehzeitschrift.

Der Mann, der der Grund dafiir ist, dass Nummer eins und
Nummer zwei in einen derart strapaziosen Konflikt geraten
sind, kommt von rechts auf die Biithne. Schon bevor er daher-
stolziert, weifs man, wie er aussehen wird, und klar, so ein
Typ ist er auch: ein Tankwart oder ein Regaleinrdumer im
Kaufhaus oder vielleicht auch der Bursche, der fur die (schlechte)
professionelle Reinigung deines Wagens zustandig war. Er ist
mager und bleich, ein Biischel schwarzer Haare hingt ihm
in die Stirn. Er tragt Chinos und eine aberwitzige grun-gelbe
Krawatte, die seinen Hals direkt unter dem hervorstehenden
Adamsapfel im Wiirgegriff halt. Unter seinen Hosenbeinen
ragen die Spitzen von Wildlederstiefeln hervor. Es war klar,
dass die Frauen Tattoos hatten, und jetzt ist klar, dass dieser
Mann ein Ding wie ein Hengst hat und dass sein Sperma
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kraftvoller als eine Lokomotive und schneller als eine Revol-
verkugel durch die Gegend schiefSt; wenn eine jungfrauliche
Maid sich auf eine Toilette hockt, nachdem der Typ dort
gewichst hat, wird sie schwanger werden. Wahrscheinlich mit
Zwillingen. Uber sein Gesicht breitet sich das iiberschlaue
Grinsen eines coolen Typen aus, der voll locker drauf ist.
Traumjob: lebenslange Berufsunfihigkeit. Bald wird die Glo-
cke liuten, und die Frauen werden abermals iibereinander
herfallen. Spater, wenn sie genug von den bloden Kommen-
taren des Typen haben, werden sie sich ansehen, kurz nicken
und ihn gemeinsam attackieren. Diesmal wird das Sicher-
heitspersonal ein bisschen linger warten, denn diese letzte
Schlacht ist das, was das Publikum im Studio und zu Hause
wirklich sehen will: wie die Hennen dem Hahn ans Gefieder
gehen.

Jene kurze, beklagenswerte Mode in den spiaten Achtzi-
gern — die Infektion — trug den Namen »Bum Fighting« —
Pennerkampf. Irgendein Gossen-Genie hatte die Idee dafiir
gehabt, und als sich herausstellte, dass man damit Geld ver-
dienen konnte, sprangen drei oder vier weitere Unternehmer
auf den fahrenden Zug auf und verfeinerten die Regeln. Man
bezahlte zwei Pennern jeweils dreif$ig Dollar dafiir, dass sie
sich zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort ver-
prugelten. Der Ort, an den Hodges sich am besten erinnert,
war der Hinterhof eines schmierigen, von Filzliusen wim-
melnden Stripclubs namens Bam Ba Lam driben im Osten
der Stadt. Sobald das Programm feststand, machte man Wer-
bung (da die allgemeine Internetnutzung damals noch jen-
seits des Horizonts war, durch Mundpropaganda) und kas-
sierte von den Zuschauern zwanzig Dollar pro Kopf. Bei dem
Kampf, den Hodges zusammen mit Pete Huntley gesprengt
hat, waren mehr als zweihundert Leute zugegen. Die meisten
hatten Wetten miteinander abgeschlossen wie die Irren. Auch
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Frauen waren dabei, manche im Abendkleid und tippig mit
Schmuck behingt, um zuzusehen, wie die beiden hirnlosen
Penner iibereinander herfielen, wie sie sich verdroschen, sich
traten, wie sie auf den Boden stiirzten, sich wieder aufrap-
pelten und irgendwelchen Blodsinn briillten. Die Menge hat
gelacht und geklatscht und die Kontrahenten lautstark ange-
feuert.

So ist diese Fernsehshow auch, nur wird das Ganze von
Diitpillen und Versicherungsgesellschaften finanziert, weshalb
die Wettkampfteilnehmer (denn das sind sie, auch wenn der
Moderator sie standig als Giste bezeichnet hat) wahrschein-
lich etwas mehr als dreifSig Dollar und eine Flasche billigen
Fusel bekommen. AufSerdem sind keine Cops da, die einschrei-
ten konnten, denn es ist alles so legal wie Lottoscheine.

Wenn der Kampf voruber ist, wird die Richterin auftre-
ten, eine erbarmungslose Gestalt, umflossen von der ungedul-
digen Selbstgerechtigkeit, die ihr Markenzeichen ist. Sie wird
die erbarmlichen Bittsteller, die vor sie an den Richtertisch
treten, anhoren und dabei kaum ihren Zorn tiber deren Dumm-
heit und Kleinkariertheit unterdriicken konnen. Als Nachstes
kommt der fette Familienpsychologe, der seine Klienten immer
zum Weinen bringt (das nennt er »die Mauer des Leugnens
durchbrechen«) und sie auffordert zu verschwinden, wenn
sie es wagen sollten, seine Methoden zu hinterfragen. Hodges
kann sich gut vorstellen, dass der fette Familienpsychologe
sich die Methoden durch alte KGB-Ausbildungsvideos ange-
eignet hat.

Diese Didt aus TV-ScheifSe genehmigt Hodges sich an jedem
Werktagnachmittag in seinem Fernsehsessel, die Waffe seines
Vaters — die dieser als Streifenpolizist getragen hat — auf dem
kleinen Tisch neben ihm. Er nimmt sie dabei immer ein paar-
mal in die Hand und blickt in den Lauf. Inspiziert diese runde
Dunkelheit. Bei mehreren Gelegenheiten hat er sie sich zwi-
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schen die Lippen geschoben, nur um festzustellen, wie es sich
anfthlt, wenn einem ein geladener Revolver auf der Zunge
liegt und auf den Gaumen gerichtet ist. Wie er annimmt, um
sich daran zu gewohnen.

Wenn ich mich erfolgreich besaufen konnte, dann konnte
ich es aufschieben, denkt er. Ich konnte es mindestens ein
Jahr lang aufschieben. Und wenn mir das zwei Jahre geldnge,
dann wiirde dieser Drang womoglich vorubergehen. Vielleicht
interessiere ich mich dann fiir Gartnerei, Vogelbeobachtung
oder womoglich gar fiirs Malen. Tim Quigley hat mit Malen
angefangen, unten in Florida. In einer Seniorensiedlung mit
massenhaft alten Cops. Allem Anschein nach hat es Quigley
richtig Spaf$ gemacht; einige seiner Werke ist er sogar beim
Kunstflohmarkt von Venice losgeworden. Bis zu seinem Schlag-
anfall jedenfalls. Danach verbrachte er acht oder neun Mo-
nate im Bett, rechtsseitig vollstandig gelahmt. Keine Malerei
mehr fir Tim Quigley. Und dann ist er gestorben. Klasse.

Die Glocke lautet, und natiirlich stiirzen die beiden Frauen
sich auf den diirren Kerl mit der aberwitzigen Krawatte. Thre
lackierten Fingernagel blitzen, ihre langen Haare fliegen durch
die Luft. Hodges greift wieder nach der Waffe, aber er hat
sie gerade erst bertihrt, als er den Deckel des Briefschlitzes an
seiner Haustiir klappern hort. Mit einem dumpfen Ton lan-
det die Post auf dem Flurboden.

In dieser Zeit, da E-Mail und Facebook regieren, fallt nichts
Wichtiges mehr durch den Briefschlitz, aber er steht trotzdem
auf. Er wird die Sachen durchsehen und den .38er M&P seines
Vaters fur einen anderen Tag aufheben.

3



Als Hodges mit dem kleinen Stapel Post zu seinem Sessel zu-
ruckkommt, verabschiedet sich der Kampfshowmoderator ge-
rade und verspricht seinem Publikum im Fernsehland, mor-
gen wiirden Zwerge auftreten. Ob es sich um die korperliche
oder geistige Sorte handelt, erklart er nicht.

Neben dem Fernsehsessel stehen zwei kleine Plastikbehal-
ter, einer fiir Pfandflaschen und Dosen, der andere fiir Abfall.
In Letzteren kommt ein Prospekt von Walmart, der eine PREIS-
SCHLACHT verspricht, ein an UNSEREN LIEBEN NACH-
BARN adressiertes Angebot fur eine Bestattungsversicherung,
die Ankiindigung, nur bei Discount Electronix gebe es eine
Woche lang fiinfzig Prozent Rabatt auf alle DVDs, und eine
postkartengrofe Bitte um »Ihre wichtige Stimme« von einem
Kerl, der sich um einen Sitz im Stadtrat bewirbt. Von ihm
ist ein Foto abgebildet, das Hodges an Dr. Oberlin erinnert,
den Zahnarzt, der ihm als Kind immer einen Heidenschre-
cken eingejagt hat. AufSerdem ist ein Prospekt vom Super-
markt Albertsons dabei. Den legt Hodges beiseite (wodurch die
Waffe seines Vaters voriibergehend bedeckt ist), weil er aller-
hand Coupons enthilt.

Das Letzte scheint ein richtiger Brief zu sein. Er fiihlt sich
ziemlich dick an und steckt in einem langlichen Umschlag.
Adressiert ist er an Det. K. William Hodges (. R.), Harper Road 63.
Die Absenderangabe fehlt. In der oberen linken Ecke, wo sie
normalerweise hingehort, ist das zweite Grinsgesicht der heu-
tigen Post. Nur ist es nicht das zwinkernde Rabatt-Smiley von
Walmart, sondern ein E-Mail-Emoticon mit Sonnenbrille und
gebleckten Zihnen.

Das weckt eine Erinnerung, und zwar keine gute.

Nein, denkt er. Nein.
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Dennoch o6ffnet er den Brief so rasch und heftig, dass der
Umschlag zerreifSt und vier Blatter herausfallen — nicht mit einer
echten Schreibmaschine geschrieben, sondern mit einer Com-
puterschrift, die diesen Anschein vermittelt.

Lieber Detective Hodges steht ganz oben.

Ohne hinzusehen, streckt er die Hand aus, stofst den Super-
marktprospekt vom Tisch, lasst die Finger tiber den Revolver
wandern, ohne ihn zu spiiren, und ergreift die Fernbedienung.
Er drickt auf die Austaste, womit er die gnadenlose Richte-
rin mitten im Zetern zum Schweigen bringt, und wendet seine
Aufmerksamkeit dem Brief zu.

Lieber Detective Hodges,

ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich Ihren Titel ver-
wende, obwohl Sie schon 6 Monate in Rente sind. Ich bin der
Meinung, wenn unfdhige Richter, korrupte Politiker und dimm-
liche Generéle ihren Titel im Ruhestand behalten diirfen, sollte
dasselbe auch fir einen der Meistdekorierten Polizeibeamten in
der Geschichte unserer Stadt gelten.

Daher mége es Detective Hodges heifRen!

Sir (ein weiterer Titel, den Sie verdienen, denn Sie sind ein
wahrer Ritter der Dienstmarke und Waffe), ich schreibe Ihnen
aus vielen Grinden, muss jedoch mit einer Gratulation zur Zahl
Ihrer Dienstjahre beginnen, &7 als Detective und 40 insgesamt.
Ich habe einen Teil der Abschiedsfeier im Fernsehen gesehen (im
2. Programm der Offentlichen Anstalt, ein leider von vielen iber-
sehener Sender) und weifl zufgllig, dass am folgenden Abend im
Raintree Inn draufen am Flughafen eine Party stattgefunden hat.
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Ich moéchte wetten, das war die echte Abschiedsfeier!

An einer solchen ,Sause“ habe ich zwar nie teildenommen,
aber im Fernsehen verfolge ich allerhand Kriminalserien, und
obgleich viele gewiss ein recht fiktives Bild vom ,Schicksal des
Polizisten“ présentieren, hat man in mehreren solche Ab-
schiedspartys gezeigt (NYPD Blue, Homicide, The Wire etc.,
etc.), und ich stelle mir gern vor, das war eine KORREKTE

Darstellung dessen, wie die Ritter der Dienstmarke und Waffe
einem der Ihren ,Lebewohl“ sagen. Ich halte das fir méglich,
weil ich zudem Schilderungen von ,,Abschiedspartyszenen“ aus
mindestens zwei Blichern von Joseph Wambaugh kenne, und
die sind sehr &hnlich. Der sollte Bescheid wissen, weil er — wie
Sie — ein ,Det. i. R.“ ist.

Ich stelle mir vor, dass Luftballons von der Decke hé&ngen,
viel getrunken wird, allerhand schlipfrige Witze gerissen wer-
den und man ausgiebig in Erinnerungen an die Alten Tage
und die alten Falle schwelgt. Wahrscheinlich hért man viel
laute, fréhliche Musik, und mdéglicherweise sind ein oder zwei
Stripperinnen zugegen, die ,,mit ihren Schwanzfedern wackeln“.
AufRerdem werden vermutlich Reden gehalten, die wesentlich
lustiger und wahrer sind als die bei der ,steifen offiziellen Ze-
remonie”.

Na, wie schlage ich mich?

Nicht schlecht, denkt Hodges. Gar nicht schlecht.

Laut meinen Recherchen haben Sie in Ihrer Zeit als Detective
buchstablich Hunderte von Fallen geldst, wovon viele von den
Journalisten (die Ted Williams als Ritter der Tastatur tituliert
hat) als ,,spektakulér bezeichnet wurden. Sie haben Mérder und
Ré&uberbanden und Brandstifter und Vergewaltiger geschnappt.
In einem der Artikel (der im Zusammenhang mit Ihrer Ab-
schiedsfeier verdffentlicht wurde) hat Ihr langjdhriger Partner
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(Det. 1st Grade Peter Huntley) Sie als ,gleichermafen vorschrifts-
treu und intuitiv brillant“ bezeichnet.

Ein hiibsches Kompliment!

Falls das stimmen sollte, und ich denke, das ist der Fall, so
werden Sie inzwischen herausgefunden haben, dass ich einer
der wenigen bin, die Sie nicht geschnappt haben. Tatsichlich bin
ich der Mann, den die Presse folgendermafen bezeichnet hat:

a) Der Joker

b) Der Clown

oder

¢) Der Mercedes-Killer.

Ich bevorzuge Letzteres!

Gewiss haben Sie ,,Ihr Bestes gegeben”, aber leider (aus Ihrer,
nicht meiner Perspektive) haben Sie versagt. Ich stelle mir vor,
falls es je einen ,Gesetzesitibeltdter” gab, den Sie fassen wollten,
Detective Hodges, so war es der Mann, der letztes Jahr vor dem
City Center in die wartende Menge der Jobsuchenden gerast ist,
wobei er acht Personen getdtet und viele weitere verwundet
hat. (Ich muss sagen, damit habe ich meine wildesten Erwar-
tungen tbertroffen.) Kam ich Ihnen wohl in den Sinn, als man
Thnen bei der Offiziellen Abschiedsfeier die Plakette Giberreicht
hat? Kam ich Ihnen in den Sinn, als die anderen Ritter der
Dienstmarke und Waffe Geschichten Uiber (hier muss ich raten)
Kriminelle erzédhlten, die mit buchstéblich heruntergelassener
Hose geschnappt wurden, und Uber lustige Streiche, die man ein-
ander im guten alten Aufenthaltsraum spielt?

Ich méchte wetten, dem war so!

Ich muss Ihnen sagen, wie viel SpafR es mir gemacht hat. (In
dieser Hingicht bin ich ehrlich.) Als ich ,das Pedal bis zum An-
schlag durchgedrickt* und den Mercedes der armen Mrs. Oli-
via Trelawney in jene Menge gelenkt habe, hatte ich den groéfk-
ten ,Stdnder“ meines Lebens! Ob mein Herz dabei wohl auf 200
Schlage pro Minute kam? , Aber hallo!“
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An dieser Stelle ist ein weiterer Mr. Smiley mit Sonnenbrille
eingefugt.

Ich werde Ihnen etwas erzédhlen, was echtes ,,Insiderwissen” ist,
und wenn Sie dariber lachen wollen, bitte sehr, denn irgendwie
ist es ja lustig (obgleich ich finde, dass es auch zeigt, wie um-
sichtig ich war). Ich trug ein Kondom! Einen ,,Gummi“! Weil ich
eine Spontane Ejakulation und die eventuell daraus resultie-
rende DNA-Spur befurchtet habe! Nun, dergleichen ist zwar
nicht passiert, aber seither habe ich oftmals onaniert, wéhrend
ich daran dachte, wie sie wegrennen wollten und es nicht konn-
ten (sie waren eingepfercht wie Olsardinen) und wie verangs-
tigt sie alle aussahen (das war so lustig) und wie ich nach vorn
geschleudert wurde, als der Wagen in sie ,hineinpfligte“. So
heftig, dass der Sicherheitsgurt blockierte. Meine Giite, war das
aufregend!

Um die Wahrheit zu sagen, ich wusste nicht, was passieren
wirde. Ich dachte, die Chancen stiinden 50/50, dass man mich
erwischt. Aber ich bin ,ein unverbesserlicher Optimist“, wes-
halb ich auf einen Erfolg vorbereitet war statt auf ein Schei-
tern. Das mit dem Kondom ist zwar ,Insiderwissen“, aber ich
wette, Thre Kollegen von der Kriminaltechnischen Abteilung
(ja, ich sehe mir auch CSI an) waren ganz schén enttduscht,
dass sie innen an der Clownsmaske keine DNA gefunden haben.
SVerdammt!“, haben sie da wohl gesagt. ,,Bestimmt hat dieser
clevere Gesetzeslibeltdter darunter ein Haarnetz getragen!

Und so war es auch! Ich habe das Ding sogar mit BLEICH-
MITTEL ausgewaschen!

Sie sind in mir immer noch ganz lebendig, die dumpfen Schlige,
als ich die Leute vor dem City Center erwischt habe, das Knir-
schen und Krachen, und wie der Wagen auf seinen StoRd&dmp-
fern schaukelte, als er tiber die Kérper fuhr. Wer Macht und
Kontrolle haben will, fdhrt mit einem Mercedes 12-Zylinder alle-
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zeit am besten! Als ich in der Zeitung sah, dass zu meinen
Opfern ein Baby gehorte, war ich begeistert!! Ein so junges Leben
auszuldschen! Wenn man sich vorstellt, was es alles versdumt
hat, hm? Patricia Cray, R.I.P.! Die Mami habe ich ndmlich auch
erwischt. Erdbeermarmelade im Schlafsack! Was fiir ein wohli-
ger Schauer, hm? Genussvoll denke ich auch an den Mann, der
seinen Arm verloren hat, und noch lieber an die beiden, die ge-
1§hmt sind. Der Mann nur von der Hifte abwérts, aber Martine
Stover ist jetzt nicht mehr als ein ,,Kopf am Stiel“! Die beiden
sind zwar nicht gestorben, aber sie WUNSCHEN es sich wahr-
scheinlich! Wie finden Sie das, Detective Hodges?

Jetzt denken Sie wahrscheinlich: ,Was fir ein kranker und
perverser Irrer ist das denn?“ Zwar kann ich Ihnen da kei-
nen Vorwurf machen, aber wir kénnten auch dariber streiten!
Ich glaube, massenhaft Leute wiirden genieen, was ich getan
habe, und deshalb geniefen sie Biicher und Filme (und heutzu-
tage sogar Fernsehsendungen), in denen Folter und Verstim-
melung etc., ete., etc. gezeigt werden. Der einzige Unterschied
ist, dass ich es wirklich getan habe. Allerdings nicht weil ich

wahnsinnig bin (in jedem beliebigen Sinne dieses Worts), son-
dern nur weil ich nicht genau im Voraus wusste, was fur
eine Erfahrung das sein wiirde. Dagss sie total erregend sein
wilrde, das wusste ich freilich, mit ,Erinnerungen fir das
ganze Leben“, wie man so sagt. Den meisten Menschen mon-
tiert man als kleinen Kindern Stiefel aus Blei, und die mlissen
sie ihr Leben lang tragen. Diese Bleistiefel nennt man DAS GE-
WISSEN. Ich habe keines, deshalb kann ich mich hoch iiber die
Kopfe der Gewdhnlichen Masse erheben. Und wenn man mich
geschnappt h&tte? Nun, wenn es gleich an Ort und Stelle ge-
wesen wére, wenn der Motor von Mrs. Trelawneys Mercedes
schlappgemacht hatte (sehr unwahrscheinlich, da mir der Wagen
sehr gut gewartet vorkam), dann hitte die Menge mich even-
tuell in Stiicke gerissen. Das war mir bewusst, als ich in sie
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hineingefahren bin, und es hat meine Erregung noch gestei-
gert. Aber ich nahm nicht an, dass sie das wirklich tun wir-
den, denn die meisten Leute sind Schafe, und Schafe fressen
kein Fleisch. (Ich nehme an, ich wére ein wenig verpriigelt
worden, aber so was halte ich schon aus.) Wahrscheinlich
wére ich festdenommen und vor Gericht gestellt worden, wo
ich auf Unzurechnungsfahigkeit pladiert hatte. Vielleicht bin
ich ja tatséchlich wahnsinnig (jedenfalls ist mir das schon in
den Sinn gekommen), aber es ist eine besondere Art Wahn-
sinn. Jedenfalls war Fortuna mir gewogen, und ich bin davon-
gekommen.

Der Nebel war recht hilfreich!

Nun noch etwas anderes, was ich gesehen habe, diesmal
in einem Film. (An den Titel erinnere ich mich nicht.) Da kam
ein Serienkiller vor, der sehr schlau war, und zuerst konnten
die Cops (einer war Bruce Willis, als der noch ein paar Haare
hatte) ihn nicht erwischen. Da hat Bruce Willis gesagt: ,Er
wird es wieder tun, weil er nicht anders kann. Dabei wird er
friher oder spéter einen Fehler machen, und dann kriegen wir
ihn.“

Was sie auch geschafft haben!

In meinem Fall trifft das nicht zu, Detective Hodges, weil ich
absolut keinen Drang verspilire, es wieder zu tun. In meinem

Fall war ein Mal genug. Ich habe meine Erinnerungen, und die

sind glasklar. Aber natirlich hatten die Leute hinterher furcht-
bare Angst, weil sie sich sicher waren, dass ich es wieder tun

wirde. Erinnern Sie sich an die 6ffentlichen Veranstaltungen,
die abgesagt wurden? Das hat zwar nicht ganz so viel SpaR ge-
macht wie das vorher, aber es war durchaus ,trés amusant®.
Sie sehen also, wir sind beide ,im Ruhestand®.
Apropos — als Einziges bedaure ich, dass ich nicht an Ihrer
Abschiedsparty im Raintree Inn teilnehmen und einen Trink-
spruch auf Sie ausbringen konnte, mein guter Sir Detective. Sie
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haben absolut Ihr Bestes getan. Detective Huntley natirlich
auch, aber wenn die Zeitungen und Internetberichte iber die
Laufbahn von Ihnen beiden zutreffen, dann haben Sie in der
Major League gespielt, und er war nur zweitklassig und wird es
immer bleiben. Bestimmt hat man den Fall noch nicht zu den
Akten gelegt, und wahrscheinlich holt Thr fritherer Kollege ab
und an die alten Berichte hervor, um sie zu studieren, aber das
wird nichts bringen. Ich glaube, das wissen wir beide.

Darf ich abschliefend meiner Besorgnis Ausdruck verleihen?

In manchen von diesen Fernsehserien (und auch in einem
der Bicher von Wambaugh, glaube ich, aber vielleicht war es
auch eines von James Patterson) folgt auf die grofke Party mit
den Luftballons, dem Trinkgelage und der Musik eine traurige
Schlussszene. Der Detective kommt nach Hause und stellt fest,
dass sein Leben ohne seine Waffe und seine Dienstmarke sinn-
los ist. Was ich verstehen kann. Schlieflich ist nichts trauri-
ger als ein Pensionierter Alter Ritter! Jedenfalls erschiefit sich
der Detective am Ende (immer mit seinem Dienstrevolver). Ich
habe im Internet recherchiert und herausgefunden, dass es sich
dabei nicht um bloRe Fiktion handelt. So was geschieht wirklich!

Pensionierte Polizisten haben eine extrem hohe Selbstmord-

ratel!

In den meisten Féllen haben die Cops, die so etwas Trauriges
tun, keine nahen Angehorigen, von denen die Warnzeichen ge-
sehen werden kénnten. Viele sind — wie Sie — geschieden. Viele
haben erwachsene Kinder, die weit weg von zu Hause leben. Ich
denke daran, wie Sie ganz alleine in IThrem Haus in der Harper
Road sitzen, Detective Hodges, und ich mache mir Sorgen. Was

fir ein Leben fiihren Sie nun, da das ,Jagdfieber“ nicht mehr
in Thnen brennt? Sehen Sie viel fern? Wahrscheinlich. Trinken
Sie jetzt mehr als friher? Moglicherweise. Vergehen die Stun-
den langsamer, weil Ihr Leben jetzt so leer ist? Leiden Sie unter
Schlaflosigkeit? Meine Gite, ich hoffe nicht.
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Aber ich befiirchte, dass es doch der Fall ist!

Wahrscheinlich brauchen Sie ein Hobby, damit Sie an etwas
anderes denken kénnen als an den, ,der davongekommen ist“,
und daran, dass Sie mich nie erwischen werden. Es wire zu
schade, wenn Sie denken wirden, dass Ihre ganze Laufbahn
reine Zeitvergeudung war, weil der Bursche, der all die Un-
schuldigen Menschen getdtet hat, Ihnen ,durch die Lappen ge-
gangen“ ist.

Ich md&chte nicht, dass Sie anfangen, an Ihre Waffe zu denken.

Aber an die denken Sie tatsdchlich, nicht wahr?

Ich moéchte mit einem letzten Gedanken von dem schlieRen,
der Ihnen ,durch die Lappen ging“. Dieser Gedanke lautet:

FICK DICH INS KNIE, DU VERSAGER.

War nur ein Scherz!

Mit den freundlichsten Grifen

DER MERCEDES-KILLER

Darunter prangt wieder ein Smiley. Und darunter:

PS! Tut mir leid wegen Mrs. Trelawney, aber wenn Sie Det.
Huntley diesen Brief Uibergeben, sagen Sie ihm, er braucht sich
die Fotos, die die Polizei bei ihrer Beerdigung sicherlich auf-
genommen hat, gar nicht erst anzusehen. Ich habe daran teilge-
nommen, aber nur in meiner Fantagsie. (Meine Fantasie ist sehr
lebhaft.)

PPS: Wollen Sie in Kontakt mit mir treten? Mir Ihr ,Feedback®
Ubermitteln? Versuchen Sie es mit Under Debbie’s Blue Umbrella.
Ich habe sogar schon einen Benutzernamen fir Sie: ,frosch-
kermit19“. Eventuell antworte ich zwar nicht, aber ,Man wei
Jja nie“!

PPPS: Hoffe, dieser Brief hat Sie ein wenig aufgemuntert!
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Hodges bleibt zweli, vier, sechs, acht Minuten an Ort und Stelle
sitzen. Vollkommen reglos. Er hilt den Brief in der Hand und
betrachtet das Andrew-Wyeth-Poster an der Wand. Endlich
legt er die Blatter auf das Tischchen neben seinem Sessel und
greift nach dem Umschlag. Der Poststempel stammt direkt aus
der Stadt, was ihn nicht iiberrascht. Sein Briefpartner will ihn
wissen lassen, dass er in der Nihe ist. Das gehort zu seiner
Stichelei. Wie er sagen wiirde, ist das ...

... ein Teil des Vergniigens!

Mit neuen chemischen, computergestiitzten Verfahren kann
man Fingerabdriicke auf Papier ausgezeichnet erkennen, aber
Hodges weifs: Falls er diesen Brief der Kriminaltechnik tiber-
gibt, wird man keinerlei Abdriicke darauf finden aufSer
seinen. Dieser Kerl ist zwar wahnsinnig, aber seine Selbst-
einschitzung — ein cleverer Gesetzesiibertreter — ist absolut
korrekt. Nur dass er Gesetzesiibeltiter geschrieben hat statt
Gesetzesiibertreter, und das gleich zweimal. Also ...

Moment mal, Moment mal.

Was meinst du mit: Falls ich diesen Brief der Kriminaltech-
nik iibergebe?

Hodges steht auf, geht mit dem Brief in der Hand zum
Fenster und blickt auf die Harper Road hinaus. Die Tochter
der Harrisons rattert gerade auf ihrem Moped voriiber. Sie ist
eigentlich zu jung, so ein Ding zu fahren, egal was gesetzlich
erlaubt ist, aber wenigstens tragt sie ihren Helm. Der Eis-
wagen kommt bimmelnd an; bei warmem Wetter gondelt er
von Schulschluss bis zur Dammerung durch den Osten der
Stadt. Ein schwarzer Smart rollt vorbei. Die angegrauten Haare
der Frau am Lenkrad stecken in Lockenwicklern. Oder ist
das gar keine Frau? Es konnte ein Mann mit Periicke und
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Schneller, gefahrlicher, tddlicher — Mr. Mercedes

Ein Mercedes S 600 — »zwei Tonnen deutsche Ingenieurskunst« — rast in eine Menschenmenge.
Es gibt viele Todesopfer, der Fahrer entkommt. Der Wagen wird spéter gefunden. Auf dem
Beifahrersitz liegt eine Clownsmaske, das Lenkrad ziert ein grinsender Smiley. Monate spater
meldet sich der Massenmdrder und droht ein Inferno mit Tausenden Opfern an. Stephen King,
der Meister des Schreckens, verschafft uns in Mr. Mercedes beunruhigende Einblicke in den
Geist eines besessenen Morders bar jeglichen Gewissens.



