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1. Kapitel

~ Dakota ~

Ich stehe auf der Veranda des etwas windschiefen Baumhau-
ses, in dem ich mit River früher viel gespielt habe. Aus dieser 
Höhe, über zwölf Meter über dem Boden, hat man einen 
sagenhaften Ausblick; ich klettere gern ganz früh am Mor-
gen herauf, um den Sonnenaufgang zu sehen. So auch an 
diesem Morgen des ersten April – einem Frühlingstag wie 
aus dem Bilderbuch. Herrlich kühle, frische Luft weht mir 
ins Gesicht. Man kann den Nebel, der am Vorabend von 
der Küste hergezogen ist, noch spüren, doch abgesehen von 
einigen zarten Streifen hier und da hat er sich zum größten 
Teil gelichtet. Der Himmel ist von einem strahlenden La-
vendelblau. In der Ferne, jenseits des Walds und der sanften 
grünen Hügel, kann man einen Ausschnitt des  Pazifiks und 
ein Stück des goldenen Strands sehen. Luna Cove heißt die 
geschützte kleine Bucht dort, nach der auch unser vierzig 
Hektar großes Grundstück benannt ist – die Künstlerkolo-
nie, in der ich mein ganzes Leben verbracht habe.

Die Eichen, Tannen und Apfelbäume verströmen einen 
feuchten Duft. Ich lausche der einsetzenden morgend lichen 
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Kakophonie, einer aufgeregten Sinfonie aus Piepsern und 
Trällern. Auf der gegenüberliegenden Anhöhe glänzen die 
Glastüren von Frans Baumhaus in einem blassen Gold-
ton. Sie ist Schriftstellerin und steht meist gegen fünf Uhr 
auf, um an ihrem aktuellen Roman zu arbeiten. Aus Dads 
umgebauter Scheune kommt noch kein Lebenszeichen, so 
wenig wie aus dem Strohballenhaus, in dem Rivers Eltern 
und Brüder wohnen. Tomos Jurte, eine kleine runde Hütte, 
die ein bisschen an ein kleines Zirkuszelt erinnert, steht ein 
Stück unterhalb. Aus dem runden Oberlicht dringt noch 
kein Lampenschein, und deshalb nehme ich an, dass er 
noch schläft. Das überrascht mich nicht, denn er ist selten 
vor zehn Uhr wach. Auch meine eigene Jurte, die zwischen 
der Apfelbaumwiese und unserem großen Gemeinschafts-
garten steht, ist noch dunkel.

Ich bin mir sicher, dass ich Luna Cove vermissen werde, 
wenn ich nächstes Jahr aufs College gehe  – die runden, 
zelt ähn lichen Jurten, den Mondschein-Skulpturengarten, 
die Obstgärten und Baumhäuser, den Bach und die Wälder 
und den Blick auf das Meer in der Ferne. Es ist mir alles so 
vertraut; es ist alles, was ich kenne. Andererseits kann ich es 
auch kaum erwarten, von hier wegzugehen. Ich will weit ge-
nug weggehen, um es zu vermissen, ich will mich wehmütig 
an meine Kindheit hier erinnern und die dumpfen, nagen-
den Stiche von Heimweh verspüren. Ich will abends zu den 
Sternen über Rhode Island hinaufblicken und mich an all 
das hier erinnern. Ich bin in einer kleinen Künstler kolonie im 
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Norden von Kalifornien aufgewachsen, höre ich mich bereits 
zu einem Fremden auf einer Party sagen. Es ist wunderschön 
dort! Alle wohnen in Baumhäusern oder Jurten oder umgebau-
ten Scheunen. Jeder hat seinen eigenen Bereich, aber es ist trotz-
dem eine Gemeinschaft, verstehst du? Eine Art kleiner Stamm.

Von der benachbarten Farm dringt der Ruf eines Pfaus 
herüber. Ich versuche, seinen hohen, quäkenden Schrei zu 
imitieren, doch er antwortet nicht. Ich bin offenbar nicht 
überzeugend als Pfau.

Mein Blick schweift weiter, zu dem schmalen, gewunde-
nen Weg, der Luna Cove mit der Joy Road verbindet. Ist es 
nur Wunschdenken oder eine Art Vorahnung? Erwartet 
mich in dem Briefkasten am Ende dieses Wegs eine Über-
raschung? Auf der Website der Rhode Island School of 
 Design – kurz: RISD – steht, dass die Briefe Ende März 
oder Anfang April rausgehen.

Vielleicht ist heute der große Tag?
Von einer plötzlichen Aufregung gepackt, klettere ich 

die wacklige Leiter hinunter und bemühe mich, mir keine 
zu großen Hoffnungen zu machen. Als ich dann den Feld-
weg hinuntermarschiere, schwappen meine alten blauen 
Converse-Schuhe leise im Staub. Ich gehe schnell, damit 
mir nicht kalt wird. Ich trage nur meine Flanellpyjamahose 
und einen Hoodie, und damit bin ich für die morgendliche 
Kälte nicht gerüstet.

Es ist, als wüsste ich es bereits. Als wäre der Umschlag im 
Briefkasten eine Zeitbombe, die ich bereits ticken höre.
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Als ich endlich an der Straße ankomme, bleibe ich ste-
hen und starre auf die Reihe von Briefkästen. Das Herz 
klopft mir bis zum Hals. Mit vierzehn, also vor einigen 
Jahren, habe ich diese Briefkästen alle angemalt. Das war, 
bevor ich meine ›künstlerische Ader‹, wie Fran es nennt, 
entdeckt hatte. Damals habe ich nur alles mit grellen Pri-
märfarben zugekleistert, ohne Gespür für Perspektive und 
Geheimnisvolles. Inzwischen habe ich allerdings einiges 
dazugelernt, wie ich mir einbilde, und kann meine Ideen 
auf dynamischere, interessantere Weise ausdrücken. Ich 
winde mich innerlich, wann immer ich die eindimensiona-
len, kindlichen Bilder sehe, mit denen ich unser Grund-
stück ›verschönert‹ habe – Artefakte meines ersten Strebens 
nach Schönheit, die mir inzwischen peinlich sind. Auf un-
serem Briefkasten aus Metall sitzt eine plumpe Meerjung-
frau mit orangefarbenen Haaren neben einer Qualle. Sie 
sehen beide etwas unsicher aus, fast entschuldigend, als 
wüssten sie nicht, was sie hier sollen.

Ich stehe da und halte die Luft an. Mit zittrigen Fingern 
schiebe ich dann den kalten Metallriegel zurück.

Da sehe ich es. Zwischen den Gartenkatalogen, Rech-
nungen und Kreditkartenangeboten steckt ein großer wei-
ßer Umschlag, an mich adressiert! Ich ziehe ihn heraus. Er 
ist groß und ziemlich dick, und ich denke spontan, dass 
eine Absage wohl eher in einem kleinen Briefumschlag 
käme. Mein Herz hämmert. Ich fühle mich wie ein mit Gas 
gefüllter Luftballon, den man nur loslassen müsste, und 
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schon würde er herumsausen und in den Himmel steigen. 
So leicht und beschwingt bin ich, überschäumend vor Op-
timismus.

Ich reiße den Umschlag auf und überfliege das Anschrei-
ben. Liebe Dakota McCloud, wir freuen uns, Ihnen mitteilen 
zu können, dass Ihnen das Zulassungskomitee einen Studien-
platz an der RISD anbietet.

Die RISD – die bekannte Hochschule für Kunst und 
Design an der Ostküste! Ich kann nicht anders, als den 
Kopf in den Nacken zu legen und einen Schrei gen Him-
mel zu schicken, als wortlosen, primitiven Dank an die 
Götter. Diesmal antwortet der Pfau, allerdings etwas ge-
reizt. Ich lache. Den Umschlag habe ich in meiner Auf-
regung halb zerfetzt. Hastig stopfe ich das Anschreiben 
wieder hinein und hüpfe wie eine Verrückte den Weg hi-
nauf. Mir ist kein bisschen mehr kalt. Ich muss es unbe-
dingt allen erzählen, genieße aber auch das Gefühl, es als 
Einzige zu wissen.

Jetzt endlich, nach all dem Warten, kann der Rest mei-
nes Lebens beginnen.

Dad reißt die Augen auf, als er mich sieht. Er sitzt in seinem 
Garten bei einem Cappuccino. Kolibris schwirren um ihn 
herum. Sie torkeln wie betrunken von den Klettertrompe-
ten zu den Passionsblumen und weiter zu den Geißblatt-
blüten, so schnell, dass man ihre Flügel nur verschwommen 
sehen kann.
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»Ist es das, was ich meine?«, fragt er und springt auf.
Wortlos reiche ich ihm den Umschlag und halte die Luft 

an, als er das Anschreiben herausholt und schweigend über-
fliegt. Ich lege die restliche Post auf den wackligen Tisch 
mit der gekachelten Platte. Ich sehe seine Augen auf dem 
Papier hin- und herhuschen. Mit einer Hand stellt er geis-
tesabwesend seine Tasse auf den Tisch. Dann lässt er das 
Anschreiben auf den Stuhl fallen, zieht mich mit beiden 
Armen an sich und schwingt mich im Kreis wie früher, als 
ich noch klein war.

»Du hast es geschafft! Ich hab’s gewusst!«, keucht er in 
meine Haare.

Ich habe das Gefühl, gleich zu platzen. Buchstäblich. Ich 
weiß gar nicht, wie dieses unglaubliche Glücksgefühl in 
meinem Brustkorb Platz hat, ohne ihn zu sprengen.

An die RISD zu gehen, davon habe ich schon als Kind 
geträumt. Meine Mom war vor fünfundzwanzig Jahren 
auch dort, und deshalb bin ich praktisch damit aufgewach-
sen, mir anzuhören, was für ein fantastisches College es ist. 
Allerdings hat Mom das Studium nach dem ersten Jahr 
abgebrochen. Cody, meinen Freund, habe ich durch Mom 
kennengelernt. Er hatte Moms Druckgrafikkurs im Bür-
gerhaus besucht, und unsere gemeinsame Leidenschaft für 
Kunst und Design hat uns einander nähergebracht. Moms 
Schwärmerei von ihrem magischen Jahr in Rhode Island 
muss uns beide zutiefst beeindruckt haben, denn Cody hat 
sich ebenfalls dort beworben und ist inzwischen im ersten 
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Studienjahr an der RISD. Und ich werde demnächst nach-
kommen!

Als Dad mich endlich wieder loslässt, strahlt er immer 
noch. »Wem sollen wir es als Erstes sagen?« Seine Augen 
funkeln, als wären wir zwei ungezogene Kinder, die etwas 
Verbotenes planen.

»Fran!«, sage ich spontan.
»Du hast recht. Sie ist sowieso die Einzige, die um diese 

Zeit schon wach ist.«
Frans Windspiel klimpert, als wir unter ihrem Haus an-

kommen, und sie kommt durch ihre Glastür auf die kleine 
Veranda, als hätte sie uns erwartet. »Ich habe euch schon 
gehört!«, sagt sie leicht vorwurfsvoll. Ihre dunklen Locken 
mit den silbrigen Strähnen sind zerzaust, ihr langes violet-
tes Kleid ist zerknittert und sieht aus, als hätte sie darin 
geschlafen. »Was gibt’s? Warum seht ihr zwei so glücklich 
aus?«

»Dakota hat’s geschafft!«, ruft Dad.
Fran taumelt rückwärts, wie vom Blitz getroffen. Als ihr 

Kopf wieder über dem Geländer auftaucht, lacht sie und 
klatscht in die Hände. Ich bin nie in eine öffentliche Schule 
gegangen, Dad und Fran haben mich all die Jahre zu Hause 
unterrichtet, und deshalb ist meine Zulassung auch ihr Ver-
dienst.

»Kommt hoch! Das muss mit einem Espresso gefeiert 
werden! Oder was du sonst gern möchtest, Dakota!«

Wir klettern die Leiter zu Frans Veranda hinauf, und sie 
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zieht uns ins Innere. Der übliche, vertraute Fran-Duft 
schlägt mir entgegen: Räucherstäbchen, selbstgebackenes 
Brot, Kaffee. Dad und ich stellen uns an die Theke, die ihre 
Küche vom Wohnzimmer trennt, während Fran sich wie 
ein violetter Wirbelwind ans Werk macht.

»Was wollt ihr haben? Americano? Mokka? Oder einen 
Karamell-Marshmallow-Latte?« Frans faltiges Gesicht 
glüht vor Freude, als sie ihre silbern glänzende Espresso-
maschine anwirft. Sie blickt auf die fast leere Tasse in Dads 
Hand und rümpft angewidert die Nase. »Ist das der trau-
rige Bodensatz eines Cappuccinos? Also ehrlich, du lernst 
es wohl nie, wie man die Milch richtig aufschäumt.«

»Ich mag ihn einfach flüssig«, sagt er leicht patzig.
Vor einigen Jahren musste ein großes Café in Sebastopol 

schließen und Dad und Fran kamen spottbillig an zwei 
professionelle Espressomaschinen. Jeder schleppte seine 
in  sein trautes Heim, und seither wetteifern sie, wer der 
bessere Barista ist. Wie oft war ich nicht schon Versuchs-
kaninchen für diverse Experimente! Frans Tofumilch-
Johannis brot-Mokkaccino war ein historischer Tiefpunkt, 
doch alles in allem habe ich meist von ihren konkurrieren-
den Kaffeekochkünsten profitiert. Da Luna Cove zwanzig 
Minuten von der nächsten Stadt entfernt ist  – nämlich 
 Sebastopol, das man kaum als Stadt bezeichnen kann –, ist 
es ganz nützlich, nicht nur einen, sondern gleich zwei Star-
bucks vor Ort zu haben. Nun ja, die Luna-Cove-Version 
von Starbucks jedenfalls.
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»Hast du River oder Cody schon angerufen?«, fragt Fran, 
holt ihre Sojamilch aus dem Kühlschrank und schnüffelt 
daran.

Ich schüttle den Kopf. »Ich weiß es ja selbst erst seit ein 
paar Minuten.«

»Sie werden ausflippen!«
»Sie sind beide keine Frühaufsteher«, sage ich. »Ich warte 

lieber noch ein bisschen.«
River ist meine beste Freundin seit ewigen Zeiten. Sie ist 

ebenfalls hier in Luna Cove aufgewachsen und geht jetzt an 
die Brown University, die ziemlich nah an der RISD liegt. 
Pech für mich, dass meine beste Freundin und mein Liebs-
ter beide etwas älter sind als ich und ihr Studium ein ganzes 
Jahr vor mir beginnen konnten. Doch in wenigen Monaten 
werde ich nachkommen und wir werden alle drei zusam-
men in Rhode Island sein. Wahrscheinlich werden wir uns 
zusammen eine Wohnung suchen, vielleicht ein altes, knar-
rendes Spukhaus mit vielen Katzen und einem offenen 
 Kamin und Kunst an jeder Wand.

»Also, was willst du haben?« Fran hat die Sojamilch be-
reits in der Hand.

»Einen Soja-Chai-Latte vielleicht?«
»Mit einem Schuss Vanillesirup?« Sie öffnet eine 

Schranktür, hinter der sich jede nur denkbare Kaffee- und 
Teesorte befindet. Fran macht keine halben Sachen. Mit 
einem herausfordernden Seitenblick schielt sie auf Dad.

»Aber nur ganz wenig«, sage ich und weiß, dass sie mir 
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wieder mal beweisen will, dass ihre Kaffeekreationen besser 
sind als die von Dad.

»Was ist mit dir, Ray?«, wendet sie sich betont lässig an 
Dad. »Soll ich dir deinen Becher nachfüllen?«

»Ja, ich nehme einen Cappu.« Er grinst. »Flüssig, bitte.«
»Kommt sofort!«

~Jack ~

Onkel Jack, nach dem ich benannt bin, starb bei einem 
Autounfall wenige Tage vor seinem neunzehnten Geburts-
tag. Er hatte sich gerade einen Karmann Ghia gekauft, 
ein Cabrio, mit dem er an diesem regnerischen Abend zu 
schnell gefahren war. Er flog auf einer Küstenstraße aus der 
Kurve und landete auf einem zerklüfteten Felsen. Das alles 
ist schon dreißig Jahre her, doch meine Mutter hat es bis 
heute nicht überwunden. Versteh ich ja. Ich meine, sie hing 
wirklich sehr an ihm, also ist es kein Wunder, dass sein Tod 
bei ihr eine tiefe Wunde hinterlassen hat. Trotzdem – ich will 
nicht als gefühlloser Idiot rüberkommen, aber mal ehrlich – 
warum muss ich jetzt dafür büßen? Ich bin achtzehn, aber 
sie lässt mich nicht Auto fahren. Verrückt, oder? Sie sagt, 
solange ich unter ihrem Dach lebe, muss ich mich an ihre 
Regeln halten. Sie hat noch eine Menge anderer schräger Re-
geln, aber das mit dem Autofahren ärgert mich am meisten.
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Lieber bezahlt sie Attila dafür, dass er mich in dem alten 
Rolls-Royce herumkutschiert, den meine Familie seit ewi-
gen Zeiten besitzt. Kein schlechter Deal, klar. Attila ist 
okay, wenn auch ein bisschen eigen. Aber eigen ist cool, 
deshalb stört es mich nicht wirklich, ihn ständig um mich 
zu haben. Früher war er mein Hauslehrer, und er hat mir 
weitaus mehr beigebracht, als ich jemals auf einer High-
school gelernt hätte. Englisch ist zwar nicht seine Mutter-
sprache, aber hat er mehr Romane gelesen, als jeder andere 
Mensch, den ich kenne, und deshalb habe ich besonders 
in Literatur unglaublich viel bei ihm gelernt. Doch nun, 
wo ich bald an die Juilliard gehe, ist Attila in erster Linie 
mein Chauffeur. Sollte mich eigentlich nicht groß stören, 
denn ich mag ihn und den Rolls natürlich auch. Trotzdem 
ist es ein bisschen … wie soll ich sagen? … nun ja, es ist 
irgendwie degradierend. Als wäre ich noch nicht erwachsen 
und auch nicht vertrauenswürdig. Als wäre ich nicht 
Manns genug, mich hinters Lenkrad zu setzen und allein 
runter zum Einkaufszentrum, ins Kino, an den Strand 
oder zum nächsten Supermarkt zu fahren, verdammt noch 
mal.

Als ich am Morgen des ersten April aufwache, verspüre 
ich eine unbändige Lust, mal für kurze Zeit aus meinem 
goldenen Käfig auszubrechen. Wie gern würde ich mich in 
mein eigenes Auto setzen und einfach fahren, wohin ich 
will. Freiheit! Ich, das Lenkrad und die Straße. Ich stelle mir 
vor, wie ich elegant die Kurven nehme, ohne zu wissen, wo 
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ich landen werde, einfach ziellos durch die Gegend fahre. 
Mit einem Chauffeur geht das nicht wirklich.

Es ist einer dieser fantastischen Frühlingstage mit per-
fektem blauem Himmel und flauschigen weißen Wolken. 
Es ist schon spät am Morgen, als ich in abgeschnittener 
Jogginghose und zerrissenem T-Shirt auf meinem Balkon 
stehe und über das Alexander Valley blicke. Das Weingut 
unserer Familie erstreckt sich über die Hänge. In der Ferne, 
so weit weg, dass er wie ein Spielzeugauto aussieht, sehe ich 
einen roten Porsche über den Highway 128 flitzen. Wieder 
überflutet mich diese unbändige Lust auf Räder und auf 
Freiheit.

Mutter sitzt im Frühstücksraum und starrt mit trauri-
gem Blick geistesabwesend auf den Pool. Diesen Blick hat 
sie oft, wenn sie denkt, dass keiner sie sieht. Doch sobald 
sie mich bemerkt, hellt sich ihre Miene auf und sie lächelt 
mir zu.

»Morgen, Jack.«
»Kann ich bitte allein zum Strand fahren?«, höre ich 

mich fragen. Ganz ohne Plan platze ich ungeschickt damit 
heraus. Ich könnte mich in den Hintern treten.

Sie nippt an ihrem Tee. »Darüber möchte ich nicht 
schon wieder diskutieren.«

»Das ist so demütigend! Dem Gesetz nach bin ich er-
wachsen. Ich kann in den Krieg ziehen, heiraten, Zigaret-
ten kaufen …«

»Zigaretten?!«, wiederholt sie entsetzt.
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»Theoretisch, ja. Aber ich darf nicht Auto fahren! Das ist 
bescheuert.«

»Du kennst meine Regeln.«
Ich gehe durch den Raum, ziehe einen Stuhl unter dem 

Tisch hervor und setze mich verkehrt herum mit gespreiz-
ten Beinen darauf. Das war kein guter Anfang. Ohne ein 
triftiges Argument einfach drauflos zu reden, war kein ge-
schickter Schachzug. Ich nehme einen weiteren Anlauf. 
»Hast du eine Ahnung, wie enorm wichtig ein Auto für das 
Identitätsgefühl eines durchschnittlichen männlichen 
Amerikaners ist?«

Sie beäugt mich argwöhnisch.
»Ich meine es ernst! In diesem Land sind Männlichkeit 

und Motoren untrennbar miteinander verbunden.« Ein 
kleiner Ausflug in die populärwissenschaftliche Psycholo-
gie. Ich senke den Kopf und sehe sie mit einem hoffentlich 
ausreichend Mitleid heischenden Blick an. »Du untergräbst 
mein Selbstwertgefühl. Du hinderst mich am Erwachsen-
werden.«

Sie muss lachen. »Du bist unverbesserlich!«
»Ich werde jahrelang Therapie machen müssen.«
»Kann sein, aber dafür bist du dann noch am Leben.« Sie 

richtet ihre Aufmerksamkeit auf die New York Times, die 
neben ihr liegt.

»Nicht, wenn du weiterhin alles tust, damit ich mich 
nicht wie ein erwachsener Mann fühlen kann.«

»Das kannst du dir auch mit anderen Dingen beweisen.«
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Ich merke an ihrem Tonfall, dass sie die Geduld verliert, 
wenn ich noch weiter auf diesem Thema herumreite. Ich 
habe jede Chance auf Erfolg, auf den ich vor wenigen Mi-
nuten noch hoffte, vertan. Definitiv. Mission nicht erfüllt – 
wieder einmal. Mit einem frustrierten Seufzer greife ich im 
Stehen nach einem ofenwarmen Muffin aus dem Brotkorb, 
den unser Koch Felix jeden Morgen hinstellt. Ich zupfe ihn 
in zwei Hälften, die ich hastig hinunterschlinge. Der Muf-
fin schmeckt köstlich  – säuerliche Himbeeren von safti-
gem, süßem Teig umhüllt. Ich würde auch gern einen Kaf-
fee trinken, doch das würde bedeuten, dass ich mich zu 
meiner Mutter setzen müsste. Ich beschließe, mir lieber 
unterwegs einen Kaffee zu holen.

»Wo ist Attila?«, frage ich, noch kauend.
»Man spricht nicht mit vollem Mund!«, sagt Mutter 

 tadelnd. »Er ist vermutlich in der Bibliothek.«
Ich gehe zur Tür. Wenn Attila mich mal nicht durch die 

Gegend kutschiert, sitzt er normalerweise in der Bibliothek 
und verschlingt ein Buch nach dem anderen. Ich vermute, 
dass er insgeheim sogar selbst an einem Meisterwerk 
schreibt, doch zu einem Geständnis diesbezüglich konnte 
ich ihn bisher nicht bringen. Er wirft ständig mit Zitaten 
von Nietzsche oder Shakespeare um sich und das kann auf 
die Dauer ganz schön nerven.

»Wo willst du hin?«, ruft Mutter hinter mir her.
»Irgendwohin, wo es schön ist.«
»Du musst noch üben.«
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»Mhmm«, sage ich ohne rechte Überzeugung.
»Ich meine es ernst, Jack! In fünf Monaten bist du an der 

Juilliard.«
Da bin ich aber schon halb die Treppe runter, weit genug 

weg, um so zu tun, als hätte ich nichts gehört.
Als ich die Tür zur Bibliothek öffne, umfängt mich eine 

himmlische Stille. In jedem anderen Raum sind die Ge-
räusche des Weinguts am Abhang unterhalb des Hauses 
zu hören: das Rattern der Maschinen, die Rufe der Arbei-
ter. Diese Geräusche sind eine ständige Erinnerung an 
Dads Welt. Hier dagegen ist man abgeschirmt. Mutter hat 
in Stanford Literatur studiert und sie liest bis heute für 
ihr Leben gern. Als das Château modernisiert wurde, be-
stand sie darauf, diesen Raum schalldicht zu machen. Des-
halb herrscht hier eine undurchdringliche, bedrückende 
Stille.

Die Morgensonne lässt das Eichenparkett glänzen. In 
den Massivholzregalen an den Wänden reiht sich Buch an 
Buch; Mutter hat eine beeindruckende Sammlung, viele 
davon sind Erstausgaben. Ich entdecke Attila in seinem le-
dernen Lieblingssessel, in einen dicken Wälzer vertieft. Er 
ist so konzentriert darüber gebeugt, dass sein Mund ein 
kleines O bildet.

»Ist es nicht noch etwas zu früh, um sich die volle Dröh-
nung zu geben?«

Er hebt seine grauen Augen von der Seite und sieht mich 
an. »Was bedeutet: sich die volle Dröhnung geben?«
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»Sich daran betrinken, berauschen, als ob Bücher deine 
Droge wären – aber egal.« Ich winke ab. »Ich ziehe mich 
jetzt um und dann fahren wir los.«

»Wohin soll’s gehen?« Sein rumänischer Akzent ist früh-
morgens immer stärker. Vielleicht träumt er ja auf Rumä-
nisch. Behutsam markiert er die Seite mit dem silbernen 
Lesezeichen, das Mom ihm zu Weihnachten geschenkt hat.

»Ich muss einfach hier raus. Ich brauche frische Luft. Du 
nicht?«

Er zuckt mit den Schultern. »Deine Mutter bezahlt mich 
nicht für die frische Luft.«

»Ach ja? Wofür dann?«
»Jetzt, wo du ein angehendes Genie bist, das bald aufs 

College geht? Um auf dich aufzupassen, würde ich sagen.«
Ich schnaube abschätzig. »Als ob ich einen Aufpasser 

bräuchte!«
»Ich fahre, wohin immer der junge Herr befehlen«, sagt 

er achselzuckend und mit dem ihm eigenen Fatalismus.
Mutter hat Attila vor einigen Jahren eingestellt, nach-

dem sie mich aus der Highschool genommen hatte. Sie 
stammt aus einer der ältesten und reichsten Familien von 
New England – unsere Vorfahren waren angeblich mit dem 
schottischen Königshaus verwandt, sodass Hauslehrer und 
Chauffeure für sie die normalste Sache der Welt sind. Nach 
dem Tod ihres Bruders wurde sie von ihren Eltern wie ein 
Fabergé-Ei gehütet; sie ließen sie kaum noch aus dem Haus. 
Im Vergleich dazu findet sie ihren eigenen Erziehungsstil 
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unglaublich liberal. Ich weiß nicht, wie ich ihr begreiflich 
machen kann, dass man von den anderen jungen Kalifor-
niern im 21. Jahrhundert für einen totalen Freak gehalten 
wird, wenn man auf Schritt und Tritt von einem rumäni-
schen Hauslehrer begleitet wird.

Immerhin ist sie gewillt, die Zügel etwas zu lockern, 
wenn ich erst mal aufs College gehe. Sprich: Wenn ich auf 
der Juilliard bin, wird Attila arbeitslos und muss sich einen 
neuen Job und ein neues Heim suchen. Darüber reden 
wir aber nicht viel; ich denke, es ist ein heikles Thema für 
ihn. Als ich ihn mal gefragt habe, was er ab September 
vorhat, hat er nur mit einem vagen rumänischen Schulter-
zucken reagiert. Aber bis ich nach New York ziehe, ist er 
mein Vollzeit-Chauffeur, und damit muss ich mich für die 
nächsten paar Monate wohl oder übel abfinden. Er ist einer 
der vorsichtigsten Fahrer mit Y-Chromosom aller Zeiten, 
der sich an sämtliche Verkehrsregeln hält, und das dürfte 
auch der Grund sein, warum Mutter ihn so schätzt – das 
und ihre gemeinsame Liebe zu deprimierenden russischen 
Romanen.

»Unterwegs möchte ich mir irgendwo einen Kaffee ho-
len«, sage ich und wende mich zur Tür. »Dann fahren wir 
nach Westen. Irgendwo da draußen gibt es wahre Schön-
heit und die werden wir finden.«

»Wie du meinst.« Er versucht, stoisch zu klingen, doch 
ich kann den Anflug eines Schmunzelns in seiner Stimme 
hören.
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In Sebastopol lasse ich Attila an einem Café an der 
Hauptstraße anhalten, um mir einen Kaffee zu holen. Als 
ich aus dem Rolls steige, sehe ich ein Mädchen in meine 
Richtung kommen. Sie hat kinnlange blonde Haare, so 
hell, dass sie fast weiß aussehen. Mit ihren verwaschenen 
Jeans, dem abgetragenen gelben T-Shirt und den Conver-
se-Schuhen wirkt sie ganz natürlich, nicht irgendwie zu-
rechtgemacht. Sie ist klein, eher jungenhaft und bestimmt 
nicht der Typ Mädchen, auf den ich normalerweise stehe, 
aber sie hat etwas, das es einem schwer macht, wieder weg-
zuschauen. Sie strahlt eine unglaubliche Lebensfreude aus, 
beinahe als würde sie knapp über dem Erdboden schweben.

Wir gehen gleichzeitig auf die Tür des Cafés zu, ich will 
ihr den Vortritt lassen und merke, dass ich plötzlich total 
nervös bin. Sie duftet nach Vanille und frischen grünen 
Äpfeln. Ihre Augen hauen mich um: eine umwerfende Mi-
schung aus Blau und Gold, wie ein Stück Sommerhimmel, 
in dem die Sonne explodiert.

»Danke«, sagt sie und ihre außergewöhnlichen Augen 
blitzen auf. Sie hat eine Art Hippiebeutel um die Schulter 
hängen, der wie eine Kreuzung aus Patchworkdecke und 
Army-Rucksack aussieht.

»Gern geschehen«, sage ich, während ich sie weiterhin 
wie ein Bekloppter anstarre, doch sie geht unbeirrt weiter. 
Ich schaue ihr nach, als sie zielgerichtet die Verkaufstheke 
ansteuert wie ein General, der für eine längere Belagerung 
Proviant ordern will.
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Ich verspüre eine unheimliche Lust, mit ihr zu reden. 
Sind es ihre federnden Schritte, sind es die lebendigen 
 Augen? Sie bewegt sich mit einer verblüffenden Kombina-
tion aus kindlicher Lebensfreude und Zielstrebigkeit, als 
würde sie das Gefühl genießen, wie sich ihr Körper durch 
die Welt bewegt, ohne sich jedoch von irgendetwas beirren 
zu lassen. Ich versuche mich zu erinnern, ob mich eine 
fremde Person jemals so fasziniert – und verwirrt – hat, und 
versuche mich zusammenzureißen.

Ich folge ihr zur Kuchentheke, halte aber natürlich den 
gebührenden Abstand ein, als sie die Auslage mit den Ge-
bäckstücken betrachtet. Ich will auf keinen Fall etwas 
Dummes sagen und mich bis auf die Knochen blamieren. 
Schon bei dem Gedanken, sie anzusprechen, laufe ich rot 
an. Nein, aus dem Stegreif trau ich mich nicht. Ich warte 
lieber ab und halte mich bedeckt. Vielleicht ergibt sich ja 
bald eine Gelegenheit.
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2. Kapitel

~ Dakota ~

»Du siehst echt happy aus.« Miles steht hinter der Ge-
bäckauslage des Café Vida und mustert mich unverfroren. 
Miles besucht die Saint Mary’s, die private Highschool in 
Santa Rosa. Ich kenne ihn nur flüchtig, habe ihn aber schon 
in einem der spießig adretten Schulblazer gesehen, die sie 
dort tragen.

»Keine Sorge. Glücksgefühle dieser Art sind nie von 
Dauer.«

»Na bitte! Eine Prise Zynismus, um so viel Anmut aus-
zugleichen. Was darf ’s denn sein?« Er verschränkt seine tä-
towierten Arme über der gläsernen Theke und fixiert mich 
mit einem seiner berüchtigten Blicke. Irgendwie habe ich 
immer den Eindruck, dass er nie an meine Bestellung denkt, 
wenn ich bestelle. Ich sehe dann immer etwas hinter seinen 
Augen aufflackern, als würde er sich gerade vorstellen, ich 
wäre nackt. Ich weiß nie, ob ich es sexy finde oder abstoßend.

»Einen Himbeerscone und einen Chai.« Ich bin zwar 
noch aufgeputscht von Frans Vanilla-Chai-Latte, aber ein 
Scone ohne Chai – das geht gar nicht! 
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»Wird gemacht.« Seine Augen haften eine Millisekunde 
länger als nötig an meinem Shirt, bevor er mir meinen 
Scone bringt. Er nimmt ihn nicht aus der Glasvitrine, wie 
er es für jeden anderen Kunden getan hätte; nein, er geht 
nach hinten in die Küche und holt mir einen frisch aus dem 
Ofen.

Nicht, dass ich mir etwas darauf einbilde. Miles flirtet 
nun mal gern. Er ist kaum älter als ich, aber seine aufdring-
lichen Blicke haben etwas leicht Anzügliches, wie man es 
von alten Männern kennt – ein kleines bisschen ekelhaft. 
Andererseits genieße ich Miles’ Aufmerksamkeit auch ein 
bisschen – schließlich ist mein Freund auf der anderen Seite 
des Kontinents und könnte sich für meinen Geschmack 
ruhig etwas öfter melden oder mir simsen. Da kann man 
schon mal ein bisschen Bestätigung vertragen …

Ich schnappe mir mein Frühstück und setze mich damit 
an einen Tisch in der Ecke. Von hier kann ich aus dem 
Fenster schauen, ohne den Verkehrslärm mitzubekommen. 
Es dampft, als ich mundgerechte Bissen von meinem Scone 
abzupfe, und ich sage mir, dass ein frisch gebackenes, noch 
warmes Gebäckstück Miles’ minimale Ekelhaftigkeit 
durchaus wettmacht.

Ich klappe meinen Laptop auf und bin sofort wieder so 
begeistert wie vorhin. Wahnsinn, gleich werde ich River 
und Cody mailen, dass ich an die RISD darf! Ich könnte 
die beiden natürlich auch anrufen, aber ich will die Nach-
richt genüsslich in Worte fassen, in meinem eigenen Tempo, 
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und nicht am Telefon damit herausplatzen. Außerdem sind 
unsere Telefongespräche seltsam distanziert, seit die beiden 
an der Ostküste leben. Minimale Sprachverzerrungen und 
gelegentlich ein Nachhall geben mir das Gefühl, dass sie 
weiter weg sind als je zuvor.

An Weihnachten waren sie beide zu Hause, und ich 
würde ja gern sagen, dass es drei superschöne Wochen wa-
ren, in denen wir gemütlich mit heißem Kakao am Kamin 
saßen und uns gegenseitig das Herz ausgeschüttet haben. 
So hatte ich mir die Weihnachtsferien mit den beiden zu-
mindest vorgestellt, als ich im Herbst so große Sehnsucht 
nach ihnen hatte und mich wie amputiert fühlte. Doch die 
Weihnachtsferien verliefen dann ganz anders. Es war sogar 
richtig nervig. River hat in einer Tour von der Brown Uni-
versity geschwärmt. Ich übertreibe echt nicht, wenn ich 
sage, dass sie jeden zweiten Satz mit »Letztes Semester an 
der Brown …« anfing.

So wie sie es erzählt, war der ganze Campus über ihr 
soziologisches Vorwissen beeindruckt, und sie hat so viele 
neue Freunde gefunden, dass sie kaum noch eine Sekunde 
für sich war. Wahrscheinlich stellen sie bald eine Statue von 
ihr vor dem Hauptgebäude auf. Aber so ist River. Sie ist 
eine Naturgewalt. Nicht körperlich – sie ist höchstens vier, 
fünf Zentimeter größer als ich, und ich bin recht klein. Sie 
hat aber so eine laute Stimme und eine ganz klare Meinung 
zu allem und jedem. Außer ihren leidenschaftlichen, aber 
manchmal nicht ganz durchdachten Ansichten ist ihr Ge-
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hirn mit so viel unnützem Wissen vollgestopft, dass sie eine 
Art wandelndes Wikipedia ist. Eine überzeugende Kombi-
nation. Und obwohl ich ihr nicht so ganz glaube, dass alle 
an der Brown sie so bewundern, wie River behauptet, 
würde ich wetten, dass sie zumindest einen starken Ein-
druck hinterlassen hat.

Als sie an Weihnachten also nach Hause kamen, war 
 River wie immer und Cody … na ja, der kam nicht aus 
seinem Schneckenhaus heraus. Ich habe mich ein bisschen 
schlecht gefühlt, weil ich es nicht geschafft habe, ihn he-
rauszulocken. Gut, er ist immer sehr schüchtern und zu-
rückhaltend, aber damals in den Weihnachtsferien kam er 
mir fast schon autistisch vor. Während seiner viermonati-
gen Abwesenheit muss er sich angewöhnt haben, dauernd 
irgendwelche düsteren Indiesongs zu zitieren. Ich glaube, 
damit wollte er tiefsinnig rüberkommen, aber ich fand es 
meist nur irritierend. Trotzdem ist er echt süß. Gut, er sieht 
nicht hammermäßig aus und hat auch keinen athletischen 
Körperbau – das nicht. Es ist mehr seine linkische, verle-
gene Art. Und er hat Talent. Und wie! Er hat für mich zu 
Weihnachten einen megaschönen Holzschnitt gemacht: 
einen Wal, der in einem kompliziert geschnitzten blauen 
Meer schwimmt. Er sieht irgendwie japanisch aus, gleich-
zeitig aber auch skurril und naiv. Das ist so typisch Cody. 
Ich habe den Wal über mein Bett gehängt, und wenn ich 
einschlafe, ist er immer das Letzte, was ich sehe.

Ich öffne meine Mails und kreische fast auf vor Freude, 
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als ich sehe, dass River mir geschrieben hat. Seit über einer 
Woche hat sie sich nicht mehr gemeldet. Vielleicht hat sie 
gehört, dass die RISD die Zusagen verschickt hat, und will 
wissen, ob ich auch eine bekommen habe. Ich klicke ihre 
Mail an.

An: cloudygirl@gmail.com

Von: notjustanotherhippieriver@gmail.com

Betreff: Wie soll ich es sagen?

Hey Ducky,

ich habe lange hin und her überlegt, wie ich es dir sagen soll, 

und ich fürchte, eine E-Mail ist so ungefähr die feigste Mög-

lichkeit aller Zeiten. Kannst du mir verzeihen? Ich weiß es 

nicht. Ich weiß nur eins: Ich kann es nicht für mich behalten, 

sonst platze ich. Es ist, als hätte ich fünfzig Päckchen Pop 

Rocks gefuttert, drei große Flaschen Cola getrunken und 

müsste jetzt still sitzen, auf einer Beerdigung oder so was in 

der Art. Ich kriege echt noch ein Magengeschwür. Aber je-

desmal, wenn ich versuche, dich anzurufen, lege ich vor der 

letzten Ziffer wieder auf. Ich! Ich kleine Miss Braveheart! Ich 

weiß. Es ist total untypisch für mich, vor etwas oder jeman-

dem Schiss zu haben, und erst recht vor dir – du warst schon 

immer meine beste Freundin.

Wahrscheinlich fragst du dich jetzt: Was faselt River da?

Die Sache ist die: Cody und ich sind jetzt zusammen. Er sagt, 

ihr beide hattet sowieso keine offizielle Beziehung  – ihr 
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hättet vereinbart, dass sich jeder auch mit anderen treffen 

kann – und deshalb hat er dich auch nicht direkt betrogen, 

aber trotzdem fühle ich mich total mies. Ich habe ein so 

schlechtes Gewissen, dass ich mir die Adern aufschlitzen 

könnte. Erzähl das bitte nicht meiner Mutter, sonst schickt 

sie mich zur Therapeutin. Aber ich sage es dir ganz offen: 

Ich finde Cody super, in jeder Hinsicht. Wir verbringen so 

viel Zeit zusammen und verstehen uns so wahnsinnig gut, 

dass es eben einfach passiert ist. Keine Angst, ich erspare dir 

die intimen Details – so rücksichtslos bin nicht mal ich. Dass 

ich ihn so super finde, erwähne ich nur, weil ich dir begreif-

lich machen will, dass ich unsere Freundschaft niemals mit 

Absicht für einen Jungen aufs Spiel setzen würde. Nicht für 

 einen normalen Jungen. Aber Cody ist dermaßen super, dass 

ich einfach nicht anders konnte.

Du weißt, dass ich niemals etwas tun würde, was dich ver-

letzt. Nicht absichtlich zumindest. Wenn ich das Gefühl 

hätte, dass ich das Steuer in der Hand habe, würde ich 

 garantiert auf die Bremse treten. Aber das genau ist ja das 

Problem. Was zwischen Cody und mir ist – ich kann es ein-

fach nicht stoppen. Es ist wie ein Zug, der außer Kontrolle 

geraten ist, wie eine Naturgewalt, wie … (du kannst hier 

 irgendeinen klischeehaften Vergleich für etwas einsetzen, 

das man nicht im Griff hat). Fakt ist, dass meine Gefühle für 

ihn so stark sind, dass ich sie nicht abstellen kann, und ihm 

geht es vermutlich ähnlich. Manchmal lässt einem das 

Schicksal wohl keine Wahl.
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Ich weiß nicht, ob du jetzt sauer bist. Klar bist du sauer, 

was rede ich da? Aber wer weiß, vielleicht sind deine Ge-

fühle für ihn ja längst abgekühlt. Ihr zwei habt an Weih-

nachten kaum miteinander geredet, und deshalb nehme 

ich an, dass du sowieso kein Interesse mehr an ihm hast. 

Vielleicht bist du längst mit einem anderen zusammen. 

Klinge ich jetzt, als würde ich rationalisieren? Du hast recht, 

das stimmt wahrscheinlich. Und das ist nicht fair. Okay, 

mein ganzes Gefasel und Spekulieren macht alles nur noch 

schlimmer.

Bitte, bitte, bitte ruf mich an oder schick mir eine Mail oder 

irgendwas. Ich halte das sonst nicht aus …

Ich mag dich wirklich sehr. Für immer und ewig. Glaub mir, 

ich wäre am Boden zerstört, wenn diese Sache unsere 

Freundschaft belasten würde.

River

Eine ganze Weile sitze ich nur da und blinzle. Ein Druck 
hinter den Augen sagt mir, dass ich jede Sekunde losheu-
len könnte, aber im Moment ist der Schock noch zu groß. 
Ein Mann mit einem langen, strubbligen Bart kommt 
herein und bestellt einen Latte. Ein kleines Mädchen reißt 
sich von seiner Mutter los und wird beinahe von einer 
dicken Frau in einem Blümchenkleid über den Haufen 
gerannt. Miles lacht über etwas, was der Bärtige gesagt 
hat, und ich sitze da und weiß nicht, ob ich meine Zehen 
noch spüre.
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Ich weiß nicht, ob du jetzt sauer bist. Klar bist du sauer … 
meine Gefühle für ihn sind so stark, dass sie ich sie nicht ab-
stellen kann … und ihm geht es vermutlich ähnlich …

Rivers Worte schießen wie krächzende Vögel durch mei-
nen Kopf. Unfassbar, dass sie auch noch meinen Spitz-
namen verwendet hat, Ducky. Meine Eltern haben mich so 
genannt, als ich noch ein Baby war, weil ich superdünne, 
flauschige Haare hatte und wie ein Entenküken aussah. 
Diese vertrauliche Anrede in Kombination mit dieser 
Hiobs botschaft fühlt sich wie eine Ohrfeige an. Denkt sie 
im Ernst, sie könne mir mailen, dass sie mit meinem Freund 
rummacht, und ich würde es akzeptieren? Als würde unsere 
Freundschaft einfach so weitergehen, kein Problem, du hast 
mir den einzigen Jungen gestohlen, in den ich jemals verliebt 
war, aber hey, das ist nun mal Schicksal! Wie kann sie so 
gefühllos/gemein/ignorant sein?

Ich denke daran, wie einsam ich mich fühle, seit die 
 beiden auf dem College sind. Sie waren meine Welt, doch 
dann kam der September und sie wurden urplötzlich in 
eine strahlende neue Zukunft hineingerissen, in eine Welt 
der Studentenwohnheime, Seminare, Dozenten und  Partys. 
Ich dagegen bin hiergeblieben, von ihnen abgeschnitten, in 
unserer alten kleinen Welt. Nun sind die beiden zusammen 
und das soll ich okay finden? In welchem Universum würde 
das als normal gelten?

Mit einem wütenden Knall klappe ich meinen Laptop 
zu. Eine verschrumpelte Frau mit rot gefärbten Haaren 
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zuckt zusammen und schaut herüber. Ist mir egal. Ich kann 
den Anblick dieser E-Mail keine Sekunde länger ertragen. 
Und Cody! So ein Feigling! Meldet sich einfach nicht mehr. 
Keine SMS, keine Mail, nichts! Immerhin hatte River den 
Mut, es mir zu sagen – wenn auch auf eine total unpersön-
liche, schreckliche Art. Deshalb hat er dich auch nicht direkt 
betrogen. Wirklich? Kann man jemanden auch indirekt be-
trügen? Ist »nicht direkt« nicht das Schlimmste, was sie mir 
antun konnten?

Ich kann keine Sekunde länger still sitzen. Mein Scone 
und mein Chai dampfen weiter verlockend vor sich hin, 
doch mir ist der Appetit vergangen. Es fühlt sich an, als 
wäre mein Magen mit nassem Zement angefüllt, der rasch 
zu einer harten, schweren Masse verklumpt. Ich stehe auf, 
stopfe den Laptop in meine Tasche und hänge sie mir 
über die Schulter. Immerhin habe ich wieder genug Ge-
fühl in den Füßen, dass ich zur Tür rennen kann. Tränen 
brennen hinter meinen Augen, und ich spüre, dass ich 
sie nicht mehr lange zurückhalten kann. Ich muss zusehen, 
dass ich hier wegkomme. Die Wände des Cafés ziehen 
sich zusammen und drohen einzustürzen. Ich muss hier 
raus!

Ich bin schon kurz vor der Tür, als mir plötzlich ein Typ 
im Weg steht, derselbe, der mir vorhin schon die Tür auf-
gehalten hat. Er hat einen dunklen Wuschelkopf und sanfte 
braune Augen. Eine Sekunde lang steht er nur reglos da 
und wundert sich vermutlich, warum ich wie ein wilder 
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