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Prolog

Ich weiß, wie eine grüne Haselnuss schmeckt. Sie ist weicher 
und feuchter als eine reife Nuss. Kaut man auf ihr herum, ent-
wickelt sich langsam ein Aroma, das an Seife erinnert. Eine 
unreife Haselnuss schmeckt nicht gut, aber sie ist auf der Skala 
der in Deutschland wild wachsenden Pflanzen noch im Bereich 
des Essbaren. Ich habe viele grüne Haselnüsse gegessen. Die 
Sträucher wuchsen an einer Hecke hinter unserem Haus. Wir 
Kinder pflückten schon im September die kleinen Nüsse, öffne-
ten sie mit einem Stein und mampften, bis uns schlecht wurde.

Wir aßen einige Pflanzen, die gemeinhin nicht gerade als 
genießbar gelten: Kleeblätter zum Beispiel, Gänseblümchen 
(wobei die Stiele an Karotten erinnern und es ja heute eine 
ganze Menge Salate mit Gänseblümchen geben soll) und ein 
gezacktes grünes Kraut, dessen Name ich nicht kenne. Wir 
aßen Sauerampfer und saugten die kleinen weißen Blüten 
der Taubnessel aus, die mit ein bisschen Phantasie nach Honig  
schmecken. Im Sommer verliefen wir uns in Maisfeldern, schäl-
ten die jungen Kolben aus den papierartigen Blättern und aßen 
sie, obwohl sie nicht schmeckten. Manchmal schnitten wir uns 
an den scharfen Kanten der Blätter die Unterarme auf, aber 
das störte uns nicht. Wir rannten durch Wiesen, wo uns der 
Löwenzahn bis an die Knie reichte. Wir pflückten die dottergel-
ben Blumen und überreichten den Strauß stolz unserer Mutter. 
Die freute sich gerührt und verbarg ihre Sorge darüber, dass wir 
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Kinder unsere Hosen schon wieder mit Löwenzahnsaft versaut 
hatten.

Ich weiß, welches Holz sich am besten dafür eignet, einen 
Bogen zu basteln, Eibe nämlich, und dass es Eiben gar nicht 
so oft gibt. Einen Kilometer hinter dem Haus meiner Eltern 
begann der Wald. Wir bauten Baumhäuser aus herumliegenden 
Ästen, die sich stets als instabiler als gedacht erwiesen. Und 
liefen davon, wenn wir glaubten: Dahinten kommt der Förster. 
Die feinen, toten Äste auf dem mit Tannennadeln übersäten 
Waldboden knacksten unter unseren Schritten.

Ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn nackte Füße auf Moos 
treten. Es kitzelt ein wenig, aber davon einmal abgesehen, ist 
Moos die perfekte Gehunterlage für einen Menschenfuß.

Als ich zum ersten Mal im Fernsehen eine lila Kuh sah, 
wunderte ich mich. Im Gegensatz zu Stadtkindern, die so 
ein Tier noch nie gesehen hatten, wusste ich wohl, dass Kühe 
weiß-braun und nicht weiß-lila sind. Mein Vater schickte mich 
abends zum Bauernhof am Ende der Straße. Früh war mir klar: 
Milch kommt von der Kuh, und erst nachdem sie in der Kuh 
war, landet sie im Supermarkt. Stadtkinder, die anderer Mei-
nung waren, lachte ich aus.

Mein Schulweg führte mich an einer großen Wiese vorbei, 
die immer frisch geodelt, also mit Kuhscheiße besprenkelt war. 
Da der Weg über die Wiese aber viel kürzer war, als über die 
Teerstraßen außen herum zu laufen, nahm ich den direkten 
Weg. Als ich im Klassenzimmer ankam, rümpfte meine Klas-
senlehrerin Frau Holder die Nase, aber mehr auch nicht, denn 
irgendjemand von uns 30 Kindern stank immer nach Kuh-
scheiße.

Am Nachmittag, nach Erledigung der Hausaufgaben, trafen 
wir uns auf einer anderen, im besten Fall nichtgeodelten, Wiese 
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und bewaffneten uns mit Holzstöcken, von denen der eine ent-
fernt an ein Schwert erinnerte, der andere mit etwas Phantasie 
ein Gewehr hätte sein können, und spielten. Wir versteckten 
uns in Sträuchern, kletterten auf Bäume und robbten durch das 
noch hohe Gras. Im Spätsommer mähte der Bauer die Wiese. 
Zurück blieben kleine Grasstoppeln, die schmerzten, wenn 
man barfuß auf ihnen lief, aber auch Berge von Gras, die wir in 
die Höhe warfen oder unter denen wir uns versteckten. Unser 
Herrschaftsbereich war riesig: Dingenskirchen ist ein Straßen-
dorf, das heißt, es erstreckt sich über fast drei Kilometer an 
einer ehemaligen Bundesstraße entlang, ist aber bei weitem 
nicht so breit. Überall zwischen den Doppelhaushälften, Rei-
henhäusern und alten Bauernhöfen lagen kleine und größere 
Wiesen. An manchen Straßenecken gab es Misthaufen, die, mit 
Kinderaugen gesehen, so groß waren wie die Pyramiden von 
Gizeh. Aus den Ställen ertönten stetig gewaltige, lethargische 
Muhrufe. Sie kamen tief aus den Leibern großer, mächtiger, 
aber sehr sanfter Tiere. Katzen strichen im Sommer über den 
warmen Teer, Schäferhunde bellten hinter Gartentoren. Von 
März bis Oktober war immer von irgendwoher das Geräusch 
eines Rasenmähers zu hören. Samstagvormittags wuschen die 
Väter ihre Autos, am Nachmittag mähten sie den Rasen. Aller-
dings nie am Sonntag, denn es ist verboten, am Sonntag den 
Rasen zu mähen.

Hielten wir uns abseits der Hauptstraße, war unser Bewe-
gungsradius durch nichts eingeschränkt. Die größten Teile des 
Dorfes waren verkehrsberuhigte Zonen, von Autos drohte nur 
wenig Gefahr. Fremde Menschen gab es nicht, und selbst wenn 
sich der kleine Gerlinger Sepp doch einmal im Kolping-Ring 
verlaufen sollte, las ihn früher oder später die Frau Bierlwim-
mer oder die Frau Riedl auf und brachte den Jungen zurück zu 



seiner Mutter. Die Menschen in Dingenskirchen kannten sich, 
denn sie trafen sich sonntags in der Kirche, unter der Woche 
beim Metzger und abends im Sportlerheim – und sie passten 
aufeinander auf. Die Eltern ließen ihre Kinder am Nachmit-
tag nach draußen, sie streiften durch den Ort, trafen sich beim 
Drehkarussell hinter dem Kindergarten und drehten, bis allen 
schlecht geworden war.

Nie wäre einer von uns kleinen Dingenskirchnern auf den 
Gedanken gekommen, das Dorf könnte eines Tages zu klein, zu 
miefig, zu uncool werden.

Jedes Kind sollte wissen, wie eine grüne Haselnuss schmeckt, 
und wie sich Moos unter nackten Füßen anfühlt. Diese Empfin-
dungen brennen sich unauslöschlich ein und werden ein Leben 
lang nicht vergessen. Wir Menschen leben ja noch nicht so 
lange in Städten, eigentlich sind wir ja alle Landeier, und eine 
Kindheit auf dem Land ist so gut wie ein Haus am Meer.

Danke, Mama, danke, Papa, dafür.
Doch eines Tages hörte ich auf, grüne Haselnüsse zu essen. 

Das ganze Schlamassel begann.
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Der Vogelkäfig

Frau Deimel führte uns in ein Zimmer mit gelben Wänden. 
Sie zeigte auf drei mit orangenem Stoff bezogene Stühle und 
forderte uns auf, uns dort hinzusetzen. Dann sagte sie in sanf-
tem Bairisch: «Der Herr Bürgermeister kimmt glei’.» Wir lehn-
ten unsere Skateboards neben uns an die Stühle und setzten 
uns. Die Skateboards, das war uns wichtig, sollte der Bürger-
meister unbedingt sehen. Mir fiel auf, dass an einer der Rollen 
ein Stück Kuhmist klebte. Kurz überlegte ich, es noch zu ent-
fernen, bevor der Bürgermeister kam. Aber dann würde mir ja 
der Kuhmist zwischen den Fingernägeln kleben, und Kuhmist 
zwischen den Fingernägeln war ja noch viel blöder als Kuhmist 
an Skateboard-Rollen.

Auf dem Schreibtisch des Bürgermeisters stapelten sich ein 
paar Akten, ein Leitz-Ordner lag aufgeschlagen in der einen 
Ecke sowie ein Locher in der anderen Ecke. Außerdem stand 
da noch eine halbelektronische Schreibmaschine. Hinter dem 
Schreibtisch hingen Gardinen, sie waren hellgrün und ver-
staubt. Ich dachte mir, was das für eine komische Zeit gewesen 
sein müsse, in der Menschen die Farben Orange und Hellgrün 
für eine gute Kombination gehalten hatten.

Frau Deimel ging und ließ die Tür hinter sich offen. Auf 
dem Gang hörten wir noch ihre Tippelschritte, und dann 
wurde es still, unangenehm still. Fink sagte nichts, Schmidi 
sagte nichts, und ich sagte auch nichts. Ich kannte Frau Deimel 
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schon seit Jahren, und Frau Deimel kannte mich seit dem Kin-
dergarten. Frau Deimel war immer freundlich, und vielleicht, 
das stellte ich mir gerade in diesem Moment vor, hätte sie, wäre 
sie Metzgerin, mir als Kind auch immer eine Wiener geschenkt. 
So hatte es die Metzgerin von Dingenskirchen nämlich immer 
getan, wenn ich mit meiner Oma oder meiner Mama zum Ein-
kaufen gegangen war.

Metzgerinnen auf dem Land machen das so: Sie schen-
ken kleinen Kindern eine Wiener. Sie fragen dann immer die 
Begleitperson, nie das Kind selbst, ob es schon in den Kinder-
garten gehe oder ob es sich auf die Schule freue. Die antwortet 
dann mit einer netten Floskel, von wegen, ja, sehr freut sich das 
Kind schon. Sie blickt kurz auf das Kind hinab und sagt zu ihm: 
Gell, freust dich schon. Das Kind nickt. Sag danke, sagt die 
Begleitperson, und das Kind sagt danke. Brav, sagt die Begleit-
person, und die Metzgerin lächelt. Während das Kind die Wie-
ner mampft, unterhalten sich Metzgerin und Begleitperson 
über den neuesten Dorftratsch, zum Beispiel, dass es das Kind 
vom Bierlwimmer wahrscheinlich nicht auf das Gymnasium 
schaffe. Ja mei, der Bierlwimmer, sagt die eine, und dann sagt 
die andere, dass das ja eigentlich schon absehbar gewesen sei, 
weil der Bierlwimmer selbst ja auch nicht besonders helle sei 
und sein Kind ja schon im Kindergarten wegen seiner Blödheit 
aufgefallen sei. Oder sie unterhalten sich über den Fischer, der 
ja jetzt seine Frau verlassen habe wegen «der vom Hellinger». 
Die Hellinger, sagt die Metzgerin, sei ja schon sehr freundlich, 
aber die Fischerin, die sei ja nun ganz alleine. Ja mei, sagt die 
Begleitperson dann, aber nicht dieses Ist-mir-egal-Ja-mei im 
gelangweilten Ton, sondern das Ach-die-Arme-Ja-mei im sanf-
ten, mitfühlenden Ton. Dann gehen die Begleitperson und das 
Kind zum Bäcker, wo sich die Konversation wiederholt.
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An all das musste ich denken, während wir in diesem gelben 
Raum mit den hellgrünen Gardinen auf den orangenen Stühlen 
saßen und auf den Bürgermeister warteten. Diese Gedanken 
trugen nicht gerade dazu bei, mich besser zu fühlen. Im Gegen-
teil: Wegen Frau Deimel, meiner Oma, der Metzgerin und der 
Wiener fühlte ich mich mies wie jemand, der gerade dabei ist, 
es sich mit all den Leuten zu verscherzen, die es gut mit einem 
meinen. Frau Deimel, die Metzgerin, unsere Mütter und Omas 
und alle anderen aus Dingenskirchen hatten Dutzende Wiener 
und viel Aufmerksamkeit in uns investiert, und wir hatten es 
ihnen mit blinder Zerstörungswut gedankt.

Ich sah Fink an, aber Fink blickte auf die Lampe mit dem 
grünen Blechschirm über ihm. Vielleicht ging es Fink genauso, 
vielleicht sogar noch viel schlimmer als mir. Denn Fink war 
eigentlich nicht so der aggressive Typ. Daran änderte auch die 
Glatze nichts, die er sich vor zwei Wochen hatte rasieren las-
sen. In der Grundschule war er immer davongerannt, wenn es 
eine Rauferei gab, und im Kindergarten, daran musste ich jetzt 
auch noch denken, war er weinend zur Kindergärtnerin gelau-
fen, wenn ihm der zwei Jahre ältere Gerlinger Sepp oder der 
Bierlwimmer Tom seine Lego-Burg zerstört hatten. Fink hatte 
sich da zu was hinreißen lassen.

Ich sah Schmidi an, er hatte sein Baseball-Cap nicht 
abgesetzt. Im Gegenteil  – er hatte es noch tiefer ins Gesicht 
gezogen: Schmidi hatte seinen Angry-Young-Man-Blick drauf, 
diesen Ihr-kapiert-gar-nix-und-lasst-mich-verdammt-nochmal-
in-Ruhe-ihr-Motherfucker-Blick, den er immer aufsetzte, wenn 
es irgendwie um Erwachsene ging. Das gab mir ein bisschen 
Sicherheit, denn wenn Schmidi jetzt auch noch eingebrochen 
wäre, dann hätte ich mit Sicherheit losheulen müssen, sobald 
der Bürgermeister erschien. «Es tut mir so leid, Herr Bürger-
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meister!», hätte ich geschrien. «Wir werden uns ändern, wir 
werden eine Therapie machen, ein Antiaggressionstraining 
oder so was, und wir werden wertvolle Mitglieder dieses Dor-
fes werden. Und den Vogelkäfig werden wir selbstverständlich 
ersetzen, und wenn wir unser Taschengeld für Jahre verpfänden 
müssen! Nur bitte, bitte, holen Sie nicht die Polizei!»

Aber Schmidi brach nicht ein, und ich war ihm so dank-
bar für diesen Ihr-kapiert-gar-nix-und-lasst-mich-verdammt-
nochmal-in-Ruhe-ihr-Motherfucker-Blick. Dann entdeckte 
ich rechts von mir die Karte. Sie hing grün und groß wie eine 
Leinwand an der gelben Wand. Darauf waren Quadranten, Stri-
che, Linien verzeichnet, und ab und an bohrte sich eine Pinnna-
del mit rotem Kopf durch das Papier. Ich erkannte darauf den 
Bimskofener Forst, dann Dingenskirchen selbst und schließlich 
die Autobahn, die nach München führte. Die Pinnnadeln mit 
den roten Köpfen steckten wild verstreut in dem Waldgebiet, 
aber …

«Wann kommt der Motherfucker endlich?»

Hatte Schmidi gerade wirklich Motherfucker gesagt? Hatte 
Schmidi gerade den Bürgermeister, zwar in dessen Abwesen-
heit, aber doch in dessen Büro, einen Motherfucker genannt? 
Motherfucker! Gott, das war so cool! Ja, jetzt wusste ich es, wir 
würden aus dieser blöden, letztlich doch nichtigen Vogelkäfig-
geschichte herauskommen! Schmidi würde Fink und mich da 
wieder herausbringen, genauso wie er uns hineingebracht hatte. 
Wir würden uns auf keinen Fall entschuldigen. Wir würden 
ihm ganz klar sagen, dass die Zerstörung des Vogelkäfigs ein 
Akt der Verzweiflung gewesen war, mit dem wir, die Jugendli-
chen aus Dingenskirchen, auf unsere hoffnungslose Lage auf-
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merksam machen wollten. Wir würden dem Bürgermeister ins 
Gesicht sagen, dass wir dieses blöde Ding nur zerstört hätten, 
weil es in Dingenskirchen keine Halfpipe zum Skaten gab. Dass 
ich nach einem halben Jahr Üben noch immer keinen einzigen 
Trick konnte, sondern nur geradeaus fahren konnte. Aber das 
lag nur daran, weil es in Dingenskirchen nämlich auch keine 
coolen Skater gab, die mir einen Trick beibringen konnten, weil 
überhaupt alles voller Bauern war. Dass Dingenskirchen keinen  
S-Bahn-Anschluss hatte und wir deswegen vom gesellschaft-
lichen Leben ausgeschlossen waren und dass die Mädchen in 
Dingenskirchen alle Landpomeranzen waren, die 14-Jährige 
ohne Führerschein und ohne Golf GTI nicht mit dem Arsch 
anschauten. Dass es in Dingenskirchen zu viele Bauern gab, 
die uns mit ihrer Dumpfheit tyrannisierten, und dass es über-
haupt verdammt oft nach Kuhmist roch. Und dass er mal froh 
sein könne, dass in Dingenskirchen nicht bald die Revolution 
ausbrach angesichts dieser lebensunwürdigen Bedingungen für 
Jugendliche. All das würden wir drei, Fink, Schmidi und ich, 
ihm endlich einmal sagen!

Es kam dann aber doch ganz anders.

Der Bürgermeister war an und für sich ein freundlicher Mensch. 
Ich kannte ihn schon so lange, wie ich Frau Deimel kannte, und 
der Bürgermeister kannte Fink, Schmidi und mich mindestens 
ebenso lange. Er war bei der CSU, aber das sind auf dem Land 
in Bayern fast alle. Es sind so viele bei der CSU, dass es unter 
ihnen zwangsläufig auch nette, lustige und gar nicht so arg kon-
servative Leute geben muss. Er war Mitte 40, hatte eine etwas 
zu lange Nase, weshalb er mich an Pinocchio erinnerte. Wann 
immer ich ihn sah, trug er Anzüge in Beige- oder Brauntönen. 
Irgendwie passte das zu der komischen Orange-Hellgrün-Gelb-
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Kombination seiner Zimmereinrichtung. Der Bürgermeister 
lächelte viel. Er hatte gelächelt, als meine Eltern das Haus in 
Dingenskirchen gebaut hatten. Ein junges, optimistisches Paar 
aus der Stadt, das seine Brut im Grünen großziehen wollte, wie 
so viele Paare, die es Anfang der Achtziger aus der Stadt ins 
Umland zog und die die eingesessenen Dingenskirchner mit 
einer Mischung aus Bewunderung und Abfälligkeit «G’studierte» 
nannten. Der Bürgermeister hatte beim Weltspartag gelächelt, 
als alle Kinder von Dingenskirchen, die der Eingesessenen und 
die der «G’studierten», ihr Sparschwein zur Raiffeisenbank oder 
zur Sparkasse gebracht hatten (auf dem Land gibt es nur diese 
zwei Banken). Und er hatte gelächelt, als Dingenskirchen sein 
500-jähriges Bestehen gefeiert hatte und er auf dem Pausenhof 
der Grundschule eine Rede gehalten hatte.

Bloß heute, an diesem Märznachmittag lächelte er nicht. 
Der Bürgermeister setzte sich hinter seinen Schreibtisch, schob 
die Akten beiseite, legte eine Klarsichtfolie mit einem Papier 
vor sich und sah uns an. Unangenehm lang sah er uns an, so 
lange, dass ich nervös wurde und an der Rolle meines Skate-
boards herumspielte.

«Also, Buam», sagte er. «Das ist alles eine sehr unschöne 
Angelegenheit. Das macht mir keinen Spaß, jetzt hier also 
dazusitzen mit euch.»

Er zog das Papier aus der Klarsichtfolie und las vor:
«In der Nacht vom 3. auf den 4. März wurde das Vogelge-

hege nahe der Fahrradgarage auf dem Gelände der Adolf-Kol-
ping-Grundschule Dingenskirchen schwer beschädigt. In dem 
drei mal drei mal vier Meter großen Drahtgitternetz des Käfigs 
befanden sich in einer Höhe von 20 bis 100 Zentimeter meh-
rere faustgroße Löcher. Es ist von einer mutwilligen Beschä-
digung auszugehen. Hätten sich zum Tatzeitpunkt Vögel in 
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dem Gehege befunden, wäre es diesen ein Leichtes gewesen, 
aus dem Gehege zu entwischen. Aufgrund der kalten Jahreszeit 
befanden sich allerdings keine Tiere darin. Die Anwohnerin 
Gerlinde Girmer konnte beobachten, dass sich kurz vor der Tat 
etwa drei vermummte Gestalten nahe der Fahrradgarage befun-
den hatten und dort Zigaretten geraucht hatten. Ihrer Aussage 
nach waren es dieselben Personen, die gegen 20.00 Uhr began-
nen, grundlos auf das Drahtgitter einzutreten. Die Anwohne-
rin sei aufgrund des Gejohles und Geschreis der Personen auf-
merksam gemacht worden. Gemäß ihrer Aussage verließen die 
Täter den Tatort wenige Minuten später mit Rollbrettern, was 
auf dem gepflasterten Untergrund des Pausenhofs abermals zu 
einer nicht unerheblichen Lärmbelästigung führte. Die Anwoh-
nerin verständigte noch in derselben Nacht den Hausmeister 
Wachtl. Der Sachschaden beläuft sich auf 43,80 Mark.»

Der Bürgermeister schob das Blatt Papier wieder in die 
Klarsichtfolie zurück und legte es auf den Leitz-Ordner. Fink 
hatte die Arme verschränkt und blickte zu Boden. Sein linker  
Fuß wippelte. Ich sah wieder auf die Landkarte mit den roten 
Pinnnadeln. Wenn man die Nadeln mit einer unsichtbaren 
Schnur verband, ergab sich daraus vielleicht ein Muster. Ein Ge- 
sicht oder so was oder ein Marihuanablatt oder ein Anarchy-A  
oder … auf jeden Fall irgendwas, was meine Gedanken von die-
ser blöden Vogelkäfiggeschichte ablenken konnte.

Schmidi setzte plötzlich sein Cap ab, und seine Locken 
standen wirr in alle Richtungen ab. «Herr Bürgermeister», sagte 
Schmidi. Aber der Bürgermeister deutete Schmidi mit der 
Hand, jetzt erst mal nicht zu sprechen.

«Ich frage mich», sagte er, «warum macht’s ihr so etwas? Ich 
frage mich das ganz ehrlich, weil ich es nämlich nicht verstehe.»

Auf der Landkarte zeichnete sich so etwas wie eine Bierfla-
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sche ab: Da oben bei Dingenskirchen war der Flaschenhals, und 
wenn man die zwei Punkte von Bimskofen mit dazunahm, dazu 
nochmals zwei Pinnnadeln im Wald, dann ergab das eine schräg 
liegende Augustiner-Bierflasche.

«Ihr habt hier in Dingenskirchen alles, was man sich wün-
schen kann: Es gibt den Tennisverein, den Fußballverein, den 
Schützenverein, den Burschenverein, wir haben einen Schach-
club, einen Tischtennisclub, Aerobic kann man machen, Moun-
tain-Bike-Fahren, im Wald spazieren, joggen, es gibt die Kol-
ping-Jugend, den Kegelverein, im Wald kann man Pilze suchen, 
Judo gibt’s auch. Engagieren könnt’s ihr euch. Die Leute in 
Dingenskirchen, die freuen sich doch über junge Leute wie 
euch. Als ich ein junger Bub war, gab’s das alles nicht. Mein 
Gott, was wäre ich froh gewesen, hätte es damals so viele Ange-
bote gegeben! Und was macht’s ihr daraus? Zigaretten rauchen 
und den Vogelkäfig kaputt treten! Was meint ihr, wie sich der 
alte Wachtl dafür eingesetzt hat, dass die Grundschule diesen 
Vogelkäfig bekommt. Das war nicht einfach, und dann haben 
wir es aber doch durchgebracht auf der Gemeindeversamm-
lung, weil wir uns gesagt haben: So ein Vogelgehege ist gut für 
die Kinder und für die Jugendlichen in Dingenskirchen.»

Ich suchte weiter nach einem Muster, die Bierflasche war 
gar nicht schlecht. Wenn man die beiden Nadeln der Waldwirt-
schaft mit der am unteren Ende verband, könnten das vielleicht 
Brüste sein?

«Und du, Michael», er nannte Schmidi plötzlich Michael, 
das irritierte, «du, Michael, spielst auch super Fußball. Warum 
brauchst du denn da so einen Blödsinn machen? Was sagt denn 
deine Mutter dazu?»

Michael und Mutter, das war keine gute Kombination. Die-
ses Doppel-M war die Geheimwaffe gegen den Ihr-kapiert-gar-
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nix-und-lasst-mich-verdammt-nochmal-in-Ruhe-ihr-Mother-
fucker-Blick. Das Doppel-M zerbröselte Schmidis Wutkulisse. 
Es ließ ihn zusammenschrumpfen zu einem kleinen Jungen, 
dem die Metzgerin eine Wiener schenkt. Schmidi grummelte 
plötzlich etwas, das nach «Mmjaaa» klang. Und dann sagte er 
es. Schmidi, der den Fink aufgezogen hatte, weil er nicht mit-
treten wollte gegen das Drahtgitter, während Schmidi schon 
längst wie ein Berserker Löcher mit seinen Stahlkappen-Doc-
Martens’ in den Vogelkäfig hämmerte und dabei immer wie-
der «Scheißkaff! Scheißkaff!» schrie. Schmidi, der mir auf die 
Schulter geklopft hatte, als wir in der Fahrradgarage Zigaretten 
geraucht hatten, damit ich endlich mal Lunge rauchte, anstatt 
nur zu paffen. Schmidi, der zwei Jahre älter war als Fink und 
ich, und der als Einziger von uns schon mal Sex gehabt hatte, 
auch wenn es nur die mollige Reitinger Silvia auf dem Weißbier- 
und Colafest in Bimskofen gewesen war. Schmidi, der noch vor 
zwei Minuten den Bürgermeister einen Motherfucker genannt 
hatte, sagte plötzlich:

«Es tut uns leid.»
O Gott, das war alles so uncool. Ich drehte die Rolle meines 

Skateboards.
«Das war alles eine blöde Idee», sagte Schmidi. «Mir ist die 

Zigarette durch das Gitter gefallen, und dann wollte ich die 
rausholen wegen den Vögeln, weil ich mir nicht sicher war, ob 
nicht doch einer da drinnen war. Deswegen mussten wir ein 
Loch in das Gitter treten, damit die Vögel nicht verbrennen. 
Und dann ist das irgendwie ausgeartet.»

«Irgendwie ausgeartet», wiederholte Fink.
«Ja, das ist dann irgendwie ausgeartet», sagte ich.
«Irgendwie ausgeartet?», wiederholte der Bürgermeister, 

und dann war es wieder unangenehm still. «Wenn es einem 



20

nicht gutgeht, das ist ja manchmal ganz normal in eurem Alter, 
dann macht doch Sport oder irgendetwas. Ihr könnt auch zu 
mir kommen, wenn ihr Vorschläge habt, wir können das alles 
besprechen. Aber macht doch in Herrgotts Namen nicht ein-
fach etwas kaputt!»

«Wir brauchen a Halfpipe oder a Ramp», sagte Fink plötz-
lich.

«Was?»
«Ja, wir brauchen eine Ramp», sagte Schmidi.
«Was soll das sein, eine Ramp?»
«Für unsere Skateboards», sagte ich.
«Ei-ne Ram-pe», sagte Fink, «damit wir fahren können. Hier 

in Dingenskirchen liang überall Steine rum oder Kuhmist. Wir 
kenna hier ned richtig fahren, weil die Rollen von de Boards 
blockieren.»

«Ihr wollt also eine Rampe für eure Rollbretter?»
«Hm», sagten wir einstimmig.
«Und einen S-Bahn-Anschluss», sagte ich.
«Einen S-Bahn-Anschluss?»
«Ein Jugendzentrum wär a cool, aber ein cooles, ned so a 

schwules wie der Raum von der Kolping-Jugend», sagte Fink.
«Discos gibt es hier auch nicht», sagte Schmidi.
Der Bürgermeister sagte nichts. Er lehnte sich nach vorne, 

faltete die Hände auf dem Schreibtisch, und kurz sank sein 
Kopf hinunter. Er seufzte.

«Ihr wollt mir also erzählen, dass ihr einen Vogelkäfig kaputt 
gemacht habt, weil es in Dingenskirchen kein Jugendzentrum, 
keine S-Bahn, keine Rollbrettrampe und keine Disco gibt.»

So hätten wir es vielleicht nicht ausgedrückt, aber an den 
Worten des Bürgermeisters war etwas dran. Wenn er es so sah, 
hatte er irgendwie recht.


