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2.

Gleich kommt der graue Vo gel über den Wald, über den See und 
nimmt mich mit. Ich hal te Aus schau nach dem fla chen Z am 
Him mel. Mein Hals ist noch län ger ge wor den und dünn. Über 
den Seh nen und Adern wach sen Fe dern. Ich füh le, wie sie aus der 
Haut drän gen. Es juckt und prickt wie ein ein ge schla fe ner Fuß. 
Wäh rend ich sit ze und war te, drü cken sich mei ne Ze hen im mer 
wei ter aus ein an der. Das tut weh, also zie he ich die Schu he aus, 
ste he auf und gehe ein paar Schrit te ins Was ser. Mei ne Bei ne, 
im mer schon lang und kno chig, sind jetzt sehr dünn. Beim Ge
hen kni cken sie nach hin ten weg. Knicks, Knacks. Mei ne Knie 
sind wie die Kno ten in dün nen Grä ser stän geln, zar te Soll bruch
stel len. Mein Kopf lässt sich leicht zu rück bie gen, der Him mel ist 
nicht schwarz, es ste hen kei ne Ster ne, und kein Mond scheint. 
Komm, grau er Vo gel, ich bin des War tens müde, und mein Herz 
schlägt schon mit den Flü geln, be reit zum Flug. Komm jetzt. 
Oder komm nie mehr.
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Erst nach dem ich schon ge rau me Zeit wach ge le gen habe, 
mer ke ich, dass ich nicht mehr schla fe.

Ein Vo gel. Ganz in der Nähe. Eine Am sel. Und noch eine, 
wei ter weg. Mehr nicht. Kei ne Au tos. Also ist es noch früh. 
So gut wie Nacht.

Eine U-Bahn zit tert tief un ter mir durch die Erde, nur 
spür bar als dump fe Un ru he im Bauch. Wie Stei ne, die sich 
ver schie ben, im In ne ren ei nes Ber ges.

Sin gen Am seln aus Lust oder Ver zweifl ung?

Mir kam es so vor, als hät te ich heu te An dre as ge se hen. Er 
saß am Steu er ei nes Ta xis, Taxi-Ham burg stand auf der Fah-
rer tür. Als er an mir vor bei fuhr, hob ich die Hand und öff-
ne te den Mund. Die Son ne spie gel te sich im Dach des Wa-
gens, und ich schloss kurz die Au gen.

Doch ei gent lich glau be ich nicht, dass er es ge we sen ist.
Wenn man »ich« den ken kann, schläft man nicht mehr.
Ich schaue auf den We cker, zehn vor vier. Wie üb lich. 

Ich zie he die Nacht tisch-Schub la de auf, fege den We cker 
mit dem Hand rü cken hin ein und schie be zu. Sein Ti cken 
ist um diese Zeit oh ren be täu bend, und sei ne Zei ger ra sen. 
Ich dre he mich auf den Rü cken und füh le, wie mein Ge hirn 
dem Cort isol freie Bahn ge währt. Ich stel le mir vor, wie eine 
ocker far be ne Schleu sen wand aus Hirn mas se hoch ge zo gen 
wird und die schwar ze Gal le her vor schießt, um sich rasch 
in mei nem Blut sys tem zu ver tei len. Gleich wer de ich nicht 
nur hell wach, son dern auch noch schwer mü tig sein.

Das Licht der La ter nen und Lam pen drückt sich durch 
die Rit zen der Blech ja lou si en. Es fließt durch die Lö cher 
am Rand der La mel len, über all dringt Licht ein, bohrt sich 
durch mei ne Li der, zer trüm mert den Seh pur pur, reizt die 
Netz haut.

Hell ist es nachts in der Stadt, hell. Mei ne Li der bren nen. 
Die Nacht in die ser Stadt ist hel ler als man cher trü be Nach-
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mit tag. Der Trüb sin ni ge, be haup tet Ari sto te les, brau che 
nicht so viel Schlaf wie der fröh li che Mensch. Doch mög-
li cher wei se sind die Leu te ja nur des halb so me lan cho lisch, 
weil sie nicht ge nug schla fen.

Das Cort isol fließt kalt durch mei ne Blut ge fä ße.
Men schen mit gut sicht ba ren Adern brau chen an geb-

lich auch nur we nig Schlaf. Die Adern in Hei druns Hän den 
schie nen oben auf den Hand rü cken zu lie gen. Als sie ma ger 
wur de, hät te man beim Hoch zie hen der Haut die Adern von 
der Hand tren nen kön nen.

– Sie schläft, sag te Joa chim zu al len, die sich nach ihr er-
kun dig ten, sie schläft im mer noch.

Erst hat te ich vor, mei ne Kul tur ge schich te des Schlafs, die 
schon so gut wie fer tig ist, mit Ari sto te les zu be gin nen, 
mit sei ner Fra ge, ob Schla fen und Wa chen Ei gen schaft en 
der See le oder des Kör pers sei en. Sei ner Mei nung nach ist 
Schlaf vor al lem das Nicht vor han den sein von Wach sein, so 
et was wie eine vor über ge hen de Blind heit oder Taub heit. 
Doch ei gent lich glau be ich eher He ra klit, der sagt, dass die 
Schla fen den Tä ti ge sei en und am Ge sche hen der Welt mit-
wirk ten. Als ich mit Joa chim dar über sprach, wies er mich 
dar auf hin, dass »schla fen« zu dem ein un ab hän gi ges und 
star kes Tä tig keits wort sei, »blind und taub sein« hin ge gen 
sei en nur läp pi sche Bei wör ter mit et was verbi aler Ver stär-
kung.

Als ich alle mei ne Kräft e ge sam melt hat te und in der Fried-
hofs hal le mei ne Hand auf die Stirn mei ner kal ten Mut ter 
leg te, er fass te mich ein Schwin del. Die Stirn war fest und 
weich, nicht tro cken. Hat te man sie ein ge cremt? Oder war 
das eine Art Talg? Talg ist ein selt sa mes Wort. Ich kann es 
nicht den ken, ohne so fort an das Wort Un schlitt zu den-
ken, an schlit tern und Schleim. Wo her ka men die rie si gen 
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Frö sche im Bag ger see? Frö sche at men durch die Haut. Hei -
druns Haut war von dunk lem Weiß. Ich konn te nicht auf ö-
ren, mit den Au gen ihr Ge sicht ab zu tas ten. Je des  Mal, wenn 
ich die Hand auf ihre kal te Stirn leg te, er fass te mich der-
sel be Schwin del. Von ih rer spit zen Nase ver lie fen tie fe Ker-
ben bis zu den Mund win keln. Die Haut war in den Wo chen 
vor ih rem Tod das Le ben digs te in Hei druns Ge sicht ge we-
sen. Sie pul sier te und ver zog sich bei je dem Ge räusch, Ge-
ruch, bei je der Be rüh rung. Im mer zuck te et was, ver schob 
sich, ar bei te te.

Nach dem sie zehn Wo chen in ei nem schlaf ähn li chen Zu-
stand ver bracht hat te, wuss te ich, dass der Tod, wie er sich 
mir in der Fried hofs hal le bot, dem Schlaf nicht im Ge rings-
ten äh nel te. Der Schlaf war zwar wie der Tod ein Sohn der 
Nacht, aber die Nacht hat te min des tens zwei Dut zend Kin-
der, ei nes düs te rer als das an de re, also wes sen Bru der war 
er nicht? Ari sto te les hielt im Üb ri gen auch nicht viel von 
die ser Zwil lings bru der ge schich te. Für ihn hat te Schlaf et was 
mit Stoff wech sel zu tun, also mit Le ben.

Ich ste he auf, um aufs Klo zu ge hen, schal te aber kein Licht 
an. Die Weg be leuch tung des Nach bar hau ses blen det mich. 
Im mer blinkt et was, Au to schein wer fer, ka put te Stra ßen-
later nen, Leucht re kla men von ge gen über, das Blau licht, 
die Be we gungs mel der an den Häu sern, die schon an ge hen, 
wenn eine Kat ze vor bei rennt oder ein Mar der un ter ein Auto 
schlüpft. Ich muss un be dingt rich ti ge Roll lä den kau fen, die 
wei ßen La mel len wer den nachts selbst zu Licht quel len.

Dumpf hal len mei ne Füße über den höl zer nen Flur. Dem 
kal ten Kunst stoff an mei nen Ober schen keln und den eis-
glat ten Ka cheln un ter mei nen blo ßen Fü ßen wei chen die 
letz ten Schwa den war mer Schlaft run ken heit. Wach sein 
heißt nüch tern sein. Da zwi schen gibt es je doch noch die 
Lu zi di tät der Über mü dung, jene Halb schat ten welt der 
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Schlafl o sen, der Über wa chen und Un to ten mit den schwe-
ren ro ten Li dern und grau en Ge sich tern, im mer auf dem 
Sprung in die Welt des Schlafs, aber nie dort an kom mend. 
Im mer im Tran sit be reich. Viel leicht schaff en sie es ja mit 
dem nächs ten Nacht flug.

Diese Stadt ist eine ein zi ge War te hal le. Sie ist wie ge-
schaff en für die Schlafl o sen, über all wird hier ge war tet, auf 
Bahn hö fen, vor dem Elb tun nel, öff ent li chen Da men toi-
let ten, Bus hal te stel len, Flug hä fen. Hier wa ten wir knie tief 
durch die tot ge schla ge ne Zeit.

Hei druns Au gen san ken lang sam in ihre Höh len.
Der Schlaf bewohnt eine dunkle Höhle in der Unterwelt. 

Oben haben die Wachen ihre gemeinsame Welt, und nur im 
Schlaf wendet sich jeder seiner eigenen Welt zu. Aber ich 
weiß, wo sich die Zwischenwelt der Schlaflosen befindet: im 
Wartezimmer, in meinem Wartezimmer.

Mor gen muss ich um sie ben Uhr auf ste hen, um acht bei der 
Ar beit sein, ich muss ver su chen, gleich wei terzu schla fen, 
heu te Nacht klappt es be stimmt. Ich klap pe den De ckel her-
un ter, al les Off e ne ist eine Quel le der Be un ru hi gung, auch 
off e ne Toi let ten. Eine Luft bla se im Ab fluss rohr könn te plat-
zen, eine Ka nal rat te aus der Schüs sel em por tau chen. Was 
un ter ir disch ist, kann nach oben schwim men, off e ne Klo de-
ckel, off e ne Tü ren, off e ne Fra gen, nur nicht zu viel nach den-
ken, ich muss so tun, als schlie fe ich noch. Ich ent de cke jetzt 
erst Or las grau en Woll schal, der über dem Hand tuch hal ter 
ne ben dem Wasch be cken hängt, hal te ihn mir ans Ge sicht 
und atme tief ein. Das wird mir in den Schlaf hel fen. Ich 
schlie ße lei se die Tür und lau fe auf Ze hen spit zen zu rück ins 
Schlaf zim mer. Mei ne Schrit te sind leicht, das ist kein gu tes 
Zei chen. Ich bin schon viel zu wach, fast hüp fe ich, schlecht, 
schlecht. Ich ver su che, mich schwer zu ma chen, den Wi der-
stand mei nes Kör pers ge gen die un auf alt sa me Wach heit 
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mei nes Kop fes zu stär ken. Die Über näch tig ten sind all zeit 
ver füg bar und wi der stands los zu al lem be reit, alert und be-
wusst los zu gleich. Viel leicht soll te ich die sen zor ni gen Satz 
in die Ein lei tung meines Buches schrei ben, die ich nicht 
schrei ben kann, nicht zu letzt we gen mei ner chro ni schen 
Über mü dung, mei ner Ta ges schläf rig keit, so heißt der Fach-
aus druck. Wenn ich mor gens ins Kran ken haus gehe und 
mein Sprech zim mer im Schlafl a bor be tre te, alert und be-
wusst los zugleich, füh le ich mich trun ke ner als nachts um 
vier auf dem Weg zu rück ins Bett.

Ich dre he die De cke um, da mit die küh le Sei te auf mei ner 
Haut liegt. In auf ge wärm te Bet ten krie che ich nicht gern. 
Mei nen Ge lieb ten ließ ich in Grund, aber in ei nem Bett ha-
ben wir nicht ein ein zi ges Mal ge schla fen. In Grund habe 
ich nichts mehr zu su chen. Nur ver lo ren, das schon.

Aber Orla, die habe ich. Sie schläft.
Um Mit ter nacht ist mei ne Toch ter heim ge kom men, und 

ich habe mich ge zwun gen, nicht gleich zu ihr zu ren nen, 
mit ihr zu re den und da bei heim lich zu prü fen, ob sie nach 
Rauch riecht, nach Al ko hol, nach Ma ri hua na oder Sex. Ob 
ihre Pu pil len er wei tert oder ver engt sind, das Kleid falsch 
ge knöpft, ihre Sprache schlep pend und was man eben al-
les noch so wis sen möch te. Al ler dings habe ich ge ra de auf 
der Toi let te an ih rem grau en Schal ge schnüff elt. Sie lässt 
im mer ir gend et was im Flur und im Bad lie gen, wenn sie 
spät nach Hau se kommt, Klei der zei chen, da mit ich gleich 
se hen kann, dass sie heil zu rück ist. Ich ma che es ge nau so 
für sie. Den Schal hat Joa chim ihr ge schenkt, aber ich habe 
ihn aus ge sucht. Es ist ein gro ßes ge strick tes Drei eck mit 
löch ri gem Mus ter aus zar ter grau er Wol le. Durch Par füm, 
Rauch, Kiez und U-Bahn kann ich mei ne Toch ter dar in 
rie chen.
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Vor drei Jah ren nahm ich mein vier zehn jäh ri ges Kind aus 
der deut schen Schu le in Du blin und ging zu rück nach 
Grund. Dass ich wie der an den Ort zog, aus dem ich kam, 
war nicht ge plant, aber aus Du blin woll te ich schon län-
ger fort. De clan war ein gu ter Mann, aber es klapp te nicht 
mehr zwi schen uns. Er kiffte zu viel, er trank zu viel, er 
war zu viel weg, er hat te zu vie le Lieb schaft en. Ich selbst 
wur de im mer zy ni scher und zi cki ger, und wenn ich zu fäl-
lig in ei nem dunk len Fens ter, ei nem Toi let ten spie gel, ei ner 
Um klei de ka bi ne auf mein Ge sicht stieß und mei ne dau-
er haft zu sam men ge press ten Lip pen sah und ir gend wann 
auch noch die zwei Längs fal ten über der Nase, er schrak 
ich. Ich war in zwi schen zu alt für ei nen Mu si ker, des-
sen lan ge brau ne Haa re im mer län ger und im mer dün ner 
wur den, der es lieb te, mit meh re ren an de ren in Tour bus-
sen zu schla fen, und der im mer noch glaub te, Un zu ver läs-
sig keit sei eine not wen di ge, wo mög lich so gar hin rei chen de 
Ei gen schaft ei ner Künst ler per sön lich keit. Jetzt bin ich un-
ge recht. Er ist ein groß ar ti ger Mu si ker, er spielt Bod hrán 
und Schlag zeug und Ca jon, und ich lieb te sei ne rast lo sen 
Hän de. Den gan zen Tag trom mel te er auf al lem her um, was 
eine Ober flä che hat te, Ti sche, Stuhl rah men, Wän de, Ober-
schen kel. Er tat es nicht aus Ner vo si tät. Die Din ge schie-
nen für ihn erst ihre Form und Be schaff en heit zu er lan gen, 
nach dem er sie ab ge klopft hat te. Selbst wenn er sich eine 
Schei be Brot auf den Tel ler leg te, schlu gen sei ne Hän de 
zwei-, dreimal dar auf her um, be vor sie nach dem Mes ser 
griff en. Ein mal frag te ich ihn, ob er auf diese Wei se her-
aus fin den wol le, ob er Käse oder Mar me la de wün sche. Er 
schau te mich nur ver ständ nis los an. 

De clan war ein lie be vol ler Va ter, un be stän dig, aber be-
geis tert. Doch ich fühl te mich zu jung, um mich im mer so 
alt füh len zu müs sen. Ich hat te ihn ken nen ge lernt, da war 
ich schwan ger. Er be glei te te ei nen sei ner jün ge ren Brü der in 
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das Kran ken haus, in dem ich aus ge bil det wur de. Der Bru-
der litt un ter Schlafl o sig keit, aber vor al lem war er ta blet ten-
ab hän gig. Ich ver such te, mit ihm al lein zu re den, aber er be-
stand auf De clans An we sen heit. De clan wur de wü tend, als 
ich die Schlafl o sig keit als Fol ge der Ta blet ten sucht deu te te. 
Er trom mel te auf mei nem Schreib tisch her um und mach te 
mit lei ser Stim me schnei den de Be mer kun gen über die In-
kom pe tenz viel zu jun ger Ärz te, die die Schuld bei den Pa-
ti en ten such ten. Er ver ließ das Sprech zim mer mit zu sam-
men ge kniff e nem Ge sicht, schloss die Tür hin ter sich und 
sei nem Bru der, und dann hör te ich, wie er drau ßen auf dem 
Gang sei nen Bru der an brüll te. Am nächs ten Tag brach te er 
mir zwei Kon zert kar ten für den sel ben Abend vor bei. Ich 
ging mit ei ner Kol le gin hin. Als er uns im Pu bli kum sah, 
ver beug te er sich von der Büh ne her ab.

De clan be han del te mich nicht wie eine Schwan ge re, ob-
wohl mein Bauch im sieb ten Mo nat nicht zu über se hen 
war, son dern im mer wie eine Frau. Gut, wie eine Frau, die 
schwan ger war, aber we der mit Ehr furcht noch mit Ver-
ach tung, noch als neu tra les Fö ten ge fäß. So vie le Men schen 
füh len sich beim An blick ei ner schwan ge ren Frau be fugt, 
ihren Bauch zu be fin gern, das Kör per ge wicht zu er fra gen 
oder sich zu er kun di gen, ob man rülp sen muss oder kac ken 
kann.  De clan frag te mich nur, ob ich et was trin ken wol le, 
und spä ter, ob ich mit ihm tan zen wür de.

Ich ver lieb te mich in ihn, ganz lang sam. Sei ne iri sche 
Mu sik rühr te mich, und ich be wun der te ihn für die Hin-
ga be, mit der er spiel te. Nach ein paar Wo chen schlie fen wir 
mit ein an der. Er woll te es schon viel frü her. Doch ich war 
ver schämt we gen mei nes Bau ches. Ir gend wann sag te ich 
mir, dass mein Ver lan gen nach ihm eben so wach sen wür de 
wie mein Bauch, wo mög lich so gar schnel ler, und dass es 
dann noch viel schwie ri ger wer den wür de. Es war aber gar 
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nicht schwie rig, son dern lust voll und leicht. Er fand mei ne 
schwe rer wer den den Brüs te schön und um fass te mit so viel 
Hin ga be mei ne Schen kel, dass ich mich nach ei ni gen Wo-
chen frag te, ob er mich noch be geh ren wür de, wenn ich ein-
mal nicht mehr so üp pig wäre.

Bei Or las Ge burt war er fast da bei, aber es gab Kom pli ka tio-
nen, das Köpf chen hat te sich quer ge stellt, ein Zu stand, der 
sich auch sieb zehn Jah re spä ter nicht ge än dert hat. Ich be-
kam eine Voll nar ko se und ei nen Kai ser schnitt. Declan war 
der ein zi ge Va ter, den Orla je hat te. Wir hat ten eine gute Zeit 
zu sam men. Er war vie le Wo chen im Jahr nicht zu Hau se. 
Ich wuss te in zwi schen, dass er auf Tour mit an de ren Frau en 
schlief. Das ge hör te zum Le ben ei nes Mu si kers, fand er. Er 
be müh te sich, mich nicht zu de mü ti gen, er war dis kret, aber 
im Lau fe der Zeit er kann te ich die klei nen Zei chen. Das 
Mo bil te le fon für »Ge schäft li ches«, das nie mand an rüh ren 
durft e. Das Lä cheln in den Mund win keln, wenn er mit ten in 
der Nacht eine SMS ver schick te. Es war ein tri um phie ren des 
Lä cheln, das die Mund win kel nach un ten und die Brau en in 
die Höhe zog. Ich kann te es gut. Wenn er mein Kleid auf-
knöpft e, wenn er da bei ge spielt bei läu fig mei ne Brüs te be-
rühr te, mei nen Hals auf eine be stimm te Wei se küss te und 
zu gleich ein at me te und da bei spür te, wie ich plötz lich die 
Luft ein zog, dann lä chel te er die ses Lä cheln. Es galt mir im-
mer noch, manch mal, aber er schenk te es eben auch sei nem 
Mo bil te le fon. Und es mach te mir et was aus.

Orla wur de lang sam er wach sen, De clan nicht. Doch der 
Ge dan ke rühr te mich nicht mehr, er mach te mich im bes ten 
Fal le müde und im schlech tes ten ban ge.

Als ich Orla so kurz vor den Jah res prü fun gen aus der 
Schu le nahm, pro tes tier te er nicht. Er frag te, ob wir zu rück-
kom men wür den. Nicht, ob wir bald zu rück kom men wür-
den, nur ob. Ich schau te ihn an:
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– Ich weiß nicht, was meinst du?
– Ich weiß nicht.
Er schau te weg. Ich nick te.

Um ris se der Ja lou si en und Schnü re zeich nen ein Schat ten-
ge spinst auf die Wand, und mir fällt ein, was im Abend blatt 
über die Spin nen stand. Eine In va si on von Brü cken spin nen 
gebe es hier in Ham burg. Die Spin nen le ben zu Tau sen den 
auf den Ge bäu den am flie ßen den Was ser, und nachts krie-
chen sie auf den Fas sa den und Pfei lern her um, fres sen, paa-
ren und ver meh ren sich und spin nen al les ein. Selbst über 
den Fens tern hän gen ihre Net ze und dar in Res te ver trock-
ne ter Flie gen, Fet zen al ter Ko kons oder halb auf ge fres se ner 
Art ge nos sen.

Da bei kön nen Spin nen doch gar nicht über Glas ge hen.
Frü her ha ben wir über die Spin nen, die im Haus wa ren, 

ein Glas ge stülpt, vor sich tig ein Pa pier un ter die Spin ne ge-
scho ben, das Glas mit dem Pa pier ge dreht, so dass die Spin ne 
un ten lag. Jetzt durft e man das Pa pier vom Rand neh men, 
denn die Spin ne konn te nicht am Glas hoch klet tern. Wir 
fin gen im mer nur die gro ßen aus dem Kel ler, die klei nen 
lie ßen wir ein fach, wo sie wa ren, und es wa ren im mer ir-
gend wo wel che. Manch mal wisch te Hei drun die Spinn-
weben mit ei nem selt sa men, läng li chen Spin nen be sen fort, 
aber erst wenn die Net ze leer und stau big wa ren. Tö ten durf-
ten wir die Spin nen auf kei nen Fall. Da bei gab es in Grund 
vie le Spin nen. Dort wa ren der Rhein mit den Rhein au en, 
der Hardt wald, das Tief ge sta de, der Bag ger see und die Fel-
der, und da her auch Stech mü cken, also Schna ken, Stu ben-
flie gen, Kuh flie gen, Schweb flie gen, Brem sen, Ma ri en kä fer, 
Ge wit ter tier chen, Frucht flie gen, Mai- und Ju ni kä fer, Raps- 
und Kar toff el kä fer, Bie nen, Wes pen, auch sol che, de ren 
Bei ne beim Flie gen schlaff her un ter hin gen, Hum meln und 
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Hor nis sen, We ber knech te, Libellen, Schmet ter lin ge, Span-
ner und Nacht fal ter in al len Grö ßen und Mus tern, Tau ben-
schwänz chen, die so ta ten, als wären sie Ko li bris, Mot ten, 
Wan zen, hell grü ne, fast durch sich ti ge Flie gen, die sehr zart 
wa ren, Gril len, Blatt läu se, flie gen de Amei sen und Ameisen-
jungfern, grü ne Rau pen, die sich im Früh som mer zu Tau-
sen den von den Bäu men ab seil ten, und noch Mil lio nen an-
de rer klei ner Tie re, die sich durch die Luft be weg ten. Und 
mit Aus nah me der be son ders star ken In sek ten wur den sie 
alle von den Spin nen in ih ren Net zen ein ge fan gen. Und die 
Spin nen von uns. Wir öff ne ten ein Fens ter und schüt te ten 
die Spin nen aus den Glä sern. Wa ren sie dick, konn ten wir 
hö ren, wie sie un ten auf latsch ten.

Als ich aus Du blin fort- und für ein paar Jah re wie der 
zu rück nach Grund zog, ganz nah an den Fluss, be geg ne-
ten mir noch mehr Spin nen als frü her im Haus mei ner El-
tern. Da bei hat te ich nicht ein mal mehr ei nen Kel ler. Für 
Orla war der Um zug eine gro ße Ver än de rung, das Zu rück-
las sen ih rer Freun din nen, das Feh len der eng li schen Spra-
che und der Rechts ver kehr. Aber sie kann te Grund, wir 
hat ten fast je den Som mer und oft auch Weih nach ten dort 
ver bracht.

Das Haus, das wir ge mie tet hat ten, be fand sich au ßer-
halb des Dor fes im Tief ge sta de, gleich am Was ser zwi schen 
Rhein und Deich. Es stand auf ei nem So ckel, und eine lan ge 
Trep pe führ te von der Stra ße hin auf zur Haus tür. Bei Hoch-
was ser en de te die Trep pe mit ten im Fluss, dann sah es vor 
der Haus tür aus wie im Frei bad. Ein mal war der Rhein über 
Nacht so schnell ge stie gen, dass wir mor gens von der vier-
ten Trep pen stu fe aus in das Schlauch boot der frei wil li gen 
Feu er wehr stei gen muss ten. Aber ei gent lich zo gen wir, 
wenn Hoch was ser zu er war ten war, recht zei tig hoch in den 
Ort, in das Haus meiner Eltern.
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Joachim hat te oh ne hin nicht ver stan den, war um wir nicht 
gleich bei ihm wohn ten. Und seit Hei drun im Heim war, 
war es ihm noch un be greifl i cher, schließ lich stand das Haus 
fast leer. Aber ich konn te nicht mit Joa chim zu sam men-
leben, hat te es nie ge konnt. Erst als ich von zu Hau se aus ge-
zo gen war, merk te ich, dass der Zorn, der mich die gan zen 
Jah re über schon am frü hen Mor gen über fal len hat te, gar 
nicht zu den an ge bo re nen Feh lern mei nes Cha rak ters ge-
hör te, son dern ein zig da her rühr te, dass ich nicht gut mit 
ei nem ge räusch vol len, sin gen den, do zie ren den, an teil neh-
men den, neu gie ri gen, streit lus ti gen und fröh li chen Men-
schen früh stü cken konn te.

Joa chim sei ner seits konn te es nur schwer er tra gen, wenn 
man in sei nem Haus Din ge an ders hand hab te als er. Er 
hat te schließ lich über diese Din ge nach ge dacht, er hat te 
ver schie de ne Wege der Hand ha bung aus pro biert, ver wor-
fen, er setzt, bis er den rich ti gen, den bes ten Weg ge fun den 
hat te. Ge gen vor schlä ge wur den ob jek tiv ge prüft und ge ge-
be nen falls an ge nom men, aber wenn sie der Prü fung nicht 
stand hiel ten, ließ er nicht lo cker, bis sie durch den op ti ma-
len Weg er setzt wor den wa ren. Das galt für alles, vom rich-
ti gen Aus zie hen ei nes Pull overs – näm lich so, dass er auf 
rechts ge dreht blieb – über die Fra gen nach Atom en er gie 
und dem po li ti schen Pro gramm der Op po si ti ons par tei en 
bis hin zum Be la den der Ga bel mit mög lichst vie len Erb-
sen – näm lich mit hil fe von Kar toff el brei, der da bei als Mör-
tel dien te.

Wenn ich als Kind am Wo chen en de noch schlief, er hin-
ge gen schon wach war, sang er sehr laut, hör te aber da mit 
auf, so bald er mich wach wuss te. Sprach Hei drun ihn vor-
sich tig dar auf an, teil te er ihr mit, dass man in sei nem Haus 
ja wohl hoff ent lich noch sin gen dür fe.

– Wo man singt, da lass dich ru hig nie der, rief er in ei ner 
Art rhyth mi schem Sprech ge sang,
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– böse Men schen ––
und er warf ihr ei nen be deu tungs vol len Blick zu,
– böse Men schen ha ben kei ne Lie der. So.
– »So« heißt »und jetzt halt den Mund«, sag te Hei drun 

kühl und ging in die Kü che.
Je den falls zo gen Orla und ich nicht bei ihm ein. Und ich 

tat, was ich im mer zu tun pfleg te, wenn ich kei ne Lust zu 
ei ner Sa che ver spür te, dies aber nicht zu ge ben woll te: Ich 
schob das Wohl des Kin des vor.

– Orla ist in ei ner schwie ri gen Pha se, sie muss sich hier 
ganz neu ein ge wöh nen, und das noch ohne De clan, da ist es 
bes ser, ich bin die Ein zi ge, mit der sie sich aus ein an der setzt.

Das Haus am Fluss, das Orla und ich be zo gen, war nicht 
schön. Es sah aus, als habe ein fan ta sie lo ses Kind es ge malt. 
Ein recht ecki ger Kas ten mit spit zem Dach, feucht, alt und 
dun kel. Der Deich grenz te an die Rück sei te des Hau ses, und 
hin ter dem Deich be gann der Rhein wald, ein Ur wald, ein 
dun kel grün grau es Di ckicht aus Pap peln und Wei den, in 
dem meis tens an ir gend wel chen Stel len schwarz das Was ser 
stand. Nur manch mal war das Wasser ver schwun den.

Ich lege mei ne Zun gen spit ze auf den fei nen Grat zwi schen 
den bei den obe ren Schnei de zäh nen. Leicht, ohne Druck. 
Wenn ich mich auf das Ge fühl in mei ner Zun ge kon zen-
trie re, die diese glat ten, glit schi gen al veo la ren Hü gel ab-
tas tet, höre ich auf, an et was an de res zu den ken, et was, das 
mich am Ein schla fen hin dert. Die Übung ist ein fach ge nug, 
um mich nicht auf zu re gen, und an spruchs voll ge nug, um 
mei ne Auf merk sam keit zu bün deln. Et was an de res den ken, 
et was an de res, An dre as.

Es ist ein Rät sel, war um sich diese Brü cken spin nen in der 
Ha fen ci ty nicht untereinander bekämpfen, aber an schei-
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nend stei gen ge nug Mü cken für alle aus dem Was ser. So 
tun sie sich nachts zu sam men, bil den Nes ter, Trau ben und 
Ko lo ni en und bau en Net ze über Net ze. Net ze in meh re-
ren Schich ten, ne ben ein an der, nach ein an der, in Eta gen. 
Die che mi sche Zu sam men set zung von Spin nen sei de kann 
Stei ne an grei fen, und web te man ein Hemd dar aus, wöge 
es fast nichts und wäre doch um das Fünff a che stär ker als 
Stahl. So ein Hemd hät te ich gern, vor al lem nachts. Hemd 
stammt von ei nem ver ges se nen Wort für Leib. An je dem 
Fron leich nams tag er klär te uns Joa chim, dass in der zwei-
ten Sil be von Leich nam ein alt hoch deut sches Hemd steck e 
oder zu min dest her aus gucke. Joa chim mach te Hei drun und 
mich bei Tisch gern auf sprach li che Be son der hei ten auf-
merk sam und be dach te uns oft mit Sät zen und Ver sen aus 
der deut schen und an gel säch si schen Li te ra tur, die er durch 
er ho be ne Au gen brau en und rol len des Zun gen-»r« als Zi-
ta te kennt lich mach te. Ich moch te es lie ber, wenn er mich 
be lehr te, als wenn er mich et was frag te und mich dann in 
mei ner Ant wort un ter brach, weil er fand, dass sie zu lan ge 
dau er te. Re de zeit war et was, das wie al les an de re in sei-
nem Haus ge recht ver teilt wer den muss te, und zu viel war 
zu viel. Trotz dem stu dier te ich nicht wie Joa chim Spra chen, 
die mich reiz ten und be tör ten, son dern Me di zin, was mich 
in ter es sier te, aber nicht mit Lei den schaft er füll te.

Viel leicht tat ich es aus Pro test, viel leicht aus Feig heit. 
Joa chim je doch sah in mei ner Ent schei dung kei ne Ab gren-
zung. Er be grüß te mein Me di zin stu di um, das »schon Wil-
helm Meis ter gut zu Ge sicht ge stan den« hat te. Ich bin Som-
nolo gin, der Schlaf ist mein Be ruf. Ich hei le Men schen, die 
nicht schla fen kön nen oder die zu fal schen Zei ten schla fen, 
Schlaf wand ler, Schnar cher, Schlaf süch ti ge.

Aber nun bin ich doch wie der zu den Ge schich ten zu-
rück ge kehrt: Eine Kul tur ge schich te des Schlafs – manch mal 
den ke ich, dass ich mich mit der Schlaf me di zin kein Stück 
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von dem ent fernt habe, wo mit sich Joa chim be schäft igt. Der 
Schlaf ist schließ lich im mer schon Ge gen stand der Kunst 
ge we sen, ja der Schlaf selbst ist eine Kunst. Wir Schlaff or-
scher sind die Hü ter ei ner knap per wer den den Res sour ce, 
und wir sind vie le: In ter nis ten und Pneu mo lo gen, Kin der-
ärz te, Psy cho lo gen, Neu ro lo gen, Chr ono-Bio lo gen, Phar-
ma zeu ten, Phy si ker, So zio lo gen und An thro po lo gen.

Ich hat te Joa chim also ge fragt, ob er mir nicht für mei ne 
Ge schich te des Schlafs beim Ka pi tel zur Mu sik und Li te ra-
tur in der eng li schen Re nais sance hel fen könn te. Und nach 
Grund war ich auch wie der zu rück ge kehrt.

Ob ich Men schen zu se hen ver mei ne, weil sie tot sind? So et-
was gibt es. Aus schul me di zi ni scher Sicht glau be ich na tür-
lich nicht dar an, aber das muss ja nicht be deu ten, dass es das 
nicht gibt. Ob An dre as tot ist? Viel leicht muss ich aber nur 
an ihn den ken, weil ich das von den Spin nen ge le sen habe. 
Und die Spin nen er in nern mich an die Frö sche in Grund. Er 
kann das nicht ge we sen sein in die sem Taxi, ich bin über-
näch tigt und träu me des halb am Tag. Letz te Wo che glaub te 
ich so gar, Mar the auf dem Haupt bahn hof ste hen zu se hen. 
Der Win kel ei nes lan gen Hal ses, der sich über eine Hand-
ta sche beug te. Als sie sich auf rich te te, war es eine Frem de.

Was ist mit Mar the ge sche hen?
Fort ge flo gen. Oder er trun ken.

Ein zig Vö gel kön nen et was ge gen die Spin nen aus rich ten, 
aber in der Ha fen ci ty gibt es kei ne Vö gel. Der Stadt teil ist 
zu neu, fast eine Bau stel le. Bäu me gibt es noch nicht, also 
le ben dort auch kei ne Vö gel, und die Spin nen ha ben es gut. 
Fort wäh rend er gie ßen sich Jungtiere aus Ko kons, fet te Alte 
ren nen laut los über Ei weiß fä den, die sich un ter ih nen bie-
gen, aber nie mals rei ßen. Da bei be rüh ren sie aus schließ lich 
die strah len för mi gen Fä den. An den spi ra li gen wür den sie 
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selbst kle ben blei ben. Die Um ris se der Brü cken pfei ler wer-
den bald un ter dem grau en Ge we be ver schwim men, alle 
rech ten Win kel be kom men wei che Bö gen. Und wenn der 
Wind über den Fluss streift, wa bern die Brü cken, und die 
Mau ern der Häu ser zit tern.

Grund liegt in der Nähe von Karls ru he. Wie eine Spin ne saß 
einst der Mark graf im Karls ru her Schloss und über blick te 
sein Stra ßen netz. Es hieß, er sei im Hardt wald auf der Jagd 
ge we sen. Ein gro ßer Hirsch war ihm ent wischt, was ihn ver-
dross und ihm das Ja gen für den Tag ver lei de te. Ob wohl es 
noch früh am Mor gen war, hing die Hit ze schwer zwi schen 
den ho hen Bäu men. Müde wink te er dem Jagd ge hil fen, er 
möge ihm vom Pferd hel fen. Der Bo den fe der te dumpf un-
ter sei nen ho hen Reit stie feln. Der Mark graf blick te nach-
denk lich auf den Wald bo den, der von Kie fern na deln be-
deckt war. Wenn sich die Blät ter in den Bu chen be weg ten, 
husch ten Licht fle cken über sei ne Hän de und Bein klei der. 
Der Mark graf schloss kurz die Au gen. Er be fahl dem Ge-
hil fen, eine De cke auf den Bo den zu brei ten, und ließ sich 
dar auf nie der. Er war ein we nig steif vom lan gen Rei ten wie 
auch von der schnei di gen und dar um etwas en gen Uni form. 
Er zog die Ja cke aus, knüll te sie sich un ter den Na cken und 
blin zel te hin auf in die Baum kro nen. Ver ein zelt stie ßen mil-
chi ge Son nen strah len durch das Laub, und al les, was hin-
durch flog, Staub, Flie gen, Sa men schirm chen, ver wan del te 
sich in Gold. Und kaum war der Mark graf in den Schlaf ge-
fal len, träum te ihm von ei ner Stadt, die selbst war wie die 
Son ne, heiß und gol den und ihre Stra ßen wie Strah len. Und 
er träum te sich selbst in die Mit te die ses glei ßen den Uni ver-
sums, träum te sich in ein Licht schloss, ein ba di scher Son-
nen kö nig in ei nem gol de nen Reich, in wel chem Milch und 
Ho nig in lan gen Bah nen aus dem Him mel selbst zu flie ßen 
schie nen. Und als er auf wach te, fühl te er sich ganz ver jüngt, 
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ließ sich ei nen Be cher Ries ling rei chen und ritt, ob gleich es 
küh ler ge wor den war, ohne Ja cke heim.

Im dar auff ol gen den Mo nat ging der Mark graf abermals 
in den Wald, um den Hirsch zu er le gen, jedoch das Tier war 
ver schwun den und kam nie mehr wie der. Das deu te te der 
Mark graf als Zei chen da für, dass der Hirsch ihm den Ort 
sei ner Ruhe nur hatte wei sen soll en und dass der Traum 
eine Pro phe zei ung ge we sen war. Der Ge hil fe sag te nichts 
dazu, son dern klatsch te nur ei ni ge Male mit der Reit ger te 
auf sei ne neu en, hirsch le der nen Stie fel.

Auch die List, mich mit Ge schich ten zum Ein schla fen zu 
be we gen, klappt nicht. Denn die Lis ti gen sind im mer die 
Wach sa men. Mög li cher wei se über lis te ich mich selbst, in-
dem ich mich vor dem Schlaf drü cke. Schützt mich mei ne 
Schlafl o sig keit viel leicht vor dem kom men den Er wa chen?

Durch zu viel Schlaf, sag te mir vor ges tern ein Kol le ge 
aus Bo tsua na, habe die lis ti ge Schlan ge ihre Füße ver lo ren. 
Dann warf er ei nen lan gen Blick auf mei ne aus ge latsch ten 
Kran ken haus clogs und lach te. Ich mag ihn, wir zie hen uns 
gern ge gen sei tig auf, aber er ist Som no lo ge. Ge nau wie die 
an de ren merkt er, was mit mir los ist. Noch habe ich kei ne 
grö ße ren Feh ler bei der Ar beit ge macht, ich bin nur viel 
lang sa mer ge wor den und muss da her län ger ar bei ten, und 
dann kom me ich spät nach Hau se, und da war tet Orla, und 
an die Schlaf ge schich te will ich gar nicht den ken, ich muss 
mor gen früh raus.

Wie lan ge kann ich noch durch hal ten?
Die meis ten Pa ti en ten hal ten lan ge, sehr lan ge durch. Ob 

das gut oder schlecht ist, ver mag ich nicht zu sa gen. Es ist 
vor al lem lang.

Schlan gen, Spin nen, Och sen frö sche, selbst für ei nen Alb-
traum wäre ich dank bar. Mei ne Zun ge ist längst von mei nen 
Schneide zäh nen ab ge glit ten. Ich lege sie wie der dort hin zu-
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rück. Ich wer de wie der schla fen. Ir gend wann schläft je der 
wie der ein.

Hei drun ist nicht mehr er wacht. Sie schlief und schlief, 
nur ent schla fen konn te sie nicht.

Am Ende ist sie ver hun gert. Da war es schon Win ter.
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3.

Komm, schwe rer Schlaf, Ab bild des wahr haf i gen To des;
Und schlie ße mei ne mü den, wei nen den Au gen zu:
De ren Trä nen quel le mei nen Le bens atem staut,
und mir das Herz zer reißt mit von Seuf zern an ge schwol le 
 nen Schrei en:
Komm, und er grei fe mei ne er schöpf e, ge dan ken zer mürb te 
 See le,
die so lan ge le ben dig stirbt, bis du dich end lich zu mir 
 stiehlst.

Komm, Schat ten mei nes En des und Um riss der Ruhe,
Ver bün de ter des To des, Kind der schwarz ge sichti gen Nacht:
Komm du und be schwö re die Auf rüh rer in mei ner Brust,
de ren be un ru hi gen de Fan ta si en mei nen Kopf mit Angst  
  er fül len. 
Komm, sü ßer Schlaf, komm, oder ich muss für im mer 
  ster ben,
komm, ehe mein letz ter Schlaf kommt, oder komm nie mals 
 mehr.

Ich habe das Chor ta ge buch. 
Ich muss mich zu sam men rei ßen, das Ge gen teil von aufl ö sen. 
Rei ßen ist über rit zen mit write ver wandt. Ge ritzt, ge ratzt, 
komm, schwe rer Schlaf, ich will mich zu sam men rei ßen, indem 
ich das hier schrei be. 
Das Buch ist eine dun kel grü ne Klad de, in der ich fest hal ten soll, 
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wer al les da war, was wir ge übt ha ben und wor an wir wei ter
ar bei ten müs sen. Als Joa chim Feld mich dar um bat, es für den 
Chor zu füh ren, habe ich Ja ge sagt. Es war zu er war ten, dass 
er mich aus wäh len wür de: die un auf äl li ge graue Dame un be
stimm ten Al ters, aber be stimmt jen seits von Gut und Böse. El
len, sei ne Toch ter, hat ge nug zu tun, sei ne En ke lin Orla ist nicht 
or dent lich ge nug, und die bei den Män ner hät te er sich nicht ge
traut zu fra gen.
Er glau be, ich sei die Rich ti ge für diese Auf ga be. Und ich dür fe 
na tür lich al les schrei ben, was mir noch zum Chor ein fal le. Was 
mir ein fällt? Wir sind zu sechst. Ein fall, Zwei fel, Tri fle, vier Fäl le, 
fünf Fel le, sechs Fal len.
Es gibt nicht viel über den Chor zu ver mer ken. Wir sin gen of en
bar nur die ses eine Lied. 
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Mü dig keit birgt die Sehn sucht nach Schlaf und Schläf rig keit 
den Wunsch, der Schlaf möge sich ent fer nen.

Sind das Ge füh le, Be geh ren oder kör per li che Zu stän de? 
Lie gen sie über haupt an der sel ben Stel le im Ge hirn? Und 
was ist schlim mer?

Mü dig keit und Schläf rig keit sind die bei den Au ßen kan-
ten der Schwel le im Haus der Nacht. Je ner eher nen Schwel le, 
auf der sich die Nacht und ihre Toch ter Tag be geg nen. Die 
eine be tritt das Haus ge nau dann, wenn die an de re es ver-
lässt. Kei ne der bei den Frau en hat je mit der an de ren mehr 
Zeit ver bracht als die sen zwei mal täg li chen Gruß auf der 
Schwel le, aber im mer hin woh nen sie zu sam men.

Ob eine eher ne Schwel le so ähn lich aus sieht wie die ros-
ti gen Stahl schwel len der al ten Ei sen bahn li nie hin ter dem 
Haus mei ner El tern?

Ich den ke dar über nach, zu Orla hin über zu ge hen, um zu 
schau en, ob sie schläft. Mei ne Toch ter hat den per fek ten 
Schlaf. Sie liegt auf dem Rü cken, ih ren Kopf et was zur Sei te 
ge dreht. Die Au gen sind ge schlos sen, und ihre Wim pern 
lie gen weich auf den brei ten Wan gen kno chen. Sie at met 
lang sam und tief durch die Nase und in den Bauch. Am Zu-
cken ih rer Li der kann ich REM-Pha sen und Tief schlaf pha-
sen un ter schei den, sie hat von bei den ge nug. Ihr Mund ist 
ge schlos sen, aber ihre Kie fer ru hen lo cker bei ein an der, also 
knirscht sie nicht, klap pert nicht, presst nicht. Sie wacht sel-
ten auf. Sie schlaf wan delt nicht, sie re det und schreit nicht. 
Sie schwitzt nicht und wirft sich nicht im Bett her um. Sie ist 
ru hig, aber nicht kata to nisch, und wenn sie mor gens ihre 
braun-tür kis far be nen Au gen auf schlägt, ist sie wach und 
frisch. Ich sehe ihr so gern beim Schla fen zu, ihre Schön heit 
bricht mir das Herz. Frü her habe ich sie mir ins Bett ge holt, 
wenn ich nicht schla fen konn te. Jetzt ist sie sieb zehn, und 
ich bin froh, wenn sie über haupt da ist.
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Aber dann ste he ich doch nicht auf, teils, weil mein Kör per 
sich so schwer an fühlt, dass ich hoff e, gleich in den Schlaf 
zu rück zufin den, teils weil das Schau en nach Orla, das Rie-
chen an ih rem Haar und ih rer Haut erst spä ter dran sind in 
der Ri tu al-Rei hen fol ge des Wie der ein schla fens. Es ge hört 
zu den letz ten ver zwei fel ten Ver su chen. Und so  weit bin ich 
noch nicht. Noch lan ge nicht.

Der Held in ei nem von Jean Pauls Bü chern zählt vier zehn 
Mit tel auf, die den Schlafl o sen dazu brin gen sol len, sich so 
zu lang wei len, dass er gleich wie der in den Schlaf zu rück-
fällt. Er gibt zu, dass sie al le samt nichts hel fen, aber ich habe 
sie trotz dem ab ge schrie ben und den Zet tel ne ben mein Bett 
ge legt. Ich grei fe nach dem Pa pier, nicht ein mal jetzt muss 
ich Licht an ma chen, ich kann die Punk te fast aus wen dig, 
wenn auch nicht im Schlaf:

Zäh len, na tür lich, das ist sein ers ter Punkt. Töne fan-
ta sie ren; sich Trau er lie der vor stel len; drit tens, Sil ben dre-
schen, da bei nicht dich ten, wohl aber Ge dich te auf sa gen. 
Träu me weit er träu men; fünft ens, das in ne re Nach tau ge auf 
eine Mor ge naue rich ten, ich wünsch te, ich wüss te, wie das 
geht, es hört sich an, als ob es mir hel fen könn te. Far ben be-
trach ten, die sich im Cha os-Stoff hin ter ge schlos se nen Li-
dern bil den. Sieb tens, nicht an die Ar beit von mor gen den-
ken. Ge wiss, das ist hilf reich, aber da kann er ge nau so gut 
hin schrei ben »sieb tens, ver su chen zu schla fen«. Ach tens, 
den Kör per in Bil dern aus zu cken las sen, das klappt bei mir 
auch nicht, ich zu cke mich meis tens wach. Sich Sub stan ti ve 
zu flie gen las sen und an ein an der rei hen; auf das Rau schen 
der ei ge nen Puls ader-Spring brun nen und Blut adern-Was-
ser fäl le hor chen; sich selbst ir gend ei ne His to rie er zäh len. 
Das Buch sta bie ren un end lich lang ge streck ter Wör ter; mein 
Fa vo rit: die fünf Fin ger, ei nen nach dem an de ren, auf oder 
un ter dem Deck bett auf- und nie der be we gen; und vier-
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zehn tens, sich auf ir gend ei ne an ge neh me Wei se Lan ge wei le 
ma chen.

Die Mit tel sind gut: nicht be son ders auf re gend, und doch 
kann das Hirn dar an her um na gen wie ein Hund an ei nem 
al ten Kno chen. Ich tas te mit der Zun ge über den Hü gel hin-
ter den Schnei de zäh nen. Zwi schen mei nen Schnei de zäh-
nen ist kein Zwi schen raum. An dre as hat te ei nen klei nen 
Zwi schen raum. Bei Ben no pass te die Zun gen spit ze ganz 
durch. Es ist ein hal bes Jahr her, dass ich sei ne Zun gen spit ze 
ge se hen oder sie ge fühlt habe, in mei nem Mund, auf mei-
nem Hals, auf der In nen sei te mei ner Ober schen kel und da-
zwi schen, tief.

Und Lutz’ Schnei de zäh ne habe ich eben so ver ges sen wie 
sei ne Zun ge.
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4.

Diens tag, 3. Sep tem ber
An we sen de:
Joa chim Feld, El len Feld, Orla Feld, Ben no Hof mann, An dre as 
Rit ter und ich, Mar the Grieß.

Das In se rat im Amts blatt:
»Chor lei ter sucht er fah re ne Sän ge rin nen und Sän ger für Dow
landLie der. Alle Stim men will kom men, No ten kennt nis se er for
der lich. Ers tes Tref en am 3. Sep tem ber, 19 Uhr, im Grun der Rat
haus, Haupt stra ße 21, klei ner Saal, Ein gang rechts die Trep pe 
hin un ter. 
Joa chim Feld«

Ich schaue, was mir auf ällt, und schrei be da nach ins Buch, was 
mir ein fällt. Ich gebe zu, es ge fällt mir. Joa chim  Feld hat recht, ich 
bin die Rich ti ge da für.

Joa chim: »Viel leicht wer den es ja noch mehr.« 
Er rieb sich mit der Hand über Mund und Kinn. Sei ne Toch ter 
schau te ihn zwei felnd an:
»Dein In se rat war furcht ein flö ßend, Papa. Ich bin nur hier, weil 
du mich mit dem Schlafl ied ge kö dert hast. Orla ist hier, weil sie 
uns ei nen Ge fal len tun woll te. An dre as ist hier, weil er glaubt, dir 
ei nen Ge fal len tun zu müs sen. Nur Ben no Hof mann und Mar
the Grieß –«,
und sie wand te sich mir zu und lä chel te ent schul di gend,
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»– ha ben sich nicht ab schre cken las sen von dei nem hoch mü ti
gen Text.«
Ich frag te El len: »Mit wel chem Schlafl ied hat er Sie denn ge kö
dert?«
»Lie be Mar the Grieß«, rief Joa chim, »das Lied wird Sie be geis
tern, Sie sind be stimmt we gen Dow land ge kom men. Und Sie, 
Herr Hof mann, sind Sie ein Chor sän ger?«
Herr Hof mann zuck te zu sam men. 
Er ist noch jung, höchs tens An fang drei ßig. Ich glau be, er ist der 
Ein zi ge, den kei ner hier kennt. 
Alle mus ter ten ihn.
Ben no Hof mann: »Ja. Ge nau.« 
Er räus per te sich. »Also, zu min dest ein biss chen.«
El len Feld schau te ihn an und lä chel te – we ni ger mit dem Mund 
als mit der Haut um ihre Augen. Er räus per te sich noch  einmal. 
El lens Fal ten wur den ein we nig tie fer. 
Joa chim drück te je dem von uns ein Blatt in die Hand. 
»›Come, Heavy Sleep‹ von John Dow land, 1563–1626.« 
Ein ho her Sta pel Blät ter lag noch auf dem schwar zen Kla vier. Er 
stopf e ihn in sei ne Ak ten ta sche zu rück. Of en bar hat te er mit 
dem hal ben Dorf ge rech net.
Wir soll ten uns du zen, sag te Joa chim, das ma che man so in Chö
ren.
»Wir sin gen al les auf Eng lisch?«, frag te Orla Feld. Sie klang er
freut. An dre as hat te die Stirn ge run zelt und blick te an ge strengt 
in sei ne No ten.
Joa chim über setz te den Text, er ist schließ lich Pro fes sor für eng
li sche Li te ra tur, seit ein paar Jah ren im Ru he stand. Au ßer dem 
hat te er sich vor be rei tet. Er zog eine Stimm ga bel aus der Ja cken
ta sche und leg te sie auf das Kla vier, das an der Wand stand.

Der Pro ben raum riecht muf g und säu er lich, nach ver schwitz
ten Ober hem den und schlech tem Atem. Der Ge ruch steckt in 
den Rau fa sern der Ta pe te, klebt in den beigebrau nen Vor hän gen 
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und dringt aus den Rit zen und Fu gen des ab ge wetz ten Par kett
bo dens. Mon tags probt hier der Kir chen chor.
Joa chim Feld nick te Orla zu: »Ge fällt dir das?«
Orla Feld sag te et was auf Eng lisch, was ich nicht ver stan d, ob
wohl ich Eng lisch kann. Viel leicht war es we gen ih res iri schen 
Ak zents, denn El len Feld hat mit ihr in Ir land ge lebt, be vor sie 
beide im Früh jahr nach Grund zu rück ge kehrt sind.

Ich be trach te Orla. 
Sie fällt mir auf. 
Ich bin nicht klein, selbst mein Mann war kaum grö ßer als ich, 
aber ge gen Orla füh le ich mich zart. Sie ist nicht dick, aber kur
vig, ba rock. Nichts Tei gi ges, Auf ge schwemm tes ist an ihr, eher et
was Sta tues kes. Statt lich, das ist sie.

Der Pro ben raum hat eine Rei he Fens ter, die hin un ter ins Tief ge
sta de bli cken.
Als El len ver such te, die Fens ter zu öf nen, stell te sich Orla vor 
ihre Mut ter und rief: »Stell sie alle auf Kipp! Hier stinkt es nach 
Män ner ge sang ver ein.«
El len: »Das kann man gar nicht weg lüf en.«
Joa chim schob mit Ben nos Hil fe den al ten Flü gel aus der Ecke in 
die Mit te des Rau mes. 
Joa chim: »Ich den ke, wir ver su chen jetzt ge mein sam alle Stim
men auf ›do‹ zu sin gen. Je der übt jede Stim me, da mit nicht alle 
Soli sin gen müs sen. Ich sin ge vor, und Sie, also ihr, singt mit, so 
gut es geht. Viel leicht kann ja der eine oder die an de re vom Blatt 
sin gen.«
Alle schau ten auf ih ren No ten zet tel, schwie gen.
Joa chim: »Wir be gin nen mit der Me lo die. So pran, H.«
Joa chim schlug einen GDurAk kord an. Wir san gen alle vier 
Stim men ein mal durch. Dan ach frag te uns Joa chim, in wel cher 
Stim me wir uns am wohl sten fühl ten. Ich füh le mich im Te nor 
am wohl sten, sag te aber Alt. El len hat ei nen kla ren, wenn auch 
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un ge üb ten So pran. Er klingt kom pakt, hat Glanz, aber nicht 
weit schwei fig, nicht son nen gleich, son dern wie ein ein zel ner ge
bün del ter Licht strahl. Joa chims Te nor ist im mer noch gut, ly
risch, be weg lich, viel leicht ein we nig brü chig in der Höhe. An
dre as ist ein tie fer Bass. Sei ne Stim me hat Wär me, aber er singt 
nur sehr ver hal ten. Ben no singt wahr schein lich am bes ten von 
uns, auch ein Te nor, schlank, be weg lich, si cher.
Orla ist die Über ra schung, sie hat eine tie fe Alt stim me. Un er war
tet voll und weib lich für eine Sieb zehn jäh ri ge, reich an Ober tö
nen und ei nem Vi bra to, das gänz lich un be wusst in ih rer Stim me 
schwingt. Joa chim Feld ließ sie vor sin gen, schien erst er staunt, 
dann ge rührt:
»Aber alle Felds ha ben hohe Stim men!«
Orla: »Ich nicht, wie es scheint. Kön nen wir jetzt wei ter ma chen, 
Opa?«
Nun konn te ich das Tim bre auch in ih rer Sprech stim me hö ren. 
El len run zel te die Stirn, beug te sich über ihre Ta sche und tat, als 
su che sie et was dar in. An ih ren an ge strengt vor ge beug ten Schul
tern und den spit zen Win keln ih rer Ell bo gen konn te ich er ken
nen, wie stolz sie auf Orla war und wie sehr sie sich be müh te, es 
nicht zu zei gen. Ich wand te mei nen Blick ab und sah noch et was 
an de res: Bei de Män ner, An dre as und Ben no, schau ten auf El
len. Sieh an. 
Aber ich bin schließ lich auch nicht we gen John Dow land hier, 
son dern we gen El len Feld. 
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Ben no ist kur ze Zeit mein Pa ti ent ge we sen. Ich habe in 
Grund eine Schlaf schu le ge lei tet und war ein paar Tage die 
Wo che im Schlafl a bor des Städ ti schen Kli nik ums. Ich mag 
das Wort Schlaf schu le, es birgt die Ge wiss heit, dass je der-
mann mit et was Fleiß und Aus dau er das Schla fen er ler-
nen kann. Und wahr haft ig, die meis ten Schü ler mer ken 
beim Ver fas sen ih rer Schlaf pro to kol le, dass sie viel bes ser 
schla fen, als sie ge dacht oder ge fühlt ha ben. Diese Er kennt-
nis ent spannt sie meist so sehr, dass vie le Schlaf pro ble me 
aus dem Weg ge schafft sind, noch be vor ich mich ih rer ge-
zielt an neh men kann. Na tür lich zei ge ich ihnen, was au to-
ge nes Trai ning ist oder wie pro gres si ve Mus kel ent span nung 
geht, doch oft reicht es schon, ih nen klar zu ma chen, dass es 
ganz nor mal ist, mehr mals in der Nacht auf zu wa chen. Die 
Schlaf y gie ne man cher Leu te ist er schre ckend, ein aus ge-
dehn tes Ni cker chen nach dem Es sen oder wo mög lich ei nes 
nach der Ar beit, da nach wie der Kaff ee, über hitz te Schlaf-
zim mer, Fern se her vor dem Bett – vie le ha ben schon ein 
Vier tel ih res Schlaf solls ver plem pert, noch be vor sie das 
Licht aus ge knipst ha ben. Das Ab sol vie ren der Schlaf schu le 
hat auf 70 Pro zent mei ner Pa ti en ten die glei che Wir kung 
wie die Ein nah me ei nes leich ten bis mit tel schwe ren Schlaf-
mit tels. Und ab ge se hen von den Ge büh ren hat es kei ne un-
an ge neh men Ne ben wir kun gen. Mit den üb ri gen 30 Pro zent 
muss ich mich dann spä ter ein zeln be schäft i gen.

Ben no war ein Schlaf wand ler. Er schlief wun der bar, nur 
eben nicht im mer in sei nem Bett. Schlaf wan deln ist nur 
eine mil de Stö rung, eine Tief schlaf-Para som nie, bei der die 
mo to ri schen Zen tren des Ge hirns nicht aus rei chend de ak ti-
viert wer den. Aber Schlaf wan deln geht meist von al lein wie-
der vor über, und das ein zig Ge fähr li che dar an ist das Ver-
let zungs ri si ko. Ben no schäm te sich für sein Schlaf wan deln. 
Es war off en sicht lich, dass er mir nicht al les er zähl te, was 


