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Meine liebe Matilda,

diesen langen Brief schreibe ich dir wenige Tage vor
meinem zweiundneunzigsten Geburtstag. Du bist jetzt fast
vier Jahre alt. Noch kennst du das Alphabet nicht, doch als
junges Madchen wirst du diesen Brief lesen, hoffe ich.

Ich schreibe dir blindlings im buchstablichen wie im
ubertragenen Sinn. Im buchstablichen Sinn, weil die Seh-
kraft mich in den letzten Jahren allmahlich verlassen hat.
Mittlerweile kann ich nicht mehr lesen und schreiben, nur
noch diktieren. Im ubertragenen Sinn, weil ich mir nicht
vorstellen kann, wie die Welt in zwanzig Jahren aussehen
wird, die Welt, in der du leben musst.

Denn auch in den letzten zwanzig Jahren hat es sehr vie-
le und manchmal v6llig unerwartete Veranderungen gege-
ben. Die Welt sieht nicht mehr so aus wie in meiner Jugend
und meiner frihen Erwachsenenzeit. Politische, wirtschaft-
liche, kulturelle und gesellschaftliche Umbriiche haben sie
gewandelt, aber auch wissenschaftliche Entdeckungen, der
Einsatz modernster Technologien, die Auswanderungsstro-
me von einem Kontinent zum anderen und das fast endgil-
tige Scheitern unseres Traums von der Europaischen Ge-
meinschaft.

Doch warum verspire ich das dringende Bedirfnis, dir
zu schreiben?

Auf diese Frage kann ich nur mit einer gewissen Bitter-
keit antworten: Mir ist sehr wohl bewusst, dass das Alter
Grenzen setzt und ich daher nicht in den Genuss kommen
werde, dich Tag fur Tag aufwachsen zu sehen, deine ers-
ten Gedanken zu erfahren, die Entwicklung deines Geistes
zu verfolgen. Kurz, ich werde keine Gesprache mit dir fiih-
ren konnen. Dieser Brief soll ein kleiner Ersatz fiir den Dia-
log sein, der niemals zwischen uns stattfinden wird. Darum
muss ich dir, glaube ich, zuallererst von mir erzahlen. Viel-
leicht wird deine Mutter Alessandra uber mich sprechen,
aber es ist mir lieber, wenn ich dir mit eigenen Worten von



mir und meinem Leben berichten kann. Und ich wiinsche
mir von ganzem Herzen, dass einiges davon, zum Beispiel
die Zeit des Nationalsozialismus und Faschismus, Rassis-
mus, Vernichtungslager, Krieg und Diktatur dir sehr weit
entfernt und veraltet vorkommen werden.

Ich bin 1925 in Porto Empedocle geboren, einem kleinen
Ortim Studen Siziliens. Die Menschen dort waren zum grofs-
ten Teil Fischer, Hafenarbeiter, Fuhrleute und Bauern. Es
gab nur wenige Angestellte und noch weniger Geschafts-
leute. In der ersten Klasse war ich von Mitschiillern umge-
ben, die fast alle in armlichen Verhaltnissen lebten. Stell
dir vor, die Kinder der Bauern trugen ihre Schuhe auf dem
Schulweg um den Hals gebunden, um sie nicht abzunutzen,
und zogen sie erst an, wenn sie das Klassenzimmer betra-
ten. Das Pausenbrot, das Mama mir jeden Morgen in den
Ranzen steckte, konnte ich, wenn ich mich recht erinnere,
nie allein aufessen. Fast immer habe ich es mit anderen ge-
teilt, weil ich die neidischen, hungrigen Blicke meiner Klas-
senkameraden nicht ertragen konnte.

Als ich geboren wurde, war Benito Mussolini seit drei
Jahren italienischer Regierungschef und hatte seinen Plan,
das Land einer faschistischen Diktatur zu unterwerfen,
schon weitgehend umgesetzt. Ich vermute, du wirst mit
dem Begriff «faschistisch» nicht viel verbinden konnen,
darum versuche ich dir zu erklaren, was in jenen Jahren
geschehen ist.

Das fiir Italien siegreiche Ende des Ersten Weltkriegs im
Jahr 1918 hatte dem Land theoretisch eine Zeit wirtschaftli-
cher und gesellschaftlicher Stabilitat bringen konnen. Aber
es kam anders. Die Soldaten, die von der Front zurickkehr-
ten, fanden kaum Arbeit, denn das, was viele Jahre eine
Kriegsindustrie gewesen war, konnte nicht schnell genug
in eine Industrie des Friedens umgewandelt werden. Auch
gab es viele Konflikte zwischen Arbeitgebern und Arbei-



tern, und sie wurden offen ausgetragen. Von all den Ver-
sprechen, die man den Soldaten wahrend des Kriegs ge-
macht hatte, war nicht eines eingelost worden. Strallen-
kampfe zwischen Polizisten und Kriegsheimkehrern oder
Arbeitern waren sehr haufig. In dieser Situation erschien
den Grolsgrundbesitzern in Mittel- und Norditalien und ei-
nigen wichtigen Industriellen eine Rickkehr zur Ordnung
dringend geboten. Doch dafiir brauchte es einen Mann mit
dem notigen Charisma und mit unbedingter Loyalitat ge-
geniber dem Auftrag, den sie ihm erteilen wiirden. Thre
Wahl fiel auf einen ehemaligen Sozialistenfithrer und eins-
tigen Chefredakteur des «Avanti!», der Tageszeitung der
Sozialistischen Partei: Benito Mussolini war ein glihender
Verfechter des Kriegseintritts und dann Kampfer in vor-
derster Front gewesen. Innerhalb kurzer Zeit konnte er
alle ehemaligen Kampfgenossen um sich versammeln und
den Teil des Burgertums gewinnen, der in der Unzufrie-
denheit der Arbeiterschaft eine reale Gefahr sah. In Anleh-
nung an die Symbolik des antiken Roms grundete er die Fa-
sci di combattimento, eine faschistische Miliz, deren Mit-
glieder schwarze Hemden trugen, mit Knuppeln bewaffnet
und aulSerst gewalttatig waren. Sie nannten sich «Squadris-
ten». Schon bald nach Grindung der Fasci brannten viele
Biros sozialistischer Organisationen, und es gab schwere
Kampfe mit Toten auf beiden Seiten. Als die Sozialisten sich
1921 spalteten, entstand die Kommunistische Partei Itali-
ens, deren erster Generalsekretar Antonio Gramsci war. Die
Kommunisten wurden zum bevorzugten Angriffsziel der Fa-
schisten.

1922 erkannte Mussolini, dass er auf die Unterstitzung
der grofSen Mehrheit des italienischen Volkes zahlen konn-
te. Am 28.0Oktober desselben Jahres, beim sogenannten
«Marsch auf Rom», marschierte er mit Tausenden Mit-
gliedern seiner Partei nach Rom. Die Lage war ernst. An
den Toren der Hauptstadt trafen die Faschisten auf Trup-



pen der italienischen Armee. Ein Blurgerkrieg schien unver-
meidlich. Premierminister Facta bat den Konig, den Not-
stand auszurufen, was bedeutete, dass die Truppen auf
die Faschisten hatten schielSen diirfen. Aus diesem Kampf
ware der Faschismus klar als Verlierer hervorgegangen,
doch der Konig entschied iiberraschenderweise anders. Er
weigerte sich nicht nur, den Notstandsbeschluss zu unter-
schreiben, er empfing Mussolini sogar im Quirinale, dem
Prasidentenpalast, und beauftragte ihn mit der Bildung ei-
ner neuen Regierung. Hier bewies Mussolini eine gewisse
politische Gewieftheit, denn zu seiner ersten Regierung ge-
horten auch Liberale, Demokraten und Sozialisten. Doch
das nur fiir sehr kurze Zeit, denn schon bald wurde Klar,
dass Mussolini nach Alleinherrschaft strebte. Die Situati-
on spitzte sich zu, als 1924 der sozialistische Abgeordne-
te Giacomo Matteotti, einer der hellsichtigsten und mutigs-
ten Gegner Mussolinis, umgebracht wurde. Ein grofSer Teil
der Bevolkerung reagierte mit Emporung auf diesen politi-
schen Mord, und Mussolini sah seine Machtposition gefahr-
det. Doch mit Hilfe seiner brutalsten Squadristen konnte er
seine Autoritat innerhalb kurzer Zeit wieder festigen.

Von dem Moment an wurde der Faschismus in Italien
zu einer wirklichen Diktatur. Mussolini loste das Parlament
und den Senat auf, sie wurden ersetzt durch die Camera
dei fasci e delle corporazioni. Dieses legislative Organ aus
Mussolini treu ergebenen Mannern verbot die Zeitungen
des linken Spektrums, liels Antonio Gramsci verhaften (und
praktisch im Gefangnis zugrunde gehen) und jede Missfal-
lenskundgebung mit Gewalt niederschlagen. Fur seine Ex-
pansionsplane brauchte Mussolini junge Manner, also be-
gann er mit einer wahnwitzigen Bevolkerungspolitik: Kin-
derreiche Familien erhielten Pramien. Frisch verheiratete
Paare, die innerhalb eines Jahres, wie es damals hiel5, «dem
Vaterland einen Sohn schenkten», wurden von der Steuer
befreit, Unverheirateten dagegen die Steuern erhoht. Ab-



gesehen von den wenigen Politikern, die ins Ausland flo-
hen, erlebte das Land ein merkwiirdiges Phanomen, nam-
lich dass der Faschismus bei fast allen Italienern schnell
Zustimmung fand. Von nun an griff Mussolini noch starker
ins Privatleben der Menschen ein, alle Staatsangestellten
mussten dem Regime Treue schworen und in die faschisti-
sche Partei eintreten. Und alle, wirklich alle Staatsdiener,
vom Grundschullehrer bis zum Universitatsprofessor, vom
Richter bis zum Gerichtsdiener, gehorchten diesem Befehl.
Nur vierundzwanzig Universitatsprofessoren verweigerten
den Treueschwur - was ihnen auf immer zur Ehre gereicht -
und verloren ihren Lehrstuhl.

1925, als ich geboren wurde, war der Faschismus be-
reits eine stabile Diktatur. Seinen Nachwuchs, von Klein-
kindern bis zu jungen Menschen, organisierte er in parami-
litarischen Verbanden. Samstags trugen wir die faschisti-
sche Uniform und gingen zum Exerzieren. Ich war Mitglied
der Balilla, der Jugendorganisation der Partei, unser Motto
lautete: «Libro e moschetto, fascista perfetto» («Buch und
Karabiner machen den perfekten Faschisten»). In Wirklich-
keit lasen meine Kameraden kaum oder gar keine Bucher.

Ich war eine Ausnahme. Mit funf hatte ich unter Anlei-
tung meiner Mutter und meiner GrofSmutter Elvira lesen
gelernt, mit sechs bediente ich mich schon in der Bibliothek
meines Vaters, die sehr gut bestiickt war. Also las ich an-
fangs keine Kinder- oder Jugendbiicher, sondern Literatur
fur Erwachsene, richtige Romane. Meine ersten Autoren
waren Conrad, Melville und Simenon. Seitdem habe ich nie
mehr aufgehort zu lesen. Und grenzenlos war mein Stau-
nen iber das Geheimnis, wie die geschriebenen Worter in
meinen Kopf gelangten - als waren sie mir diktiert worden.

In der Schule lieBen die Lehrer uns jeden Tag die drei
Parolen Mussolinis aufsagen: «Glauben, gehorchen, kamp-
fen», und erzahlten uns dann begeistert, dass der Duce, wie
Mussolini sich nennen liel3, sehr intelligent sei und Italien



grols machen wolle. Jeden Samstag ging es nach dem Ex-
erzieren in die Kirche, wo der Pfarrer uns den Katechis-
mus erklarte und uns unermudlich daran erinnerte, dass
der Papst Mussolini als «von der gottlichen Vorsehung Ge-
sandten» bezeichnet hatte, man ihm also blind gehorchen
miusse. Und so war ich zwangslaufig mit zehn ein glithen-
der Faschist; ja, als Mussolini 1935 Abessinien den Krieg
erklarte, schrieb ich ihm sogar einen Brief mit der Bitte,
als Freiwilliger in die Schlacht ziehen zu durfen. Zu meiner
Freude und Verwunderung erhielt ich einen Antwortbrief,
in dem er mir erklarte, dafur sei ich noch zu jung.

Im folgenden Jahr, 1936, brach ein zweiter Krieg aus, der
spanische Blurgerkrieg, der zu einer Art Wasserscheide zwi-
schen Faschisten und Antifaschisten wurde. Du musst wis-
sen, dass es in Europa damals mehr Diktaturen als demo-
kratische Regierungen gab: in Russland herrschte Stalin, in
Italien Mussolini, in Deutschland Hitler, in Portugal Sala-
zar. Der Krieg in Spanien brachte einen neuen Diktator an
die Macht: Francisco Franco. Die einzigen verbleibenden,
grollen Demokratien in Europa waren Frankreich und Eng-
land. Der Konflikt zwischen diesen unterschiedlichen poli-
tischen Systemen war unvermeidlich, hinzu kamen Hitlers
Expansionsbestrebungen, die 1939 zum Zweiten Weltkrieg
fuhrten.

Als auch wir Italiener 1940 als Verbundete Hitler-
deutschlands in den Krieg eintraten, war ich nicht sonder-
lich begeistert, denn zu Hause hatte ich meine beiden Grof3-
miutter leise weinen sehen. Im vorhergehenden Krieg hatte
jede von ihnen einen Sohn verloren, sie waren im Kampf
gefallen. «Ein Krieg», sagte Nonna Elvira, wahrend sie mir
ubers Haar strich, «ist immer ein Fluch.» Auch Papa ging
in jenen Tagen mit finsterer Miene durchs Haus, und eines
Morgens horte ich ihn zu Mama sagen, dass Mussolini mit
der Kriegserklarung einen entsetzlichen Fehler begangen
habe.
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Das verwirrte mich. Papa hatte im Krieg 1915-1918 an
vorderster Front gekampft und war dann ein Faschist der
ersten Stunde gewesen. Wenn Mussolini nicht irren konn-
te, wie die Parteifihrer behaupteten, wenn Mussolini der
Mann der gottlichen Vorsehung war, wie die Priester uns
predigten: Warum hatte er dann einen solchen Fehler be-
gangen? Wie konnte das sein? Das fragte ich mich insge-
heim.

Es war der zweite Riss in meiner faschistischen Uber-
zeugung. Der erste hatte sich einige Zeit zuvor aufgetan,
1938. Einer meiner Schulkameraden, David Pera, kam nach
Schulschluss zu mir, um sich zu verabschieden.

«Ab morgen werden wir uns nicht mehr sehen», sagte
er, «ich kann nicht weiter auf diese Schule gehen.»

Da er der Sohn eines Eisenbahners war, fragte ich ihn,
ob sein Vater versetzt worden sei.

«Nein», sagte er, «ich darf nicht mehr auf diese Schule
gehen, weil ich Jude bin.»

Warum durfte ein Jude nicht mehr auf dieselbe Schule
gehen wie ich? Zu Hause beim Mittagessen fragte ich Pa-
pa, was das bedeuten solle. Er wurde rot im Gesicht und
erklarte zornig:

«Das dumme Gerede Uiber die Juden darfst du nicht glau-
ben! Die Juden unterscheiden sich in nichts von uns, sie
sind genauso wie wir. Diese Geschichte von der Rasse hat
Hitler erfunden, und Mussolini wollte mithalten konnen.
Aber glaub nicht an das, was sie dir erzahlen. Wir sind alle
gleich.»

Auch mit zweiundneunzig Jahren werde ich nicht aufho-
ren, meinem Vater fir seine Worte dankbar zu sein.

Was meiner faschistischen Uberzeugung dann den Gna-
denschuss versetzte, war das internationale Treffen der na-
zifaschistischen Jugend in Florenz im Fruhling 42. Von den
fruhen Morgenstunden an fullte sich das Theater der Stadt
mit jungen Leuten aus allen Teilen Europas, natirlich des
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von den Nazis besetzten Europa: Griechen und Polen, Un-
garn und Rumanen, Albaner, Slawen und erwartungsge-
malS massenhaft deutschen Jugendlichen. Wir trugen alle
Uniform. Ich, der ich eine frihe Leidenschaft furs Theater
hegte, war eingeladen, eine Rede uber das ideale Reper-
toire des «Theaters im faschistischen Geist» zu halten.

Am zweiten Tag gab es einen Zwischenfall. Als sich der
Vorhang offnete, sah ich, dass der Bithnenhintergrund nur
aus einer gigantischen Hakenkreuzfahne bestand. Auf die-
sen Anblick reagierte ich ebenso heftig wie fiir mich selbst
uberraschend. Ich stand auf und schrie:

«Weg mit der Fahne! Oder hangt wenigstens auch unse-
re auf!»

Sofort herrschte Totenstille, dann geschah etwas Uner-
wartetes: Viele der jungen Leute applaudierten. Schlagar-
tig wurde der Vorhang geschlossen, wenig spater offnete er
sich wieder. Jetzt hingen dort beide Fahnen, und ein laut-
starker Beifall entbrannte. Die Delegationen italienischer
und deutscher Parteifunktionare betraten nun die Bihne
und nahmen Platz hinter einem langen Tisch. Als erster
Redner erhob sich Alessandro Pavolini, damals Minister fur
Volkskultur. Nachdem er seine Rede beendet hatte, stieg
er von der Bihne und steuerte durch den Mittelgang auf
die Tur zu. Ich sal8 auf einem Stuhl direkt neben dem Gang,
und als er auf meiner Hohe angekommen war, bedeutete er
mir mit der rechten Hand, ihm zu folgen. Ich stand auf und
ging hinter ihm her. Wir kamen ins menschenleere Foyer
des Theaters, Pavolini blieb stehen, drehte sich zu mir um,
blickte mich an und sagte:

«Komm naher, Vollidiot!»

Kaum stand ich vor ihm, hob er den stiefelbewehrten
rechten FulS und versetzte mir einen heftigen Tritt in den
Unterbauch, dann drehte er sich um und ging weg. Keu-
chend vor Schmerzen lag ich am Boden, doch zwei meiner
Kameraden, Gaspare Giudice und Luigi Giglia, die geahnt
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hatten, dass der Minister mir etwas antun wiirde, waren
mir gefolgt. Sie riefen ein Taxi und fuhren mit mir ins Kran-
kenhaus.

Zwei Tage spater kehrte ich fur die Abschlussveranstal-
tung ins Theater zuruck. Baldur von Schirach, der Fiih-
rer der Hitler-Jugend, hielt eine Rede. Da das Thema des
Treffens «Das Europa von morgen» war, beschrieb er, wie
Europa sich im Sinne der nationalsozialistischen Ideologie
verandern wurde. Wahrend er sprach, brach mir der kal-
te Schweils aus, denn Europa verwandelte sich vor meinen
Augen in eine riesige graue Kaserne, wo es nur die Farbe
der Nazi-Uniformen gab und nur ein Buch, das wir alle le-
sen mussten, Mein Kampf von Adolf Hitler. Wahrend von
Schirach mit seinen Ausfihrungen fortfuhr, fragte ich mich:
Und meine Autoren? Mein Gogol? Mein André Gide? Wer-
de ich die nicht mehr lesen konnen? Werde ich nur «geneh-
migte» deutsche Bucher lesen diurfen und fir immer die
Uniform tragen mussen, in der ich stecke?

Als ich auf der Riickfahrt nach Sizilien an diese Rede
dachte, iberkam mich ein starkes Angstgefiihl, und ich
winschte mir instandig, dass dieses von den Nazis ertraum-
te Europa nicht verwirklicht werden konnte, dass ihr Ideal
scheitern wirde. Das war der Beginn einer groflsen personli-
chen Krise. Ich verbrachte schlaflose Nachte, weil ich mich
aus Angst, denunziert zu werden, niemandem anvertrauen
konnte. Es ging mir wirklich schlecht, ich magerte ab, afs
nur widerwillig und wechselte fast kein Wort mehr mit mei-
nen Schulkameraden. Mir war klar geworden, dass meine
faschistische Uberzeugung ein Riesenfehler gewesen war,
doch ich fiihlte mich wie ein Verrater, vor allem an meinem
Vater, der weiterhin an den Faschismus glaubte, wenn auch
auf seine Weise.

Diese Krise dauerte monatelang. Dann wurde mir eines
Morgens endlich bewusst, dass ich mich vollstandig vom
faschistischen Denken befreit hatte, es gab keine Zweifel
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mehr. Aulerdem war mir just in jenen Tagen ein Buch in
die Hande gefallen, das der Zensur wunderbarerweise ent-
gangen war. Es handelte sich um So lebt der Mensch von
André Malraux. Ich las es. Bei der nachtlichen Lektiire ha-
ben sich groSe Mengen meines Gehirns von einer Seite zur
anderen verschoben, da bin ich sicher. Ich bekam leichtes
Fieber. In diesem Buch entdeckte ich, dass die so verhass-
ten Kommunisten Menschen waren wie wir, sie unterschie-
den sich in nichts von uns, fralsen keine Kinder und hatten
Ideale wie ich.

In der Bibliothek meines Vaters gab es eine Art Zusammen-
fassung von Karl Marx’ Das Kapital, ich nahm es heraus
und begann zu lesen. Es gab auch das berihmte Kommu-
nistische Manifest, das so beginnt: «Ein Gespenst geht um
in Europa ...» Ich begriff, dass die Ideen in diesem Mani-
fest mit dem iibereinstimmten, was ich in meinem Innersten
fuhlte. Schon in der Grundschule hatte ich gedacht, dass
es nicht gerecht war, wenn ich glanzende Schuhe trug und
meine Kameraden barfuls herumliefen, dass mich im Winter
ein Wollmantel warmte, wahrend sie mit zerrissenen alten
Kitteln zur Schule kamen. Das waren wirre Gedanken, doch
die Ungerechtigkeit empfand ich deutlich. Es war nicht ge-
recht, dass nicht alle die gleichen Voraussetzungen hatten,
dass einige schon am Beginn ihres Lebens benachteiligt
waren, dass ihr Schicksal als arme Menschen bereits fest-
stand. Nein, das war nicht gerecht. Und so wurde ich, mit-
ten im Faschismus, langsam zum Kommunisten.

Fast gleichzeitig mit dem Verlust meines Glaubens an
den Faschismus verschwand mein ohnehin lauer religioser
Glaube, denn in den letzten Jahren hatte die Kirche sich
ganz und gar auf die Seite des Regimes gestellt.

Mein drittes Schuljahr auf dem Gymnasium endete im
April 1943. Am 1.]Juli wurde ich ein Jahr fruher als ublich
zum Kriegsdienst eingezogen. Meine Familie wohnte da-
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mals in einem Ort in Zentralsizilien, um den Bombenangrif-
fen zu entkommen, die uns an der Kiste Tag und Nacht
drohten. Nur Papa war in Porto Empedocle geblieben.

Mein Dienst auf dem Marinestitzpunkt in Augusta dau-
erte nur neun Tage, auf ein Schiff stieg ich nie. In der Nacht
vom 9. auf den 10. Juli erfuhr ich namlich von einem Kame-
raden, dass die Englander und Amerikaner in Sizilien ge-
landet waren. Sofort beschloss ich zu desertieren, ich ver-
liels den Luftschutzbunker, ein Lastwagen nahm mich mit,
und nach zwei Tagen Fahrt durch die Holle war ich wieder
bei meiner Familie. Als ich den ersten amerikanischen Pan-
zer auftauchen sah, kamen mir die Tranen. Es war ein zwie-
spaltiges Gefiuhl: Einerseits jubelte ich iiber die endgultige
Niederlage des Faschismus und Nationalsozialismus, ande-
rerseits schmerzte es mich sehr, einen auslandischen Pan-
zer auf dem Boden meiner Heimat zu sehen. Die amerika-
nischen Soldaten, die in Sizilien gelandet waren und es er-
obert hatten, waren die Sieger in diesem Krieg. Wir hatten
ihn verloren.

Dennoch wurden diese Soldaten von der ganzen Bevol-
kerung begeistert empfangen, denn sie bedeuteten das En-
de eines Albtraums. In den letzten Monaten hatte es unauf-
horlich, bei Tag und bei Nacht, Luftangriffe gegeben, die
Verkehrswege waren samtlich zerstort. Es gab keine Le-
bensmittel und Medikamente mehr.

Mit der Ankunft der Amerikaner endete der Krieg. Aber
sie bedeutete auch etwas sehr viel Wichtigeres: die Frei-
heit. Die amerikanischen Soldaten wurden «Befreier» ge-
nannt, weil sie uns von mehr als zwanzig Jahren faschisti-
scher Diktatur befreiten und uns zur Demokratie zurick-
fuhrten.

Ich erlebte diese ersten Tage der Freiheit wie im Rausch.
Vermutlich lief ich standig mit einem stupiden Grinsen im
Gesicht herum. Zu wissen, dass ich endlich eigene, nicht
aufgezwungene Gedanken haben und ausdricken durfte,
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berauschte mich. Vielleicht wiirde ich Menschen treffen,
die anders dachten als ich, aber es wiirde moglich sein, mit
ihnen zu diskutieren, auch leidenschaftlich, ohne die Angst,
heimliche Lauscher konnten mich héren und bei der politi-
schen Polizei anzeigen. Der Wind der Freiheit trieb uns vor-
an. Wir lebten in einem vollkommen zerstorten Land, es gab
keine Fabriken, keine Eisenbahnstrecken mehr, alles nur
Erdenkliche fehlte, doch uns belebte die Gewissheit, dass
dieses Elend bald vorbei sein wirde. Dass Italien aus sei-
nen Ruinen wiederauferstehen konnte. Und das Besondere
an diesen Tagen, Monaten, Jahren war, dass wir in schwie-
rigen Momenten alle, egal, welcher politischen Partei wir
angehorten, Seite an Seite gemeinsam fir den Wiederauf-
bau arbeiteten.

Mein Glucksgefiihl erreichte seinen Hohepunkt, als am
25. April 1945 endlich ganz Italien vom Nazifaschismus be-
freit wurde. Das hatten wir denen zu verdanken, die in die-
sen Jahren zu den Waffen gegriffen und die Deutschen be-
kampft hatten: der Resistenza, dem Widerstand, den Parti-
sanen. Von dieser grofSen Befreiungsbewegung war ich in
Sizilien leider ausgeschlossen gewesen.

[...]
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