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DIE SCHNAPPSCHILDKROTE (CHELYDRA SERPENTINA)
Anders als andere Schildkroten kann sich die gemeine
Schnappschildkrote nicht vollstandig in ihren Panzer zu-
riuckziehen. Diese Schildkroten schnappen zu, um sich zu
verteidigen, sind ansonsten aber nicht aggressiv. Dennoch
werden sie oft gejagt und gelten in Nordamerika als ge-
fahrdet. Bei der Paarung vollfithren Schnappschildkroten
ein tanzartiges Ritual im Wasser, bei dem sie sich anse-
hen, aber nicht berithren. Schnappschildkroten haben kei-
ne bestimmte Paarungszeit: Sie balzen und paaren sich nur,
wenn die Umstande genau stimmen.

Als Liane beim Schwimmen die Schnappschildkrote sah,
schrie sie auf. Die Schildkrote biss sie zwar nicht, war aber
eindeutig kurz davor. Dann tauchte er mit dem Kopf zuerst
ins Wasser und war verschwunden. (Naturlich wusste sie
nicht, dass die Schildkrote ein Er war, aber sie nahm es an;
es lag etwas Ruhiges und Mannliches in seinem Blick.)

Sie konnte spiiren, dass die Schildkrote noch da war, ir-
gendwo unter ihr. Sie drehte sich auf den Riicken und horte
die Stimme ihrer Mutter in ihrem Kopf. «Wenn du im Was-
ser Angst hast, gerate nicht in Panik. Sonst ertrinkst du»,
hatte Helen vom Rand des Stegs aus gesagt, wahrend Liane
unter ihr im See schwamm. Lianes alteste Schwester Fio-
na war bereits zur Mitte des Sees gekrault, wo Helen eine
Taucherflagge ins Wasser gesetzt hatte. Ilsa hatte ebenfalls
auf dem Steg gelegen, sich dann aber ins Wasser rollen las-
sen und schwamm dann wie ein Delfin auf Liane zu, tauch-
te und packte ihre Fuligelenke von unten. Liane hatte ge-
schrien und mit den Armen gerudert. «Ganz genau! Danke,
Ilsa. Genau das tust du nicht. Dreh dich stattdessen auf den
Ricken.» Liane erinnerte sich noch genau an den roten Ba-



deanzug ihrer Mutter, an ihre gebraunte Haut, das blonde
Haar und die Art, wie sie mit ihnen sprach, als waren sie
schon erwachsen.

Die Schwimmstunden waren das Einzige, worauf Helen
bestand in den langen Sommern, die sich so endlos hinzo-
gen wie das Kaugummi, das sie im Yachthafen fur 1,25 Dol-
lar kauften. Die Madchen mussten nicht einmal ihre Koffer
auspacken, wenn sie nicht wollten. Und niemand sagte ih-
nen, sie sollten ihre Betten machen.

Jetzt schaute Liane in die Wolken und versuchte, ihren
Bauch mit Luft zu fillen. Aber ihr Atem ging zu flach, und
sie musste die Beine bewegen. Die Panik zwang sie da-
zu, sich wieder auf den Bauch zu drehen und zum Steg zu
schwimmen, schnell.

Sie wollte nach Hause, dabei war sie erst einen Tag da.

Ihr Plan: zu schwimmen, Salat zu essen (hauptsachlich
Salat, weil sie Kochen hasste oder es einfach nicht konn-
te; das war wie mit der Henne und dem Ei, aber sie woll-
te der Sache gar nicht auf den Grund gehen) und an den
letzten Seiten ihrer Doktorarbeit zu feilen. Ende der Wo-
che, wenn Lianes Mutter und ihre Schwestern zum jahrli-
chen Wochenende ins Ferienhaus kommen wiirden, wollte
sie fertig sein. Und Adam wiirde dann endlich aufhoren zu
fragen, wann sie fertig ware, und sie musste sich nicht mehr
schuldig fuhlen, weil sie nicht angemessen auf das Ange-
bot seines Vaters reagierte, einen Job als Lehrassistentin
an der Uni anzunehmen, wahrend sie auf die Verteidigung
ihrer Doktorarbeit wartete.

Der andere Teil des Plans, von dem sie niemandem et-
was gesagt hatte, bestand darin, die Vergangenheit auszu-
loschen und sich in einen normalen Menschen zu verwan-
deln, indem sie allein hierherkam und das hier wie ein nor-
males Ferienhaus und einen normalen See behandelte und
nicht als den Ort der grofSten Tragodien ihres Lebens. Dass
sie der Mensch wurde, den Adam gern gehabt hatte. Der



Mensch, der sie zwar nicht glaubte sein zu konnen, aber
doch wenigstens zu sein versuchen sollte.

Liane tauchte mit dem Kopf unter Wasser - mit geschlos-
senen Augen, um sich selbst auf die Probe zu stellen - und
tauchte nach Atem ringend wieder auf. Sie hatte in den Ei-
ne-Woche-allein-im-Ferienhaus-Plan nur ihre grofsen Angs-
te einberechnet, nicht aber die vielen kleinen. (Schildkro-
ten. Schlingpflanzen. Algen. Andere Dinge, die zu peinlich
waren, um sie zu erwahnen. Wie Ameisen. Kafer. In Spinn-
weben zu geraten.) All das schien ihr allein noch beangsti-
gender. (Im Moment: Sie spurte immer noch die Nahe der
Schildkrote, die jetzt vielleicht auf der untersten Sprosse
der Leiter hockte und darauf wartete, ihr in den Zeh beilsen
zu konnen.)

Sie tauchte wieder ins Wasser und offnete diesmal die
Augen. Dann kam sie wieder hoch, blinzelte und sah, wie
sich etwas zu ihrer Linken bewegte. Das Umblattern einer
Seite. Da sal8 ein Mann am Ende des Stegs vor dem benach-
barten Ferienhaus - friher hatte es den Castersens gehort,
aber jetzt hatten sie es verkauft oder vermieteten es oder
Ahnliches. Liane konnte sich nicht mehr genau erinnern,
wusste aber, dass Helen letztes Jahr davon gesprochen hat-
te, als der neue Steg gebaut wurde und danach zwei Kajaks
das motorisierte Pontonflof$ ersetzt hatten, das Mr. Caster-
sen damals sein «Partyboot» genannt hatte.

Der unbekannte Mann, der auf dem Steg sals und las,
schaute jetzt auf, und Liane sah weg und konzentrierte sich
auf ihre Schwimmstrecke. Sie hatte winken sollen. Immer-
hin war sie im Ferienhausland. Im Ferienhausland muss-
te man winken (selbst wenn man gerade schwamm) und
mit den Lippen ein Hallo formen (egal, ob man sich kannte
oder nicht). Aber sie schamte sich zu sehr. Vermutlich hat-
te er ihr Geschrei wegen der Schildkrote gehort. Er hatte
vermutlich auch beobachtet, wie ungeschickt sie vom Steg
gesprungen war, mit zugehaltener Nase und gespreizten



Beinen. Aullerdem war es jetzt auch egal, weil der Mann
- der kupferfarbenes Haar und einen ebensolchen Bart-
schatten hatte - sich ohnehin wieder in sein Buch vertiefte.
Sie schwamm weiter und bemiihte sich, nicht zu ihm hinzu-
sehen, was aber bedeutete, dass sie zum Schuppen schau-
en musste, der direkt am Wasser stand, also schloss sie die
Augen und tauchte wieder unter.

«Warum behaltst du es eigentlich?», hatte sie Helen vor
Jahren gefragt und damit das Kajak gemeint, das im Schup-
pen hochkant gegen die Wand gelehnt stand. «Was soll ich
denn damit machen, es wegschmeillen?», hatte Helen zu-
ruckgefragt. «Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen,
dass es irgendwo auf einer Miulldeponie vor sich hin rottet.
Und es kommt mir falsch vor, es zu verkaufen. Also behalten
wir es. Vielleicht holst du es ja eines Tages heraus.» «Nie-
mals», hatte Liane erwidert. Was fir eine makabre Idee.
Schrecklich.

Manchmal fragte sie sich, ob Helen absichtlich so unsen-
sibel war. Sie versuchte, ihre Mutter zu lieben, wie sie war,
sie liebte sie wirklich, wie sie war, aber manchmal wiinsch-
te sie sich doch, sie ware mehr wie andere Miutter. Andere
Mitter hatten zum Beispiel niemals gerade dieses Kajak im
Schuppen gelassen oder sogar vorgeschlagen, dass Liane
damit auf den See hinausfahren sollte.

Liane kletterte die Leiter zum Steg hinauf. Dabei zuck-
te sie immer wieder zusammen und bemiuhte sich, die al-
genbewachsenen, glitschigen Sprossen nur moglichst kurz
mit den Zehen zu berihren. Dann setzte sie sich hin, um-
schlang die Knie mit den Armen und winschte sich ein Ba-
detuch. Sie blinzelte. Der Riicken des Buches, das der Mann
las, war orangefarben. Ein Taschenbuch. Sein Kopf war ge-
senkt, die Schultern gebeugt, und er lehnte sich ein wenig
nach vorn. Als Ildse er nicht, sondern wollte in das Buch hin-
einkriechen. Vielleicht war er aber auch nur kurzsichtig.
Trotzdem musste Liane an ein Buch denken, das sie als Kind



gelesen hatte. Darin ging es um einen Jungen (oder war es
ein Madchen?), der einen Baum mit einer Tir im Stamm
fand, und als er (oder sie?) sie offnete, lag dahinter eine an-
dere Welt, die es schon immer gab. Liane fragte Helen im-
mer wieder danach. «Vielleicht hast du es dir nur eingebil-
det», hatte Helen einmal geantwortet. «Du warst schon im-
mer sehr phantasievoll.» Aber Liane glaubte immer noch,
dass dieses Buch irgendwo sein musste. Sie war sich sicher,
dass ihr Vater es ihr geschenkt und sogar etwas hineinge-
schrieben hatte. Sie erinnerte sich nicht mehr an die Worte,
sehnte sich aber danach, sie wieder zu lesen.

Sie streckte die Beine aus, rutschte Stuck fur Stick an
den Rand des Stegs und lie8 sich zurick ins Wasser glei-
ten. Der neue Steg, der, der jetzt zum Castersen-/Viel-
leicht-auch-jetzt-nicht-mehr-Haus gehorte, lag naher als
der alte Steg der Castersens und war grofSer. Seine hellen
Holzplanken erstreckten sich in den See, beschrieben einen
Bogen und erstreckten sich noch weiter hinaus.

Ein paar Schwimmziige, dann wirde sie alles genau se-
hen konnen. Im genau richtigen Moment lehnte sich der
Mann zuruck, um sich zu strecken, und neigte dabei das
Buch. Sie konnte die gelb-weifs-schwarze Schrift erkennen.

Junkie von William Burroughs. Enttauschend. Und ein
wenig erschreckend. Liane atmete tief ein und tauchte un-
ter, wobei sie daran denken musste, dass Burroughs sei-
ner Frau in den Kopf geschossen hatte. Zufallig. Wie konnte
man jemandem zufdllig in den Kopf schielSen? Ein Dutzend
beangstigende Szenarien fielen ihr ein. Sie befand sich al-
lein auf einer Insel mit einem Mann, der am liebsten in ein
Buch hineinkriechen wollte, in dem es um ziigellosen Dro-
genkonsum ging, geschrieben von einem «zufalligen» Ehe-
frauenmorder.

Wobei sie nicht wirklich allein auf der Insel waren. Es
kam ihr nur so vor, weil es Ende Juni und am See ziemlich
ruhig war. Auf der Insel standen noch viele andere Ferien-
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hauser, die meisten auf dem Felsen verborgen hinter Bau-
men. Das kommende lange Wochenende wiirde den wahren
Sommeranfang einlauten, dann wiirde man sich hier weni-
ger isoliert fuhlen. Helen wirde uber den Larm der Motor-
boote den Kopf schiitteln und wie eine verargerte Henne
gackern. Und sie wirde wieder einmal davon sprechen, Un-
terschriften gegen den Larm zu sammeln, aber dann wiirde
sie es wieder bleibenlassen. Helen wusste genau, wann ei-
ne Sache aussichtslos war und wann nicht.

Liane hatte die Leiter des Hauptstegs erreicht. Sie setz-
te einen FulS auf die erste schleimige Sprosse und zog sich
hoch, nahm ihr Handtuch vom nachststehenden Liegestuhl
und ging zurick zum Haus, ohne sich noch einmal nach
dem Mann umzudrehen. Im Schatten stellte sie sich auf die
Stufen, die aus Steinen bestanden, die offenbar vor Jahren
von Helens Vater aus dem See gezogen worden waren. Der
GrofSvater, den Liane nie kennengelernt hatte, hatte das
Grundstick in den vierziger Jahren gekauft und es nach sei-
nem Tod Helen hinterlassen - und nicht Helens Bruder. He-
len sprach so gut wie nie dariber, erwahnte nur hin und
wieder, dass dieser Bruder (den ebenfalls keins der Mad-
chen je kennengelernt hatte) deswegen vor Gericht gezo-
gen war, weil er es nicht fair fand, dass sie ein so wertvolles
Grundstick bekam, obwohl sie so gut von ihrer Musik lebte.

Das Wasser rann Lianes Riicken hinunter. Sie beugte
sich vor, warf die Haare nach vorn und schlang das Hand-
tuch wie einen Turban um ihren Kopf. Dann ging sie wei-
ter. An der Fliegengittertur der Veranda, die ganz um das
Haus herumgebaut war, tauchte sie die Filse in einen Ei-
mer Seewasser, den sie extra dorthin gestellt hatte, um kei-
nen Sand (und keine Kafer und Borreliose tibertragenden
Zecken) in das Haus zu tragen. Dann trocknete sie sie mit
dem Handtuch ab, das sie danebengelegt hatte. Wenn II-
sa am Wochenende kam, wiirde sie sich nicht daran halten
und gut gelaunt sagen, dass sie ihre Fufse auf keinen Fall in
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schmutziges Wasser tauchen wiirde, in das schon alle an-
deren ihre Fiilse getaucht hatten, und dass sie sich auf kei-
nen Fall die Fulse mit einem stockfleckigen Handtuch abwi-
schen wirde. («Du willst unbedingt Borreliose bekommen?
Bring dieses Handtuch in ein Labor und lass es analysie-
ren.») Der Sand im Haus wiirde Liane storen, aber nicht
so sehr wie Fiona. Liane wirde fegen, aber Fiona wiirde
irgendwann den alten Staubsauger aus dem Schrank ho-
len und damit das Erdgeschoss saugen. Helen wiirde natur-
lich nichts damit zu tun haben wollen. «Ich sauge Staub,
wenn ich gehen will», wirde sie sagen. «Ihr verschwendet
wertvolle zeit eures Lebens damit.» «Ich verschwende tat-
sdchlich etwas», wirde Fiona entgegnen. «Vermutlich die
Gesundheit meines Riickens. Warum noch mal wolltest du
keinen neuen Staubsauger kaufen?» «Weil dieser hier noch
funktioniert!» Und dann wiirden sich Helen und Fiona dar-
uber streiten, ob ein alter oder ein neuer Staubsauger bes-
ser ware, ob Millhalden oder Recyclinghofe besser waren.
Liane wirde entweder Ilsa ansehen und dabei die Augen
verdrehen oder schuldbewusst das Zimmer verlassen, weil
sie mit ihrem albernen Wassereimer den Anlass fur diesen
Streit geliefert hatte.

Liane stiel$ die Fliegengittertir auf und lie3 sie hin-
ter sich zuknallen. Das Gerausch durchbrach die Stille des
Morgens. Durch das Fliegengitter konnte sie auf den See
schauen und sah, wie der Mann von seinem Buch aufblickte.

Liane hielt Nickerchen. Sie kochte Suppe. Sie 10ste das Glo-
be and Mail-Kreuzwortratsel zum Aufwarmen und scheiter-
te dann wie immer an den Kreuzwortratseln in der New
York Times. Sie starrte die Sudoku-Kasten an, konnte darin
aber nichts erkennen. «Dein Hirn funktioniert eben nicht
so», hatte Adam einmal gesagt. Es hatte eine liebevolle Be-
merkung sein sollen - aber es klang ein wenig herablas-
send. Er war einer jener Menschen, deren Hirn auf jede Art
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funktionierte. Das hatte sie ihm auch gesagt und, wahrend
sie es aussprach, schon gemerkt, dass es feindselig klang,
ohne dass sie das beabsichtigt hatte. Bestimmt fiihit man
sich so als altes Ehepaar. Und wir sind erst drei Jahre zu-
sammen.

Sie lackierte sich die Nagel mit einem Lack, den sie in
Ilsas Zimmer gefunden hatte. (Dunkelrot.) Sie fand Creme
in einer Schublade in Helens Zimmer und rieb sich damit
das Gesicht ein, worauf'sie rote Pusteln von den atherischen
Olen bekam. (Ihre Haut reagierte immer so, und trotzdem
konnte sie es nicht lassen, Helens Cremes auszuprobieren.)
Sie kiihlte die Pusteln. Sie entfernte den Nagellack wieder.
Dann ging sie zum Schrank, den friher ihr Vater benutzt
hatte, und offnete ihn. Aber darin hingen nur ein paar alte
Jacken, von denen keine ihm gehort hatte. Sie starrte in den
Schrank, bis sie wieder langsam und gleichmalSig atmete.
Sie wiunschte sich, die Jacken beiseiteschieben zu konnen
und dann in einer ganz neuen Welt zu sein, wie Narnia. Sie
schob die Jacken beiseite. Aber es geschah nichts. Sie fiihlte
sich kindisch und dumm. Aber auch voller Sehnsucht.

Was Liane nicht tat, war, an ihrer Doktorarbeit zu arbei-
ten. Wenn sie nicht im Haus war, war sie auf dem Steg. Sie
und der Nachbar - der Bichermann, wie sie ihn inzwischen
bei sich nannte - winkten sich nun immer zu. Er hatte Junkie
beendet und Schall und Wahn begonnen. Sie brachte jetzt
ihre Fachbiicher und Referenzquellen hinunter zum Steg.
Es war ein merkwirdig intimes Gefiihl, so parallel zu ihm
zu liegen und ebenfalls zu lesen.

Dann, am Dienstagnachmittag, regnete es, und sie muss-
te im Haus bleiben, wo das blinkende Licht der Ladesta-
tion ihres Laptops von seiner Vernachlassigung kundete.
Sie zwang sich, zwei Absatze zu schreiben. Dann las sie die
Worte auf dem Bildschirm erneut durch. Sie ergaben uiber-
haupt keinen Sinn mehr. Sie hielt den Atem an und horte
das Klirren von Tellern im Haus nebenan.

13



Lianes Doktorarbeit trug den Titel «Der bose Blick: Die
verborgene Bedrohung durch Neid». Offenbar hatte sie
das Potenzial, publiziert und sogar eine Sensation zu wer-
den, obwohl Liane ihre Erkenntnisse fur keineswegs uber-
raschend hielt. Vielleicht lag es daran, dass sie schon so
lange mit ihnen lebte. Jetzt fithlte sie sich so erschiittert wie
eine Frau, deren Mann, mit dem sie schon uber dreifsig Jah-
re verheiratet ist, plotzlich auf einer Party im Mittelpunkt
steht, weil er so faszinierend erzahlen kann.

«Esliegt daran, wie du diese Erkenntnisse prasentierst»,
hatte ihr Tansy Miller bei dem Kaffeetrinken erklart, das
Adams Vater, der Dekan, fur sie arrangiert hatte. Tansy,
eine Akademikerin in braunen Hosen und schwarzen Ox-
ford-Schuhen, war diejenige, die Liane als Lehrassistentin
unterstutzen sollte, wenn sie endlich ihre Doktorarbeit ab-
schlieSen wurde. «Es ist deine Direktheit. Und die Tatsa-
che, dass es nicht langweilig ist, deine Arbeit zu lesen. Die
Studenten werden es bestimmt auch so sehen. Du erwahnst
Prominente. Sie lieben Prominente.» Tansy sprach wie eine
Theaterdirektorin, sie betonte jedes Wort und gestikulierte
dabei. Liane mochte sie und wollte gern fur sie arbeiten.
Aber auch das hatte sie nicht dazu gebracht, sich endlich
an die letzten Seiten der Doktorarbeit zu setzen.

Das Problem war, dass Lianes Arbeit doch langweilig
geworden war, fur sie zumindest. Adam hatte einmal ge-
sagt: «Na ja, naturlich ist die Arbeit daran jetzt langweilig,
so ist das eben, aber du hast deine Nische gefunden und
musst jetzt dabeibleiben. Du kommst schon wieder aus dei-
nem Tief heraus.» Nur dass sie Angst hatte, dass genau das
nicht passieren wurde. Fruher hatte die ethnologische Ar-
beit von Alan Dundes, die Liane wahrend ihrer Studienjah-
re entdeckt hatte, Geheimnisse versprochen. Sie hatte ge-
glaubt, dass diese Geheimnisse vielleicht sogar eine wich-
tige Einsicht uber das Menschsein an sich bargen.
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Wenn sie diese Leidenschaft nur wiedererwecken konn-
te, dann wiirde vielleicht alles wieder gut.

Liane schloss ihren Laptop und nahm sich einen Stift, um
sich handschriftlich Notizen zu machen. Der Stift kratzte
auf dem Papier: Neidische Blicke, schrieb Dundes, werden
von neidischen Gedanken hervorgerufen und haben das Po-
tenzial, auch koérperlich zu verletzen. Der Bose Blick ist
nicht nur ein Fluch der Schwarzen Magie, wie die meisten
Menschen glauben, sondern eigentlich die Verkorperung
des neidischen Blicks - ein sofort wirksamer Fluch, zu dem
jeder fdhig ist, auch unabsichtlich. Es geht dabei um Ab-
sicht oder deren Abwesenheit: Kénnen wir etwas kontrollie-
ren, das wir nicht beabsichtigen? Sie hielt inne und musste
plotzlich an William Burroughs denken. Es ist, als wdre je-
derim Besitz einer geladenen Waffe, die jederzeit losgehen
konnte, schrieb sie.

Liane selbst war kein neidischer Charakter und glaub-
te auch nicht, dass sie etwas besals, was andere hatte nei-
disch machen konnen (sie hielt sich selbst fiir durchschnitt-
lich aussehend, hasste ihr rotliches Haar, war vermutlich et-
was intelligenter als der Durchschnitt, aber kein Genie, und
reich war sie auch nicht). Aber der Neid und seine Macht,
anderen zu schaden, gehorten zu ihrer Kindheit. Helen war
eine bekannte Folksangerin gewesen, uber die einige Doku-
mentarsendungen gedreht worden waren; erst neulich war
einer ihrer Songs von einer berihmten Indie-Band gecovert
worden. Liane hatte als Kind beobachtet, dass Helen das
Haus niemals verliel3, ohne vorher ihre Halskette mit dem
Augen-Anhanger gegen den Bosen Blick angelegt zu haben.
Als Liane sie danach fragte, antwortete Helen, dass sie sie
trug, weil sie genau in der Zeit, in der sie ihre erste Goldene
Schallplatte bekam (1969; Helen war damals erst zwanzig
gewesen), standig Halsschmerzen hatte. Sie war deswegen
zu einem Schamanen gegangen - «Warum ausgerechnet zu
einem Schamanen?», hatte Fiona gefragt, die mit ihnen im
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Zimmer gewesen war. « Warum nicht zu einem Arzt?» Aber
Helen war gar nicht auf diesen Einwurf eingegangen. Der
Schamane hatte ihr gesagt, dass jemand Schwarze Magie
an ihr verubte, vielleicht unabsichtlich, aber ganz sicher
aus Neid. («Ich war so jung. Es war absolut einmalig. Selbst
Joni Mitchell bekam ihre erste Goldene Schallplatte erst
im Jahr darauf, und da war sie schon siebenundzwanzig.»)
Wenn sie sich nicht schiitzte, sagte der Schamane zu Helen,
wurde sie ihre Stimme womaoglich fur immer verlieren.

Liane hatte sich den Schamanen als einen furchterre-
genden Mann mit einem Kopfputz aus Tierschadeln vor-
gestellt. Jahre spater stellte sich heraus, dass er ein alter
Freund von Helen namens Bob war. Sie bekam Angst, dass
ihre Mutter wirklich ihre Stimme verlieren wirde. Immer
wieder hatte sie einen Albtraum, in dem sie mit Helen auf
der Insel durch den Wald ging und ein grofSer schwarzer
Vogel plotzlich auf Helens Hals einhackte. Als sie alter wur-
de, furchtete sie sich jedes Mal, wenn sie jemanden benei-
dete. Sie entwickelte eine Angst vor dem Schaden, den sie
unbeabsichtigt verursachen wiirde, wenn sie dem Neid er-
lauben wirde, sich festzusetzen - und daher versuchte sie,
sich moglichst wenig darum zu kimmern, was die ande-
ren besafllen und sie nicht. (Einmal, als unsichere Zehnjah-
rige, hatte sie Ilsa angeschaut und gedacht: Warum kann
ich nicht so schén sein wie sie?, um dann aus dem Zimmer
zu rennen und ihre Schwester fiir den Rest des Tages nicht
mehr anzusehen.)

Sie legte ihren Stift nieder. Angst. Sie war ein Teil des
Problems. Sie furchtete sich davor, die Arbeit zu beenden,
den Job bei Tansy als Lehrassistentin zu bekommen und
selbst uber Aberglauben und Folklore Vortrage halten zu
miussen. (Aber ging es nicht genau darum? Um ihre Nische,
wie Adam es ausdruckte.) Sie furchtete, dass sie dann im-
mer wieder dasselbe lehren miisste, bis sie eines Tages vor
einem Seminar voller junger Leute stehen wirde, die alle-

16



samt eine noch nicht so festgelegte Zukunft vor sich hat-
ten, die allesamt noch die Freiheit besalden, aus dem Vorle-
sungssaal zu marschieren und nie wiederzukommen, wenn
sie es nicht wollten ...

Und dann wiirde sie sie alle mit ihrem bosen neidischen
Blick zermalmen.

Die Tatsache, dass ihre kindlichen Angste noch immer so
stark waren, gehorte nicht zu den Dingen, die sie mit Adam
besprechen konnte. Oder mit sonst jemandem. Sie schaute
auf ihr Handgelenk und nestelte an dem roten Band herum,
das sie daran trug (sie war keine Kabbala-Anhangerin; das
rote Band schiitzte sie gegen den Bosen Blick und war we-
niger auffallig als eine Halskette, also trug Liane es fur den
unwahrscheinlichen Fall, dass jemand sie zufallig beneide-
te), dann horte sie auf zu arbeiten. In einem Anfall von Trotz
ging sie sogar so weit, den Laptop herunterzufahren. Es ist
ja nur fiir jetzt. Ich brauche einfach eine Pause.

Sie ging hinaus und setzte sich ans Ende des Stegs. Es
lag eine leichte Kihle in der Luft. Der Sommer war noch
nicht ganz da. Der Steg nebenan war leer, und iiber das
Wasser dazwischen drangen keine Gerausche. Sie uberleg-
te, was sie sagen konnte, wenn sie den Mut aufbrachte, mit
Buchermann zu sprechen. Hallo ware vielleicht ein Anfang.
Aber so etwas hatte sie noch nie getan.

Liane war in der sechsten Klasse, als sie sich das erste Mal
in einen Jungen verliebte, den sie nicht kannte. Die Jun-
gen, die sie kannte, interessierten sie Uberhaupt nicht, aber
manchmal sah sie einen Jungen auf der StralSe oder in ei-
nem Geschaft und dachte plotzlich: Das konnte er sein, er
konnte der Richtige sein. Sie schrieb ihm alle moglichen
Charakterziige zu, die er vermutlich gar nicht hatte, lag
nachts in ihrem Bett und malte sich das ideale Kennenler-
nen und die perfekte Unterhaltung aus. SchlieSlich hatte
sie das Gefihl, den Jungen tatsachlich zu kennen, obwohl

17



sie in ihren Gedanken nur eine ideale Version von ihm er-
schaffen hatte.

Das war naturlich, als sie noch an den Einen glaubte.
Jetzt war sie sich da nicht mehr so sicher. Aber sie wiirde
vermutlich trotzdem Adam heiraten. «Wir sollten vielleicht
heiraten», hatte er vor ein paar Wochen zu ihr gesagt, als
sie an ihrem ublichen Tisch in der Ecke der eingezaunten
Veranda des Restaurants salSen, in das sie gern gingen. Lia-
ne hatte sich gewunscht, nicht so enttauscht zu sein. Ein
anderer Typ Frau, die Frau, fiir die Adam sie vermutlich
hielt, ware begeistert gewesen. Das ware ja so praktisch,
ja, warum eigentlich nicht? Sie hatten ein paar erste Ide-
en gesammelt - nichts Traditionelles, natiirlich nicht, und
keine Hochzeit in irgendeinem Ferienort, weil das viel zu
ubertrieben und angeberisch ware; aber wie ware es denn
mit einer kleinen Cocktailparty? Adam schlug sogar vor,
den Freunden ihren Lieblingsfilm vorzufiithren. (Es war ein
franzosischer Film noir namens Atemlos, und es war sein
Lieblingsfilm, nicht ihrer. Aber sie sagte es nicht.) Popcorn.
Cola mit Schuss. Aber war das wirklich der Sinn der Sache?
Dieser Tag sollte doch ihnen gehoren. Er hatte eine Augen-
braue hochgezogen, als sie das sagte. Uns gehoren?, hatte
er wiederholt. Liane hatte bisher noch niemandem erzahlt,
dass sie verlobt waren, wenn es denn uberhaupt so war.
Aber sie wusste, dass die Hochzeit mit Adam der Beginn
eines Lebens darstellte, bei dem sie dann bleiben musste.
Sie war nie auf die Idee gekommen, dass sie das vielleicht
gar nicht wollte. Sie war immer der Typ Mensch gewesen,
der bei allem blieb.

Damals, in der sechsten Klasse, nahm Liane nachmittags
nach Schulschluss immer den Weg uber den Parkplatz des
Einkaufszentrums gegeniiber der Schule, obwohl das ein
Umweg war. Manchmal war Ilsa bei ihr, die in die achte
Klasse ging, Fiona aber so gut wie nie, denn die ging damals
schon zur Universitat.
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Immer wenn sie am Fenster der Tierfutterhandlung vor-
beiging, bemiihte sich Liane, einen Blick auf den Jungen zu
werfen, der darin arbeitete, und gleichzeitig nicht so aus-
zusehen, als ob sie nach ihm Ausschau hielt. Er war viel
alter als sie, sechzehn oder so. Sie war erst elf. Das und
die Tatsache, dass er in einem Tierfuttergeschaft arbeitete
und sie keine Haustiere besals, bedeutete, dass es hochst
unwahrscheinlich war, dass sie sich jemals begegnen wiir-
den. Aber das war egal. Liane kannte weder seinen Namen,
noch wusste sie sonst etwas uber ihn, auller, dass er fast
immer eine lila Baseballmuitze mit der Aufschrift Barenaked
Ladys trug.

Sie horte sich das Album Gordon immer und immer wie-
der an. Als die Schule im Sommer aufhorte, ging sie min-
destens zweimal am Tag an der Tierfutterhandlung vorbei.
Sie zwang Ilsa dazu, mit ihr zu drei Konzerten der Baren-
aked Ladys zu gehen, in der Hoffnung, den Jungen dort zu
sehen. Aber sie sah ihn nie.

«Warum gehst du nicht einfach rein und kaufst eine Do-
se Hundefutter oder so?», fragte Ilsa, die sich schlichtweg
weigerte, zu einem weiteren Konzert zu gehen oder sich
auch nur den Song Brian Wilson jemals wieder anzuhoren.
«Er weils doch gar nicht, dass du keinen Hund hast.» Sie
standen direkt vor dem Laden. «Los! Ich warte hier.» Aber
Liane schiittelte nur den Kopf und wurde rot. Fur Ilsa ware
es ganz einfach gewesen hineinzuspazieren, eine Dose Hun-
defutter aus dem Regal zu nehmen, dem Jungen die Hand
auf den Unterarm zu legen und ihm massenweise Fragen
zur Qualitat des Futters zu stellen. Wahrscheinlich hatte er
sich sogar mit Ilsa verabredet. Dabei war es ganz egal, dass
Ilsa erst dreizehn war. Sie sah aus wie sechzehn und be-
nahm sich sogar noch erwachsener. Aber Ilsa hatte abge-
lehnt. Sie ware sogar wiitend auf den Jungen gewesen, ob-
wohl er naturlich keine Ahnung davon haben konnte, dass
Liane mit den roten Flecken auf ihren blassen Wangen vol-
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ler Sommersprossen in ihn verliebt war und vor der Tur
wartete.

«Ich kann nicht», hatte Liane geantwortet. «Ich kann
einfach nicht. Ich kann nicht mit ihm reden. Dann sterbe
ich.»

«Bisher ist noch niemand daran gestorben, Hallo zu sei-
nem Schwarm zu sagen.»

«Dann bin ich vielleicht die Erste.»

Irgendwann arbeitete der Junge nicht mehr in der Tier-
futterhandlung. Es dauerte eine Weile, bis Liane nicht mehr
an ihn denken musste, wenn sie den Song horte. Ring a
bell and I’ll salivate. How’d you like that? You can call me
Pavlov’s dog.

Jetzt schaute Liane auf ihre Hande hinunter. Sie war ei-
ne verlobte Frau. Die Tage ihrer Madchenschwarmereien
lagen hinter ihr. Ob sie es schaffte, Hallo zu Bichermann
zu sagen oder nicht, war vollkommen egal.

Sie stand auf und ging zum Ferienhaus zuruck, trat ins
Wohnzimmer und stellte sich vor das Biicherregal, das bis
zur Decke reichte. Viele der Bicher gehorten ihr, einige
Helen, ein paar Ilsa oder Fiona oder Lianes Vater Wes-
ley, wieder andere hatten Feriengaste dagelassen. Krimis
und Liebesromane und Kreuzwortratselsammlungen teil-
ten sich den Platz mit Vonnegut (Wesley) und Plath (Helen),
einer Biographie von Violet Trefusis (Ilsa; sie hatte sie im
letzten Sommer lesen wollen, standig dabei geseufzt und
sie schliefSlich mit einem Lesezeichen genau in der Mitte
auf dem Regal gelassen) und Tolstoj (Liane und Ilsa teilten
sich den Tolstoj). Die Kreuzwortratsel- und Sudoku-Samm-
lungen gehorten Fiona. Liane erinnerte sich daran, dass
Fiona einmal gesagt hatte, dass das Losen von Ratseln gut
sei gegen Alzheimer. Alles, was Fiona tat, hatte einen Sinn.

Liane besah sich die Biicher und zog dann eins mit dem
Titel Die Monster von Templeton heraus. Sie kannte es
nicht, vielleicht hatte einer von Helens Freunden es dage-
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lassen. Sie nahm es mit nach oben, wo sie sich den Bikini
und ihre Jeansshorts anzog. Mit dem Buch in den Handen -
kein Fachbuch, nicht einmal ein Klassiker; es gab keinen
Grund, es lesen zu miissen, aber die Baumsilhouette und
die kleinen Eichhornchen auf dem Cover hatten sie ange-
zogen, so etwas hatte sie sich schon sehr, sehr lange nicht
mehr erlaubt - ging sie hinaus auf den Steg.

Sie streckte die Beine aus und begann zu lesen - vollig
ohne Sinn und Zweck, nur aus Spals, ganz allein am Ende
des Steges, und auf der Flucht vor ihren eigenen Gedanken
und Erinnerungen versank sie in die Erzahlung von jemand
anderem. Den ersten Satz des Romans las sie zweimal: «An
dem Tag, als ich, knietief in der Schande, nach Temple-
ton zurickkehrte, tauchte im Flimmerspiegelsee der iiber
funfzehn Meter lange Kadaver eines Ungeheuers auf.» Sie
schaute auf den See hinaus und dachte an die Schnapp-
schildkrote.

Am Ende des ersten Kapitels horte sie Schritte auf dem
Steg nebenan. Statt dorthin zu blicken, schaute sie sich um,
zu den Baumen und zum Himmel, streckte sich dann und
las weiter. Sie fuhlte sich warm und entspannt. Genau das
musst du tun, wenn du eine Woche allein in einem Ferien-
haus verbringst.

«Ich schaute auf und begann, mich um die eigene Ach-

se zu drehen. Die Sterne zogen liber mir ihre leuchtende
Bahn, mein Korper war in die warme Schwidrze gehdtillt,
meine Hande verschwunden, und auch mein Bauch war
nicht mehr da. Ich bestand nur noch aus einem Kopf und
einem Paar Augen. Als ich nun das Tier beriihrte, erinner-
te ich mich daran, dass ich in jener ldngst vergangenen
Nacht gesptirt hatte, wie sich in den Tiefen unter mir ein
ungeheuerliches Wesen bewegte, etwas Riesiges und Wei-
fSes und Singendes.»
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Sie schaute genau in dem Moment zu dem Mann hintiber,
in dem er den Blick von seinem Buch loste und aufsah. Ih-
re Blicke trafen sich. Und sie wollte sagen: Ich habe gera-
de etwas so Schones gelesen, jetzt habe ich weniger Angst.
Willst du es horen?, weil sie sich sicher war, dass er die
Freude verstehen wirde, die es macht, wenn man im eige-
nen Biicherregal ein Buch findet, das man noch nie gelesen
hat, wenn es einen sofort packt und man beschliefSt, den
ganzen Tag nichts anderes zu tun, als es zu lesen. Stattdes-
sen lachelte sie ihn an (was immerhin auch schon etwas
war, sagte sie sich) und versuchte, nicht zu sehr in die Son-
ne zu blinzeln. Er lachelte zurtuck, und fiir die Dauer eines
Herzschlages sahen sie sich an. Dann schauten sie beide
aufs Wasser und wandten sich wieder ihren Biichern zu.

Am Ende des Tages hatte Liane Folgendes geschafft: Sie
hatte den gesamten Roman durchgelesen, Eistee mit der
perfekten Menge Minze und Erdbeeren gemixt, fiur die Fi-
Be ein Peeling aus Himalaya-Meersalz gemacht und dann
eine Kefir-FulSmaske aufgetragen (Ersteres hatte einen ge-
nialen Effekt, Letzteres war dagegen ziemlich eklig) und
den Buchermann zweimal angelachelt, beide Male, weil sie
von ihrem Buch aufgesehen hatte, um dann festzustellen,
dass er sie beobachtet hatte, das eigene Buch aufgeschla-
gen auf dem Schol3, wahrend der Wind die Seiten umschlug.
SchlieBlich rausperte er sich und sagte «Hallo» mit einer
Stimme, die so klang, als hatte er sie eine ganze Weile nicht
benutzt, und sie sagte «Hallo» mit einer Stimme, die genau-
so klang.
Und war nicht gestorben.

Am nachsten Morgen packte Liane ihren Laptop in die Ta-

sche, in der sie ihn gekauft hatte. Sie nahm stattdessen das
Gastebuch des Ferienhauses mit dem Kaffee hinaus auf die
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Veranda. Sie schlug es auf und blatterte zuriick an den An-
fang.

Vielen Dank, Helen, For eine wunderbare Woche. Wir haben
das Wetter ausgenutzt und die vielen langen Spaziergange,
das Kaminfeuer und das leckere Essen genossen. Es war
sehr nett, dass Sie so groPzigig waren, es uns Far eine Wo-
che zu vermieten. Viele GraRe, die Smiths (Terri und Dave)

Liane gahnte und blatterte weiter. Sie hatte keine Ahnung,
wer Terri und Dave waren, aber ihr Text klang langweilig.
Vielleicht waren sie Freunde aus dem Dorf, in dem Helen
jetzt wohnte. Helen hatte einmal gesagt, dass die meisten
Leute dort langweilig seien, aber dass sie genau das an ih-
nen mochte, weil sie selbst sich so interessanter vorkam.
Auf der nachsten Seite erkannte sie eine Handschrift.

Deine Kinder sind groPartig Euer Ferienhous ist zauberhafH,
und du bist natirlich die Konigin von allem. Alles Liebe, Edie

Liane war kurz uberrascht, Edies Handschrift zu sehen,
denn dadurch begriff sie erst, wie viele Jahre vergangen
waren, seit sie sie das letzte Mal gesehen hatte.

Edie war iiberhaupt nicht langweilig gewesen, Liane hat-
te sie sehr gemocht. Das hatten sie alle - sogar Fiona, die
sonst keine von Helens Freundinnen mochte, aber als klei-
nes Madchen mehr Zeit mit Edie verbracht hatte als die an-
deren Madchen, weil Helen damals noch haufiger auf Tour-
nee war. Aber dann musste es eine Art Zerwiirfnis zwischen
Helen und Edie gegeben haben, und sie war aus ihrem Le-
ben verschwunden, als Fiona die Highschool abschloss. Lia-
ne erinnerte sich so genau daran, weil Edie noch zur Ab-
schlussfeier gekommen war, Helen aber nicht mit ihr hat-
te sprechen wollen. Liane hatte Helen nie gefragt, was pas-
siert war, und jetzt fragte sie sich, warum eigentlich nicht.

23



Immerhin hatten sie Edie «Tante» genannt; sie war Helens
beste Freundin gewesen.

Liane betrachtete den Eintrag und erinnerte sich daran,
wie Edie sie, Ilsa und Fiona einmal auf eine «Expedition»
mitgenommen hatte, um Raupen zu sammeln. Sie hatte ge-
wusst, dass sie sich in den Weckglasern erst in Kokons ein-
spinnen und dann in Schmetterlinge verwandeln wiirden,
die die Madchen schliefSlich in der Abenddammerung frei-
lieBen. «Warum denn ausgerechnet in der Abenddamme-
rung?», hatte Liane Edie gefragt. «Man muss Schmetterlin-
ge immer in der Abenddammerung freilassen», hatte Edie
mit einer Stimme erwidert, die ganz schwer von Geheim-
nissen war, die nur eine Frau wie sie enthillen konnte. Sie
frisierte ihr Haar in Flechten, die sie wie eine Krone um den
Kopf schlang, trug immer todschicke Rocke und ein Ful3-
kettchen, das klimperte, wenn sie ging.

Liane schloss die Augen. Jetzt kamen die Erinnerungen:
In Ilsas Weckglas hatte sich die Raupe nicht in einen Kokon
eingesponnen. Sie war gestorben. Spater hatte Ilsa ihr an-
vertraut, dass sie ihr Glas gegen das von Fiona getauscht
hatte, weil sie gemerkt hatte, dass mit Fionas Raupe et-
was nicht stimmte - weil Fiona bose geworden ware, wenn
sie keinen Schmetterling bekommen hatte. «Aber wolltest
du denn keinen?», hatte Liane Ilsa gefragt. Ilsa hatte die
Achseln gezuckt. «Eigentlich nicht. Es kam mir irgendwie
falsch vor. Und jedenfalls wollte ich es nicht so sehr, wie es
Fiona wahrscheinlich wollte.»

Liane hatte das Gefuihl, der einzige Mensch zu sein, der
wusste, dass Ilsa Fiona in Wirklichkeit doch liebhatte. Sie
uberlegte, Fiona vom Schmetterling zu erzahlen, aber sie
wusste, dass es dafiir zu spat war. Meine Schwestern mo-
gen sich nicht. Sie begriff das, wahrend sie mit dem Blick
den Schwiungen und Schlaufen von Edis Schrift folgte. Wie
merkwiirdig es doch war, dass es in manchen Familien
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Wahrheiten gab, die jeder ignorierte, obwohl sie im Grunde
verheerend waren.

Liane schloss das Gastebuch, stand auf und ging in die
Kuche. Sie offnete die Schublade, die dem Herd am nachs-
ten war, und nahm eine Schachtel mit Dinkelflocken und
Rosinen heraus. Sie loffelte Kefir auf die Flocken. Dann sah
sie ihr Handy, das auf der Arbeitsplatte lag, und nahm es
mit dem Essen auf die Seitenveranda. Kurz uberlegte sie,
Adam nicht anzurufen, aber dann tat sie es doch. Sie hatte
es langst tun sollen. Es war schon Tage her, seit sie vonein-
ander gehort hatten. Aber es gab keine verpassten Anrufe
oder SMS von ihm, nichts.

«Was machst du so?», fragte er, als hatten sie erst vor
wenigen Augenblicken miteinander gesprochen.

«Ich fruhsticke.»

«Ah, und du wolltest nicht allein essen.»

«Na ja, nein, eigentlich nicht. Mir ist nur gerade einge-
fallen, dass ich mich gar nicht bei dir gemeldet habe, um
dir zu sagen, dass ich gut angekommen bin, und ich dachte,
dass du dir vielleicht ...» Sie wollte gerade sagen, dass du
dir vielleicht Sorgen machst, hielt dann aber inne, weil es
nicht stimmte, und das, was Adam dann sagte, bestatigte
das.

«Ich nehme an, dann hatte ich etwas in den Nachrich-
ten gehort», sagte er, pragmatisch wie immer. «Ich dachte,
du warst vielleicht mit deiner Arbeit beschaftigt und wollte
dich nicht storen.» Pause. «Schaffst du denn was?»

«Ja», log Liane. «Eine Menge.»

«Gut. Ich namlich auch.» Eine weitere Pause. Dann: «Ich
vermisse dich», sagte Adam. «Das Bett kommt mir ohne
dich noch viel grofSer vor.»

Sie hatten gerade erst ein breites Doppelbett gekauft,
das irgendetwas bedeutete oder zumindest irgendetwas
hatte bedeuten sollen, aber letztlich kam es Liane vor al-
lem riesig vor. Sie konnte sich gar nicht vorstellen, dass es
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sich noch groBer anfiihlte, als es bereits war. Nachts war
sie darin so weit von Adam entfernt, dass sie sich einsam
fuhlte. Wenn er sich bewegte, spurte sie gar nichts. «Ich bin
ubrigens mit Jeff und Brynn in dieses neue Restaurant an
der Ecke gegangen», sagte er. «<Es war grauenvoll. Du hat-
test dich kaputtgelacht. Der Kellner wusste nicht einmal,
was eine Burrata ist.»

«Warum habt ihr ihn denn gefragt, wenn ihr schon wuss-
tet, was das ist?»

Er antwortete nicht.

«Ich mache mich dann mal wieder an die Arbeit», sagte
sie. «Ich vermisse dich auch. Bis nachste Woche dann.»

Sie legte ihr Handy wieder hin und starrte in ihr Musli.
Draulfsen horte sie Zikaden und Ochsenfrosche und in der
Ferne ein Boot. Das Gerausch kam naher, und sie merkte,
dass sie den Kopf schuttelte und missbilligende Gerausche
machte, genau wie Helen.

Sie hatte keinen Hunger mehr. Sie liels ihr Misli stehen
und ging zum Regal, um sich ein neues Buch auszusuchen,
welil sie bereits entschieden hatte, einen weiteren Tag Pau-
se von ihrer Doktorarbeit zu machen. Aber es musste das
richtige Buch sein, eines, das etwas iiber sie aussagte, fur
den Fall, dass Bliichermann die Titel auf dem Buchricken
ebenso las, wie sie es bei ihm tat. (Am Tag zuvor hatte er
mittendrin Wendekreis des Krebses gelesen, nur um dann
wieder zu Schall und Wahn zu greifen. Sie fragte sich, war-
um.)

Wendekreis des Krebses stand auf dem unteren Re-
galbrett. Es hatte ihrem Vater gehort, das wusste Liane.
Sie nahm es heraus und schlug die erste Seite auf, wo er
seinen Namen hineingeschrieben hatte: Wesley Robert. Sie
erinnerte sich daran, dass er es ihr empfohlen hatte, ob-
wohl sie erst acht Jahre alt gewesen war; im selben Jahr
war er gestorben. Er hatte es ihr mit einer merkwurdigen
Dringlichkeit ans Herz gelegt, und jetzt glaubte sie zu wis-
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sen, warum. «Das hier ist mein Lieblingsbuch», hatte er ge-
sagt. «Ich wollte es immer mit dir teilen.» Liane war schon
sehr frih eine gute Leserin gewesen, deshalb hatte sie es
versucht. AufSerdem vergotterte sie ihren Vater. Dennoch
musste sie sich irgendwann ihre Niederlage eingestehen.
«Tut mir leid, Dad, aber ich habe absolut keine Ahnung,
worum es in diesem Buch geht.» «Das ist vollig in Ordnung,
Li. Vielleicht ist es sowieso mehr ein Mannerbuch.»

Sie blatterte hindurch. Ein Satz war unterstrichen. The-
re are no more books to be written, thank God., las sie laut.
Wesley hatte Schriftsteller sein und etwas Ahnliches schaf-
fen wollen wie sein Lieblingsbuch, und es hatte Zeiten ge-
geben, in denen er nicht schlief, anscheinend wochenlang,
und nur aus seinem Arbeitszimmer auftauchte, um begeis-
tert zu verkinden, dass es wunderbar lief und um sich mehr
Kaffee oder Brandy einzuschenken. Darauf folgte unwei-
gerlich der Zusammenbruch, und er zerfetzte die beschrie-
benen Seiten, obwohl Helen ihn anflehte, es nicht zu tun.

In seinem letzten Jahr schien er aufgegeben zu haben,
und Liane dachte oft dariber nach, ob das wohl der Grund
war, aus dem er seinem Leben ein Ende gesetzt hatte, oder
ob das Aufgeben nur ein Symptom fur etwas anderes ge-
wesen war. Letztlich wiirde sie nie erfahren, warum er En-
de Dezember mit dem Kajak auf den See hinausgefahren
war, warum er sich Steine an den Korper gebunden hatte,
warum er sich hatte ins Wasser gleiten lassen, um hinab,
hinab, hinabzusinken in die eisigen Tiefen. Er hatte keine
Nachricht hinterlassen, und sie hatte Jahre gebraucht, um
seinen Tod zu akzeptieren. Jeden Sommer hatte sie das Fe-
rienhaus durchsucht. Und obwohl sie ihn so sehr liebte und
vermisste, war sie sich nicht sicher, ob sie ihm jemals wiir-
de vergeben konnen, dass er sich nicht von ihr verabschie-
det, ihr keine vaterlichen Ratschlage in irgendeiner Form
hinterlassen hatte.
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Stattdessen war da ein Boot im Schuppen und dieses Ge-
fuhl, wenn sie an ihn dachte, ein Gefiihl, das sie nie wirklich
hatte beschreiben konnen: irgendeine Mischung aus Sehn-
sucht, Trauer, Unzulanglichkeit und Enttauschung. Und na-
turlich Angst. Die Grofse Angst, dass die Dunkelheit (ge-
nauer: manische Depression) auch sie eines Tages befallen
wiirde. Mein Leben ist nicht gliicklich genug, als dass das
sicher verhindert werden koénnte.

Sie nahm ein anderes Buch zur Hand: Martha Gellhorns
Memoiren Reisen mit mir und einem anderen, iber ihre Ehe
mit Hemingway. Es gehorte Helen, war alt und hatte tiberall
Eselsohren. Viele Satze waren unterstrichen. Einer davon:
Ich weifs genug, um zu verstehen, dass keine Frau jemals ei-
nen Mann heiraten sollte, der seine Mutter hasst. Sie stellte
das Buch zuruck ins Regal, und in diesem Augenblick sah
sie den Ring. Es war ein Verlobungsring, daran gab es kei-
nen Zweifel. Ein einzelner Diamant auf einem weiSgolde-
nen, verzierten Ring, der achtlos auf das Regalbrett gelegt
worden war. Er muss einer Freundin von Helen gehoren.
Liane nahm ihn zwischen Daumen und Zeigefinger und sah
zu, wie der Stein im Licht funkelte. Sie musste Helen sofort
eine Nachricht schreiben und sie wissenlassen, dass sie ihn
gefunden hatte, damit diejenige, die ihn verloren hatte, sich
keine Sorgen mehr machen musste.

Aber zuerst streifte sie sich den Ring auf den Finger, wo-
bei sie ihn ein wenig herunterdricken musste. Dann starrte
sie ihn an und versuchte zu entscheiden, ob er an ihr gut
aussah oder nicht.

Er sah nicht gut aus.

Sie zog an dem Ring, aber er liel§ sich nicht iiber den
Knochel bewegen. Sie zog wieder daran. Nichts.

Und dann klopfte es an der Tir.

Noch ein Klopfen; noch ein fruchtloses Ziehen am Ring.

Vor der Tur stand ein Mann ungefahr in Helens Alter. Er
hatte einen grauen Bart und braune Augen und hielt einen
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Jutesack in der Hand. Griinzeug schaute oben heraus. «Ich
bin Iain, der Nachbar», sagte er, als ob es weit und breit
keine anderen Nachbarn gabe.

«Hallo, Iain, ich bin Liane», sagte sie und versuchte,
nicht allzu enttauscht zu klingen.

«Ihre Mutter hat mir schon erzahlt, dass Sie hier sind.»
Er wirkte merkwiirdig nervos. «Jedenfalls habe ich ein Fe-
rienhaus am Ende der StralSe und einen grofSen Garten vol-
ler Fruhlingsgemiuse und Salat, so viel, dass ich nicht alles
essen kann, also habe ich Ihrer Mutter gesagt, dass ich Ih-
nen etwas davon vorbeibringe, und sie fand, das sei eine
gute Idee.»

«Vielen Dank; ich kann es gut gebrauchen. Ich liebe Sa-
lat.» Er gab ihr die Tasche, und sie sahen sich schweigend
an.

«Mochten Sie vielleicht auf einen Kaffee oder Tee herein-
kommen?», fragte Liane, weil sie das Gefiihl hatte, dass er
auf irgendein Angebot wartete oder zumindest noch nicht
gehen wollte. Er schien ihr Gesicht genau zu mustern.

«Tee ware wunderbar.»

Sie liels ihn eintreten. In der Kiiche goss sie Wasser aus
dem Wasserkihler in den rostigen Kessel und nahm sich
dabei vor, Helen einen neuen zu kaufen, obwohl sie wusste,
dass Helen sagen wirde, dass dieser Kessel trotz des Rosts
ein guter Kessel sei und es deshalb keinen Grund gebe, ihn
wegzuwerfen. Sie erzahlte lain genau das, ihre Gedanken
zu Helen und dem Kessel, und er erwiderte: «Absolut, das
ist haargenau Helen, und dann benutzt sie den neuen Kes-
sel entweder als Pflanztopf oder als GielSkanne oder ver-
schenkt ihn weiter. Alles nur, um den alten Kessel vor der
Milldeponie zu retten - sie glaubt namlich nicht wirklich,
dass der Abfall dort recycelt wird, wissen Sie.»

«Oh ja, das stimmt. Wollen wir vielleicht auf der Seiten-
veranda sitzen?»
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«Gern. Sie sollten diesen Salat aber in ein Handtuch wi-
ckeln und ihn in den Kihlschrank legen. Er ist sehr emp-
findlich.»

Sie betrachtete Iain. Gepflegt, ein auf angenehme Weise
verwittertes Gesicht, Lachfalten um die Augen. Er sah sie
mit derselben iiberraschenden Intensitat an, so als glaubte
er, sie kennten sich bereits von irgendwoher und er miisste
nur noch nachdenken, wo das gewesen war. Sie war plotz-
lich befangen und kratzte sich unsicher im Gesicht, obwohl
es nicht juckte.

«Oh», sagte er.

«Oh?»

«Sie tragen ... einen Verlobungsring.»

«Oh. Stimmt. Ja. Es ist ...» Die ehrliche Antwort ware
zu lacherlich gewesen, also sagte sie das, was am meisten
Sinn ergab und im Grunde ja auch der Wahrheit entsprach.
«Ich bin verlobt. Mit meinem Freund Adam. Meinem Ver-
lobten. Meinem Verlobten Adam.» Verlobter. Mein Verlob-
ter Adam. Passte es oder nicht?

Nein. Es passt nicht.

«Wow. Na ja. Das ist ...» Er rausperte sich. Er hatte den
Blick noch immer nicht vom Ring gelost. «Herzlichen Gluck-
wunsch.»

«Danke schon.» Der Kessel begann zu pfeifen. Sie offne-
te den Kichenschrank dariiber, wo sie Gewiirze und Tees
aufbewahrten. «Griiner, Minze, Rotbusch, Chai, Earl Grey,
English Breakfast oder so ein Zeug, das sich Youthful Detox
nennt?», fragte sie.

«Oh, den Detox-Tee bitte. Perfekt.»

Sie legte zwei Teebeutel in die abgestofiene grune Kan-
ne, nahm zwei Becher und ging damit auf die Veranda.

«Also», begann sie, als sie sich einander gegeniiber an
den schwarzen Eisen-Bistrotisch auf die verschossenen rot-
goldenen Kissen der Stithle setzten. «Haben Sie Thr Ferien-
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haus hier schon lange?» Dann nahm sie einen Schluck Tee
und verzog das Gesicht. «Igitt. Das Zeug ist ja grasslich.»

«Man gewohnt sich daran. Und ich bin seit letztem Som-
mer hier. Zwei Hauser von hier entfernt. Es ist das alte
Bachman-Haus. Sie sind jetzt in Rente und nach Mallorca
gezogen.»

Liane nickte, als wisse sie das schon. Dann beugte sie
sich vor und fragte so unverfanglich wie moglich: «Was ist
denn eigentlich mit dem Haus auf der anderen Seite? Ne-
benan von uns? Wo friher die Castersens gewohnt haben?
Haben sie es auch verkauft?»

lain schiittelte den Kopf. «Sie vermieten es nur. Diesen
Juni und Juli, an dieselben Leute. Der Mann, der jetzt hier
ist, heilst Laurence Sowieso. Er ist Schriftsteller. Er arbei-
tet an etwas. Wobei er mir gesagt hat, dass er unter einer
Schreibblockade leidet, deshalb liest er viel und versucht
sich damit wohl wieder in die Spur zu bringen. Ich habe
ihm letzte Woche Gemise gebracht, da hat er mir davon er-
zahlt. Offenbar ist es sein dritter Roman, und er hat Angst
vor einem Karriereeinbruch.»

«Oh, wie interessant.»

«Von seinen Biichern habe ich noch nie gehort. Er sagt,
dass er keine Science-Fiction schreibt, aber fiir mich klingt
es genau so. Sein erstes Buch waren Kurzgeschichten, und
sein letztes ... warten Sie, da muss ich nachdenken ... etwas
daruber, dass in hundert Jahren das Ende der Welt eintritt
und alle es wissen, das genaue Datum und so.»

Sie schaute auf den Ring an ihrem Finger. «Na ja, das
muss vielleicht gar keine Science-Fiction sein. Vielleicht
will er nur die menschliche Natur beleuchten. Das ist wirk-
lich ziemlich interessant. Was wiirden Sie denn tun, wenn
Sie wiussten, dass die Welt in hundert Jahren untergeht?
Wirde das fur Sie irgendetwas andern?»

Iain sah nachdenklich aus. «Ich weils es wirklich nicht.
Ganz egoistisch gesehen: Fur mich selbst wiirde es vermut-
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lich gar nichts andern. Fir meine Tochter und Sohne aller-
dings schon. Es gibt eigentlich keinen guten Grund mehr,
Kinder zu haben, oder? Oder sogar mehrere davon, wie eine
meiner Tochter. Vielleicht ware es ohne Kinder sogar ganz
befreiend.»

Einen Augenblick lang wiinschte sie sich, lain ware He-
lens Typ. Es ware schon, jemanden wie ihn in der Familie zu
haben. «Lianes Mutter ist ein Freigeist», hatte Adam ein-
mal auf seine gewohnt taktvolle Art zu seinen Eltern gesagt.
«Thr wisst ja, wie es im Showbusiness ist.» «Sie ist gar nicht
im Showbusiness, sie war mal Folksangerin», hatte Liane
spater zu ihm gesagt. Sie wusste selbst nicht, warum seine
Worte sie so wiitend machten. Vielleicht weil er es so gesagt
hatte, wie man auch sagen wurde: Lianes Mutter ist geis-
teskrank. Aber naturlich hatte er recht: Ihre Freigeistigkeit
aulerte sich darin, dass Ilsas Vater Helens Exgeliebter war,
den sie auf Tournee kennengelernt hatte und der in Paris
lebte; Wesley war wahrend eines Ashram-Aufenthaltes in
Indien in ihr Leben gestolpert (Fiona und Ilsa waren damals
bei Edie untergekommen, und Helen war wochenlang im
Ashram geblieben, weil sie eine Art Karriere- / Existenzkri-
se hatte); und Fionas Vater - tja, von dem wusste niemand
so recht, wer er war, am wenigsten von allen Helen.

Sie merkte, dass Iain darauf wartete, dass sie etwas sag-
te.

«Was gut ware fir Leute, die ohnehin keine Kinder wol-
len», sagte Liane. «Dann mussten sie sich nicht standig
rechtfertigen. Befreiend, ich glaube, das trifft es. Weil man
immer diesen Druck spurt, sich fortpflanzen zu mussen.»
Kurz dachte sie, dass sie vielleicht tber sich selbst sprach,
was sie gar nicht beabsichtigt hatte. Will ich denn keine
Kinder? Oder will ich sie nur nicht mit Adam?

«Genau», sagte lain. «Immerhin ware das ein guter
Grund. Besser jedenfalls als die Griunde, die sich die meis-
ten Leute heutzutage ausdenken: <Ich bin einfach zu ego-
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istisch. Ich brauche mehr Zeit fur mich.» Was glauben Sie
denn, was noch passieren konnte? Hundert Jahre ... Wir-
den die Leute rebellieren und sich gegenseitig umbringen,
bevor die hundert Jahre um sind, was meinen Sie?»

«Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Vielleicht wirde sich
uberhaupt nichts andern. Vielleicht glauben wir sowieso al-
le, dass die Welt jederzeit untergehen kann, was wirde es
also andern, wenn wir es wiissten? Vielleicht ware es sogar
schon, es zu wissen.»

«Offenbar mussen wir das Buch lesen», stellte Iain fest.
Dann nahm er einen Schluck Tee und sagte: «Ich firchte,
ich habe keinen Funken Kreativitat in mir, und ich verstehe
nicht, wie man als Schriftsteller leben kann. Ich wiirde nicht
gern so viel allein sein wie er. Wobei seine Frau und seine
beiden Madchen ihn naturlich am Wochenende besuchen.»

Seine Frau und seine beiden Mddchen.

Du bist verlobt, sagte sie sich. Du trdgst sogar einen
Ring. Sie sah darauf hinab und kicherte nervos. Dann legte
sie die Hand auf den Mund. «Entschuldigung», sagte sie.
«Ich fihle mich ein bisschen komisch. Ich merke, dass ich
nicht ans Alleinsein gewohnt bin, ich ware also vermutlich
auch keine gute Schriftstellerin. Eigentlich musste ich an
meiner Doktorarbeit schreiben, aber ich habe noch uber-
haupt nichts geschafft, und ich glaube ... ich fithle mich ein
bisschen komisch.» Sie bedeckte den Ring mit der anderen
Hand und sah zu lain auf.

Sein Blick war jetzt besorgt. Sie fuhlte sich schuldig,
dass sie sich vor einem Menschen, den sie gar nicht kann-
te, so merkwiirdig benahm. Daher sagte sie: «Mochten Sie
vielleicht zum Mittagessen bleiben?», fuhlte sich aber so-
fort bedurftig und beschamt.

Aber er sagte: «Wollen wir zum Hafen fahren und dort
Fish and Chips essen? Ich wette, Sie miussen nur mal kurz
zurluck in die Zivilisation, dann sind Sie wieder vollig auf
dem Damm.»
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Auf dem Damm. Sie empfand seine Gegenwart als trost-
lich und sagte: «Ich glaube, Sie haben recht. Ich muss mal
von der Insel runter, wenn auch nur fir ein paar Stunden.
Haben Sie ein Boot?»

Er nickte. «Ein kleines, aber ja», antwortete er, als sei
es ihm ein bisschen peinlich.

Als sie spater zum Ferienhaus zurickkehrte, fiithlte sie sich
nicht mehr so einsam. Das Mittagessen auf dem Festland
in Iains Gesellschaft, ihre Gesprache iiber Blicher, tiiber die
Tatsache, dass er vor seiner Rente Museumskurator gewe-
sen war, sein Interesse an ihrer Doktorarbeit hatten den
Bann gebrochen. (Frau, Mddchen. Das hatte ebenfalls ge-
holfen. Wenn auch nicht auf gute Art.) Sie stellte alle Bicher
weg, die sie nicht fur ihre Forschung brauchte, bereitete
das Gemise zu mehreren riesigen Salaten zu und schrieb
am Freitagmorgen die letzte Seite ihrer Doktorarbeit.

Und: Sie ging in den Schuppen. Sie zogerte erst, dann
zog sie das Kajak hinaus an den Steg und verbrachte einen
Morgen damit, es sorgsam mit Seewasser zu waschen. Dies-
mal winkte sie dem Buchermann nicht zu. Sie zog eine Ret-
tungsweste uber. Sie trug sie, bis die Sonne unterzugehen
begann. SchliefSlich stieg sie ins Kajak und paddelte davon.
Der See war wie ein Spiegel vom Flohmarkt, ganz glatt,
aber trub. Sie horte auf zu paddeln, schloss die Augen und
stellte sich die ersten Seiten des Buches vor, von dem sie
glaubte, dass ihr Vater es ihr geschenkt hatte. Sie erinnerte
sich an das Orange des Vorsatzpapiers, den leicht schimm-
ligen Geruch, der zwischen den Seiten hing; er kaufte nur
in Antiquariaten. Sie sah die Worte vor sich:

Far Liane; hor niemals auf, an gchcimc Zauberworte zu ﬂlau-
ben. In Liebe, Dad
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Laut sagte sie: «Ich versuche es. Auf Wiedersehen, Dad. Ich
liebe dich.»

Es anderte gar nichts, aber es war immerhin etwas. Viel-
leicht ein Anfang.

[...]
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