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1

DIE SCHNAPPSCHILDKRÖTE (CHELYDRA SERPENTINA)

Anders als andere Schildkröten kann sich die gemeine
Schnappschildkröte nicht vollständig in ihren Panzer zu-
rückziehen. Diese Schildkröten schnappen zu, um sich zu
verteidigen, sind ansonsten aber nicht aggressiv. Dennoch
werden sie oft gejagt und gelten in Nordamerika als ge-
fährdet. Bei der Paarung vollführen Schnappschildkröten
ein tanzartiges Ritual im Wasser, bei dem sie sich anse-
hen, aber nicht berühren. Schnappschildkröten haben kei-
ne bestimmte Paarungszeit: Sie balzen und paaren sich nur,
wenn die Umstände genau stimmen.

Als Liane beim Schwimmen die Schnappschildkröte sah,
schrie sie auf. Die Schildkröte biss sie zwar nicht, war aber
eindeutig kurz davor. Dann tauchte er mit dem Kopf zuerst
ins Wasser und war verschwunden. (Natürlich wusste sie
nicht, dass die Schildkröte ein Er war, aber sie nahm es an;
es lag etwas Ruhiges und Männliches in seinem Blick.)

Sie konnte spüren, dass die Schildkröte noch da war, ir-
gendwo unter ihr. Sie drehte sich auf den Rücken und hörte
die Stimme ihrer Mutter in ihrem Kopf. «Wenn du im Was-
ser Angst hast, gerate nicht in Panik. Sonst ertrinkst du»,
hatte Helen vom Rand des Stegs aus gesagt, während Liane
unter ihr im See schwamm. Lianes älteste Schwester Fio-
na war bereits zur Mitte des Sees gekrault, wo Helen eine
Taucherflagge ins Wasser gesetzt hatte. Ilsa hatte ebenfalls
auf dem Steg gelegen, sich dann aber ins Wasser rollen las-
sen und schwamm dann wie ein Delfin auf Liane zu, tauch-
te und packte ihre Fußgelenke von unten. Liane hatte ge-
schrien und mit den Armen gerudert. «Ganz genau! Danke,
Ilsa. Genau das tust du nicht. Dreh dich stattdessen auf den
Rücken.» Liane erinnerte sich noch genau an den roten Ba-
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deanzug ihrer Mutter, an ihre gebräunte Haut, das blonde
Haar und die Art, wie sie mit ihnen sprach, als wären sie
schon erwachsen.

Die Schwimmstunden waren das Einzige, worauf Helen
bestand in den langen Sommern, die sich so endlos hinzo-
gen wie das Kaugummi, das sie im Yachthafen für 1,25 Dol-
lar kauften. Die Mädchen mussten nicht einmal ihre Koffer
auspacken, wenn sie nicht wollten. Und niemand sagte ih-
nen, sie sollten ihre Betten machen.

Jetzt schaute Liane in die Wolken und versuchte, ihren
Bauch mit Luft zu füllen. Aber ihr Atem ging zu flach, und
sie musste die Beine bewegen. Die Panik zwang sie da-
zu, sich wieder auf den Bauch zu drehen und zum Steg zu
schwimmen, schnell.

Sie wollte nach Hause, dabei war sie erst einen Tag da.
Ihr Plan: zu schwimmen, Salat zu essen (hauptsächlich

Salat, weil sie Kochen hasste oder es einfach nicht konn-
te; das war wie mit der Henne und dem Ei, aber sie woll-
te der Sache gar nicht auf den Grund gehen) und an den
letzten Seiten ihrer Doktorarbeit zu feilen. Ende der Wo-
che, wenn Lianes Mutter und ihre Schwestern zum jährli-
chen Wochenende ins Ferienhaus kommen würden, wollte
sie fertig sein. Und Adam würde dann endlich aufhören zu
fragen, wann sie fertig wäre, und sie müsste sich nicht mehr
schuldig fühlen, weil sie nicht angemessen auf das Ange-
bot seines Vaters reagierte, einen Job als Lehrassistentin
an der Uni anzunehmen, während sie auf die Verteidigung
ihrer Doktorarbeit wartete.

Der andere Teil des Plans, von dem sie niemandem et-
was gesagt hatte, bestand darin, die Vergangenheit auszu-
löschen und sich in einen normalen Menschen zu verwan-
deln, indem sie allein hierherkam und das hier wie ein nor-
males Ferienhaus und einen normalen See behandelte und
nicht als den Ort der größten Tragödien ihres Lebens. Dass
sie der Mensch wurde, den Adam gern gehabt hätte. Der
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Mensch, der sie zwar nicht glaubte sein zu können, aber
doch wenigstens zu sein versuchen sollte.

Liane tauchte mit dem Kopf unter Wasser – mit geschlos-
senen Augen, um sich selbst auf die Probe zu stellen – und
tauchte nach Atem ringend wieder auf. Sie hatte in den Ei-
ne-Woche-allein-im-Ferienhaus-Plan nur ihre großen Ängs-
te einberechnet, nicht aber die vielen kleinen. (Schildkrö-
ten. Schlingpflanzen. Algen. Andere Dinge, die zu peinlich
waren, um sie zu erwähnen. Wie Ameisen. Käfer. In Spinn-
weben zu geraten.) All das schien ihr allein noch beängsti-
gender. (Im Moment: Sie spürte immer noch die Nähe der
Schildkröte, die jetzt vielleicht auf der untersten Sprosse
der Leiter hockte und darauf wartete, ihr in den Zeh beißen
zu können.)

Sie tauchte wieder ins Wasser und öffnete diesmal die
Augen. Dann kam sie wieder hoch, blinzelte und sah, wie
sich etwas zu ihrer Linken bewegte. Das Umblättern einer
Seite. Da saß ein Mann am Ende des Stegs vor dem benach-
barten Ferienhaus – früher hatte es den Castersens gehört,
aber jetzt hatten sie es verkauft oder vermieteten es oder
Ähnliches. Liane konnte sich nicht mehr genau erinnern,
wusste aber, dass Helen letztes Jahr davon gesprochen hat-
te, als der neue Steg gebaut wurde und danach zwei Kajaks
das motorisierte Pontonfloß ersetzt hatten, das Mr. Caster-
sen damals sein «Partyboot» genannt hatte.

Der unbekannte Mann, der auf dem Steg saß und las,
schaute jetzt auf, und Liane sah weg und konzentrierte sich
auf ihre Schwimmstrecke. Sie hätte winken sollen. Immer-
hin war sie im Ferienhausland. Im Ferienhausland muss-
te man winken (selbst wenn man gerade schwamm) und
mit den Lippen ein Hallo formen (egal, ob man sich kannte
oder nicht). Aber sie schämte sich zu sehr. Vermutlich hat-
te er ihr Geschrei wegen der Schildkröte gehört. Er hatte
vermutlich auch beobachtet, wie ungeschickt sie vom Steg
gesprungen war, mit zugehaltener Nase und gespreizten
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Beinen. Außerdem war es jetzt auch egal, weil der Mann
–  der kupferfarbenes Haar und einen ebensolchen Bart-
schatten hatte – sich ohnehin wieder in sein Buch vertiefte.
Sie schwamm weiter und bemühte sich, nicht zu ihm hinzu-
sehen, was aber bedeutete, dass sie zum Schuppen schau-
en musste, der direkt am Wasser stand, also schloss sie die
Augen und tauchte wieder unter.

«Warum behältst du es eigentlich?», hatte sie Helen vor
Jahren gefragt und damit das Kajak gemeint, das im Schup-
pen hochkant gegen die Wand gelehnt stand. «Was soll ich
denn damit machen, es wegschmeißen?», hatte Helen zu-
rückgefragt. «Ich könnte die Vorstellung nicht ertragen,
dass es irgendwo auf einer Mülldeponie vor sich hin rottet.
Und es kommt mir falsch vor, es zu verkaufen. Also behalten
wir es. Vielleicht holst du es ja eines Tages heraus.» «Nie-
mals», hatte Liane erwidert. Was für eine makabre Idee.
Schrecklich.

Manchmal fragte sie sich, ob Helen absichtlich so unsen-
sibel war. Sie versuchte, ihre Mutter zu lieben, wie sie war,
sie liebte sie wirklich, wie sie war, aber manchmal wünsch-
te sie sich doch, sie wäre mehr wie andere Mütter. Andere
Mütter hätten zum Beispiel niemals gerade dieses Kajak im
Schuppen gelassen oder sogar vorgeschlagen, dass Liane
damit auf den See hinausfahren sollte.

Liane kletterte die Leiter zum Steg hinauf. Dabei zuck-
te sie immer wieder zusammen und bemühte sich, die al-
genbewachsenen, glitschigen Sprossen nur möglichst kurz
mit den Zehen zu berühren. Dann setzte sie sich hin, um-
schlang die Knie mit den Armen und wünschte sich ein Ba-
detuch. Sie blinzelte. Der Rücken des Buches, das der Mann
las, war orangefarben. Ein Taschenbuch. Sein Kopf war ge-
senkt, die Schultern gebeugt, und er lehnte sich ein wenig
nach vorn. Als läse er nicht, sondern wollte in das Buch hin-
einkriechen. Vielleicht war er aber auch nur kurzsichtig.
Trotzdem musste Liane an ein Buch denken, das sie als Kind
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gelesen hatte. Darin ging es um einen Jungen (oder war es
ein Mädchen?), der einen Baum mit einer Tür im Stamm
fand, und als er (oder sie?) sie öffnete, lag dahinter eine an-
dere Welt, die es schon immer gab. Liane fragte Helen im-
mer wieder danach. «Vielleicht hast du es dir nur eingebil-
det», hatte Helen einmal geantwortet. «Du warst schon im-
mer sehr phantasievoll.» Aber Liane glaubte immer noch,
dass dieses Buch irgendwo sein musste. Sie war sich sicher,
dass ihr Vater es ihr geschenkt und sogar etwas hineinge-
schrieben hatte. Sie erinnerte sich nicht mehr an die Worte,
sehnte sich aber danach, sie wieder zu lesen.

Sie streckte die Beine aus, rutschte Stück für Stück an
den Rand des Stegs und ließ sich zurück ins Wasser glei-
ten. Der neue Steg, der, der jetzt zum Castersen- / Viel-
leicht-auch-jetzt-nicht-mehr-Haus gehörte, lag näher als
der alte Steg der Castersens und war größer. Seine hellen
Holzplanken erstreckten sich in den See, beschrieben einen
Bogen und erstreckten sich noch weiter hinaus.

Ein paar Schwimmzüge, dann würde sie alles genau se-
hen können. Im genau richtigen Moment lehnte sich der
Mann zurück, um sich zu strecken, und neigte dabei das
Buch. Sie konnte die gelb-weiß-schwarze Schrift erkennen.

Junkie von William Burroughs. Enttäuschend. Und ein
wenig erschreckend. Liane atmete tief ein und tauchte un-
ter, wobei sie daran denken musste, dass Burroughs sei-
ner Frau in den Kopf geschossen hatte. Zufällig. Wie konnte
man jemandem zufällig in den Kopf schießen? Ein Dutzend
beängstigende Szenarien fielen ihr ein. Sie befand sich al-
lein auf einer Insel mit einem Mann, der am liebsten in ein
Buch hineinkriechen wollte, in dem es um zügellosen Dro-
genkonsum ging, geschrieben von einem «zufälligen» Ehe-
frauenmörder.

Wobei sie nicht wirklich allein auf der Insel waren. Es
kam ihr nur so vor, weil es Ende Juni und am See ziemlich
ruhig war. Auf der Insel standen noch viele andere Ferien-
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häuser, die meisten auf dem Felsen verborgen hinter Bäu-
men. Das kommende lange Wochenende würde den wahren
Sommeranfang einläuten, dann würde man sich hier weni-
ger isoliert fühlen. Helen würde über den Lärm der Motor-
boote den Kopf schütteln und wie eine verärgerte Henne
gackern. Und sie würde wieder einmal davon sprechen, Un-
terschriften gegen den Lärm zu sammeln, aber dann würde
sie es wieder bleibenlassen. Helen wusste genau, wann ei-
ne Sache aussichtslos war und wann nicht.

Liane hatte die Leiter des Hauptstegs erreicht. Sie setz-
te einen Fuß auf die erste schleimige Sprosse und zog sich
hoch, nahm ihr Handtuch vom nächststehenden Liegestuhl
und ging zurück zum Haus, ohne sich noch einmal nach
dem Mann umzudrehen. Im Schatten stellte sie sich auf die
Stufen, die aus Steinen bestanden, die offenbar vor Jahren
von Helens Vater aus dem See gezogen worden waren. Der
Großvater, den Liane nie kennengelernt hatte, hatte das
Grundstück in den vierziger Jahren gekauft und es nach sei-
nem Tod Helen hinterlassen – und nicht Helens Bruder. He-
len sprach so gut wie nie darüber, erwähnte nur hin und
wieder, dass dieser Bruder (den ebenfalls keins der Mäd-
chen je kennengelernt hatte) deswegen vor Gericht gezo-
gen war, weil er es nicht fair fand, dass sie ein so wertvolles
Grundstück bekam, obwohl sie so gut von ihrer Musik lebte.

Das Wasser rann Lianes Rücken hinunter. Sie beugte
sich vor, warf die Haare nach vorn und schlang das Hand-
tuch wie einen Turban um ihren Kopf. Dann ging sie wei-
ter. An der Fliegengittertür der Veranda, die ganz um das
Haus herumgebaut war, tauchte sie die Füße in einen Ei-
mer Seewasser, den sie extra dorthin gestellt hatte, um kei-
nen Sand (und keine Käfer und Borreliose übertragenden
Zecken) in das Haus zu tragen. Dann trocknete sie sie mit
dem Handtuch ab, das sie danebengelegt hatte. Wenn Il-
sa am Wochenende kam, würde sie sich nicht daran halten
und gut gelaunt sagen, dass sie ihre Füße auf keinen Fall in
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schmutziges Wasser tauchen würde, in das schon alle an-
deren ihre Füße getaucht hätten, und dass sie sich auf kei-
nen Fall die Füße mit einem stockfleckigen Handtuch abwi-
schen würde. («Du willst unbedingt Borreliose bekommen?
Bring dieses Handtuch in ein Labor und lass es analysie-
ren.») Der Sand im Haus würde Liane stören, aber nicht
so sehr wie Fiona. Liane würde fegen, aber Fiona würde
irgendwann den alten Staubsauger aus dem Schrank ho-
len und damit das Erdgeschoss saugen. Helen würde natür-
lich nichts damit zu tun haben wollen. «Ich sauge Staub,
wenn ich gehen will», würde sie sagen. «Ihr verschwendet
wertvolle zeit eures Lebens damit.» «Ich verschwende tat-
sächlich etwas», würde Fiona entgegnen. «Vermutlich die
Gesundheit meines Rückens. Warum noch mal wolltest du
keinen neuen Staubsauger kaufen?» «Weil dieser hier noch
funktioniert!» Und dann würden sich Helen und Fiona dar-
über streiten, ob ein alter oder ein neuer Staubsauger bes-
ser wäre, ob Müllhalden oder Recyclinghöfe besser waren.
Liane würde entweder Ilsa ansehen und dabei die Augen
verdrehen oder schuldbewusst das Zimmer verlassen, weil
sie mit ihrem albernen Wassereimer den Anlass für diesen
Streit geliefert hatte.

Liane stieß die Fliegengittertür auf und ließ sie hin-
ter sich zuknallen. Das Geräusch durchbrach die Stille des
Morgens. Durch das Fliegengitter konnte sie auf den See
schauen und sah, wie der Mann von seinem Buch aufblickte.

Liane hielt Nickerchen. Sie kochte Suppe. Sie löste das Glo-
be and Mail-Kreuzworträtsel zum Aufwärmen und scheiter-
te dann wie immer an den Kreuzworträtseln in der New
York Times. Sie starrte die Sudoku-Kästen an, konnte darin
aber nichts erkennen. «Dein Hirn funktioniert eben nicht
so», hatte Adam einmal gesagt. Es hatte eine liebevolle Be-
merkung sein sollen  – aber es klang ein wenig herablas-
send. Er war einer jener Menschen, deren Hirn auf jede Art
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funktionierte. Das hatte sie ihm auch gesagt und, während
sie es aussprach, schon gemerkt, dass es feindselig klang,
ohne dass sie das beabsichtigt hatte. Bestimmt fühlt man
sich so als altes Ehepaar. Und wir sind erst drei Jahre zu-
sammen.

Sie lackierte sich die Nägel mit einem Lack, den sie in
Ilsas Zimmer gefunden hatte. (Dunkelrot.) Sie fand Creme
in einer Schublade in Helens Zimmer und rieb sich damit
das Gesicht ein, worauf sie rote Pusteln von den ätherischen
Ölen bekam. (Ihre Haut reagierte immer so, und trotzdem
konnte sie es nicht lassen, Helens Cremes auszuprobieren.)
Sie kühlte die Pusteln. Sie entfernte den Nagellack wieder.
Dann ging sie zum Schrank, den früher ihr Vater benutzt
hatte, und öffnete ihn. Aber darin hingen nur ein paar alte
Jacken, von denen keine ihm gehört hatte. Sie starrte in den
Schrank, bis sie wieder langsam und gleichmäßig atmete.
Sie wünschte sich, die Jacken beiseiteschieben zu können
und dann in einer ganz neuen Welt zu sein, wie Narnia. Sie
schob die Jacken beiseite. Aber es geschah nichts. Sie fühlte
sich kindisch und dumm. Aber auch voller Sehnsucht.

Was Liane nicht tat, war, an ihrer Doktorarbeit zu arbei-
ten. Wenn sie nicht im Haus war, war sie auf dem Steg. Sie
und der Nachbar – der Büchermann, wie sie ihn inzwischen
bei sich nannte – winkten sich nun immer zu. Er hatte Junkie
beendet und Schall und Wahn begonnen. Sie brachte jetzt
ihre Fachbücher und Referenzquellen hinunter zum Steg.
Es war ein merkwürdig intimes Gefühl, so parallel zu ihm
zu liegen und ebenfalls zu lesen.

Dann, am Dienstagnachmittag, regnete es, und sie muss-
te im Haus bleiben, wo das blinkende Licht der Ladesta-
tion ihres Laptops von seiner Vernachlässigung kündete.
Sie zwang sich, zwei Absätze zu schreiben. Dann las sie die
Worte auf dem Bildschirm erneut durch. Sie ergaben über-
haupt keinen Sinn mehr. Sie hielt den Atem an und hörte
das Klirren von Tellern im Haus nebenan.
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Lianes Doktorarbeit trug den Titel «Der böse Blick: Die
verborgene Bedrohung durch Neid». Offenbar hatte sie
das Potenzial, publiziert und sogar eine Sensation zu wer-
den, obwohl Liane ihre Erkenntnisse für keineswegs über-
raschend hielt. Vielleicht lag es daran, dass sie schon so
lange mit ihnen lebte. Jetzt fühlte sie sich so erschüttert wie
eine Frau, deren Mann, mit dem sie schon über dreißig Jah-
re verheiratet ist, plötzlich auf einer Party im Mittelpunkt
steht, weil er so faszinierend erzählen kann.

«Es liegt daran, wie du diese Erkenntnisse präsentierst»,
hatte ihr Tansy Miller bei dem Kaffeetrinken erklärt, das
Adams Vater, der Dekan, für sie arrangiert hatte. Tansy,
eine Akademikerin in braunen Hosen und schwarzen Ox-
ford-Schuhen, war diejenige, die Liane als Lehrassistentin
unterstützen sollte, wenn sie endlich ihre Doktorarbeit ab-
schließen würde. «Es ist deine Direktheit. Und die Tatsa-
che, dass es nicht langweilig ist, deine Arbeit zu lesen. Die
Studenten werden es bestimmt auch so sehen. Du erwähnst
Prominente. Sie lieben Prominente.» Tansy sprach wie eine
Theaterdirektorin, sie betonte jedes Wort und gestikulierte
dabei. Liane mochte sie und wollte gern für sie arbeiten.
Aber auch das hatte sie nicht dazu gebracht, sich endlich
an die letzten Seiten der Doktorarbeit zu setzen.

Das Problem war, dass Lianes Arbeit doch langweilig
geworden war, für sie zumindest. Adam hatte einmal ge-
sagt: «Na ja, natürlich ist die Arbeit daran jetzt langweilig,
so ist das eben, aber du hast deine Nische gefunden und
musst jetzt dabeibleiben. Du kommst schon wieder aus dei-
nem Tief heraus.» Nur dass sie Angst hatte, dass genau das
nicht passieren würde. Früher hatte die ethnologische Ar-
beit von Alan Dundes, die Liane während ihrer Studienjah-
re entdeckt hatte, Geheimnisse versprochen. Sie hatte ge-
glaubt, dass diese Geheimnisse vielleicht sogar eine wich-
tige Einsicht über das Menschsein an sich bargen.
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Wenn sie diese Leidenschaft nur wiedererwecken könn-
te, dann würde vielleicht alles wieder gut.

Liane schloss ihren Laptop und nahm sich einen Stift, um
sich handschriftlich Notizen zu machen. Der Stift kratzte
auf dem Papier: Neidische Blicke, schrieb Dundes, werden
von neidischen Gedanken hervorgerufen und haben das Po-
tenzial, auch körperlich zu verletzen. Der Böse Blick ist
nicht nur ein Fluch der Schwarzen Magie, wie die meisten
Menschen glauben, sondern eigentlich die Verkörperung
des neidischen Blicks – ein sofort wirksamer Fluch, zu dem
jeder fähig ist, auch unabsichtlich. Es geht dabei um Ab-
sicht oder deren Abwesenheit: Können wir etwas kontrollie-
ren, das wir nicht beabsichtigen? Sie hielt inne und musste
plötzlich an William Burroughs denken. Es ist, als wäre je-
der im Besitz einer geladenen Waffe, die jederzeit losgehen
könnte, schrieb sie.

Liane selbst war kein neidischer Charakter und glaub-
te auch nicht, dass sie etwas besaß, was andere hätte nei-
disch machen können (sie hielt sich selbst für durchschnitt-
lich aussehend, hasste ihr rötliches Haar, war vermutlich et-
was intelligenter als der Durchschnitt, aber kein Genie, und
reich war sie auch nicht). Aber der Neid und seine Macht,
anderen zu schaden, gehörten zu ihrer Kindheit. Helen war
eine bekannte Folksängerin gewesen, über die einige Doku-
mentarsendungen gedreht worden waren; erst neulich war
einer ihrer Songs von einer berühmten Indie-Band gecovert
worden. Liane hatte als Kind beobachtet, dass Helen das
Haus niemals verließ, ohne vorher ihre Halskette mit dem
Augen-Anhänger gegen den Bösen Blick angelegt zu haben.
Als Liane sie danach fragte, antwortete Helen, dass sie sie
trug, weil sie genau in der Zeit, in der sie ihre erste Goldene
Schallplatte bekam (1969; Helen war damals erst zwanzig
gewesen), ständig Halsschmerzen hatte. Sie war deswegen
zu einem Schamanen gegangen – «Warum ausgerechnet zu
einem Schamanen?», hatte Fiona gefragt, die mit ihnen im
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Zimmer gewesen war. «Warum nicht zu einem Arzt?» Aber
Helen war gar nicht auf diesen Einwurf eingegangen. Der
Schamane hatte ihr gesagt, dass jemand Schwarze Magie
an ihr verübte, vielleicht unabsichtlich, aber ganz sicher
aus Neid. («Ich war so jung. Es war absolut einmalig. Selbst
Joni Mitchell bekam ihre erste Goldene Schallplatte erst
im Jahr darauf, und da war sie schon siebenundzwanzig.»)
Wenn sie sich nicht schützte, sagte der Schamane zu Helen,
würde sie ihre Stimme womöglich für immer verlieren.

Liane hatte sich den Schamanen als einen furchterre-
genden Mann mit einem Kopfputz aus Tierschädeln vor-
gestellt. Jahre später stellte sich heraus, dass er ein alter
Freund von Helen namens Bob war. Sie bekam Angst, dass
ihre Mutter wirklich ihre Stimme verlieren würde. Immer
wieder hatte sie einen Albtraum, in dem sie mit Helen auf
der Insel durch den Wald ging und ein großer schwarzer
Vogel plötzlich auf Helens Hals einhackte. Als sie älter wur-
de, fürchtete sie sich jedes Mal, wenn sie jemanden benei-
dete. Sie entwickelte eine Angst vor dem Schaden, den sie
unbeabsichtigt verursachen würde, wenn sie dem Neid er-
lauben würde, sich festzusetzen – und daher versuchte sie,
sich möglichst wenig darum zu kümmern, was die ande-
ren besaßen und sie nicht. (Einmal, als unsichere Zehnjäh-
rige, hatte sie Ilsa angeschaut und gedacht: Warum kann
ich nicht so schön sein wie sie?, um dann aus dem Zimmer
zu rennen und ihre Schwester für den Rest des Tages nicht
mehr anzusehen.)

Sie legte ihren Stift nieder. Angst. Sie war ein Teil des
Problems. Sie fürchtete sich davor, die Arbeit zu beenden,
den Job bei Tansy als Lehrassistentin zu bekommen und
selbst über Aberglauben und Folklore Vorträge halten zu
müssen. (Aber ging es nicht genau darum? Um ihre Nische,
wie Adam es ausdrückte.) Sie fürchtete, dass sie dann im-
mer wieder dasselbe lehren müsste, bis sie eines Tages vor
einem Seminar voller junger Leute stehen würde, die alle-
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samt eine noch nicht so festgelegte Zukunft vor sich hat-
ten, die allesamt noch die Freiheit besaßen, aus dem Vorle-
sungssaal zu marschieren und nie wiederzukommen, wenn
sie es nicht wollten …

Und dann würde sie sie alle mit ihrem bösen neidischen
Blick zermalmen.

Die Tatsache, dass ihre kindlichen Ängste noch immer so
stark waren, gehörte nicht zu den Dingen, die sie mit Adam
besprechen konnte. Oder mit sonst jemandem. Sie schaute
auf ihr Handgelenk und nestelte an dem roten Band herum,
das sie daran trug (sie war keine Kabbala-Anhängerin; das
rote Band schützte sie gegen den Bösen Blick und war we-
niger auffällig als eine Halskette, also trug Liane es für den
unwahrscheinlichen Fall, dass jemand sie zufällig beneide-
te), dann hörte sie auf zu arbeiten. In einem Anfall von Trotz
ging sie sogar so weit, den Laptop herunterzufahren. Es ist
ja nur für jetzt. Ich brauche einfach eine Pause.

Sie ging hinaus und setzte sich ans Ende des Stegs. Es
lag eine leichte Kühle in der Luft. Der Sommer war noch
nicht ganz da. Der Steg nebenan war leer, und über das
Wasser dazwischen drangen keine Geräusche. Sie überleg-
te, was sie sagen könnte, wenn sie den Mut aufbrächte, mit
Büchermann zu sprechen. Hallo wäre vielleicht ein Anfang.
Aber so etwas hatte sie noch nie getan.

Liane war in der sechsten Klasse, als sie sich das erste Mal
in einen Jungen verliebte, den sie nicht kannte. Die Jun-
gen, die sie kannte, interessierten sie überhaupt nicht, aber
manchmal sah sie einen Jungen auf der Straße oder in ei-
nem Geschäft und dachte plötzlich: Das könnte er sein, er
könnte der Richtige sein. Sie schrieb ihm alle möglichen
Charakterzüge zu, die er vermutlich gar nicht hatte, lag
nachts in ihrem Bett und malte sich das ideale Kennenler-
nen und die perfekte Unterhaltung aus. Schließlich hatte
sie das Gefühl, den Jungen tatsächlich zu kennen, obwohl

17



sie in ihren Gedanken nur eine ideale Version von ihm er-
schaffen hatte.

Das war natürlich, als sie noch an den Einen glaubte.
Jetzt war sie sich da nicht mehr so sicher. Aber sie würde
vermutlich trotzdem Adam heiraten. «Wir sollten vielleicht
heiraten», hatte er vor ein paar Wochen zu ihr gesagt, als
sie an ihrem üblichen Tisch in der Ecke der eingezäunten
Veranda des Restaurants saßen, in das sie gern gingen. Lia-
ne hatte sich gewünscht, nicht so enttäuscht zu sein. Ein
anderer Typ Frau, die Frau, für die Adam sie vermutlich
hielt, wäre begeistert gewesen. Das wäre ja so praktisch,
ja, warum eigentlich nicht? Sie hatten ein paar erste Ide-
en gesammelt – nichts Traditionelles, natürlich nicht, und
keine Hochzeit in irgendeinem Ferienort, weil das viel zu
übertrieben und angeberisch wäre; aber wie wäre es denn
mit einer kleinen Cocktailparty? Adam schlug sogar vor,
den Freunden ihren Lieblingsfilm vorzuführen. (Es war ein
französischer Film noir namens Atemlos, und es war sein
Lieblingsfilm, nicht ihrer. Aber sie sagte es nicht.) Popcorn.
Cola mit Schuss. Aber war das wirklich der Sinn der Sache?
Dieser Tag sollte doch ihnen gehören. Er hatte eine Augen-
braue hochgezogen, als sie das sagte. Uns gehören?, hatte
er wiederholt. Liane hatte bisher noch niemandem erzählt,
dass sie verlobt waren, wenn es denn überhaupt so war.
Aber sie wusste, dass die Hochzeit mit Adam der Beginn
eines Lebens darstellte, bei dem sie dann bleiben musste.
Sie war nie auf die Idee gekommen, dass sie das vielleicht
gar nicht wollte. Sie war immer der Typ Mensch gewesen,
der bei allem blieb.

Damals, in der sechsten Klasse, nahm Liane nachmittags
nach Schulschluss immer den Weg über den Parkplatz des
Einkaufszentrums gegenüber der Schule, obwohl das ein
Umweg war. Manchmal war Ilsa bei ihr, die in die achte
Klasse ging, Fiona aber so gut wie nie, denn die ging damals
schon zur Universität.

18



Immer wenn sie am Fenster der Tierfutterhandlung vor-
beiging, bemühte sich Liane, einen Blick auf den Jungen zu
werfen, der darin arbeitete, und gleichzeitig nicht so aus-
zusehen, als ob sie nach ihm Ausschau hielt. Er war viel
älter als sie, sechzehn oder so. Sie war erst elf. Das und
die Tatsache, dass er in einem Tierfuttergeschäft arbeitete
und sie keine Haustiere besaß, bedeutete, dass es höchst
unwahrscheinlich war, dass sie sich jemals begegnen wür-
den. Aber das war egal. Liane kannte weder seinen Namen,
noch wusste sie sonst etwas über ihn, außer, dass er fast
immer eine lila Baseballmütze mit der Aufschrift Barenaked
Ladys trug.

Sie hörte sich das Album Gordon immer und immer wie-
der an. Als die Schule im Sommer aufhörte, ging sie min-
destens zweimal am Tag an der Tierfutterhandlung vorbei.
Sie zwang Ilsa dazu, mit ihr zu drei Konzerten der Baren-
aked Ladys zu gehen, in der Hoffnung, den Jungen dort zu
sehen. Aber sie sah ihn nie.

«Warum gehst du nicht einfach rein und kaufst eine Do-
se Hundefutter oder so?», fragte Ilsa, die sich schlichtweg
weigerte, zu einem weiteren Konzert zu gehen oder sich
auch nur den Song Brian Wilson jemals wieder anzuhören.
«Er weiß doch gar nicht, dass du keinen Hund hast.» Sie
standen direkt vor dem Laden. «Los! Ich warte hier.» Aber
Liane schüttelte nur den Kopf und wurde rot. Für Ilsa wäre
es ganz einfach gewesen hineinzuspazieren, eine Dose Hun-
defutter aus dem Regal zu nehmen, dem Jungen die Hand
auf den Unterarm zu legen und ihm massenweise Fragen
zur Qualität des Futters zu stellen. Wahrscheinlich hätte er
sich sogar mit Ilsa verabredet. Dabei war es ganz egal, dass
Ilsa erst dreizehn war. Sie sah aus wie sechzehn und be-
nahm sich sogar noch erwachsener. Aber Ilsa hätte abge-
lehnt. Sie wäre sogar wütend auf den Jungen gewesen, ob-
wohl er natürlich keine Ahnung davon haben konnte, dass
Liane mit den roten Flecken auf ihren blassen Wangen vol-
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ler Sommersprossen in ihn verliebt war und vor der Tür
wartete.

«Ich kann nicht», hatte Liane geantwortet. «Ich kann
einfach nicht. Ich kann nicht mit ihm reden. Dann sterbe
ich.»

«Bisher ist noch niemand daran gestorben, Hallo zu sei-
nem Schwarm zu sagen.»

«Dann bin ich vielleicht die Erste.»
Irgendwann arbeitete der Junge nicht mehr in der Tier-

futterhandlung. Es dauerte eine Weile, bis Liane nicht mehr
an ihn denken musste, wenn sie den Song hörte. Ring a
bell and I’ll salivate. How’d you like that? You can call me
Pavlov’s dog.

Jetzt schaute Liane auf ihre Hände hinunter. Sie war ei-
ne verlobte Frau. Die Tage ihrer Mädchenschwärmereien
lagen hinter ihr. Ob sie es schaffte, Hallo zu Büchermann
zu sagen oder nicht, war vollkommen egal.

Sie stand auf und ging zum Ferienhaus zurück, trat ins
Wohnzimmer und stellte sich vor das Bücherregal, das bis
zur Decke reichte. Viele der Bücher gehörten ihr, einige
Helen, ein paar Ilsa oder Fiona oder Lianes Vater Wes-
ley, wieder andere hatten Feriengäste dagelassen. Krimis
und Liebesromane und Kreuzworträtselsammlungen teil-
ten sich den Platz mit Vonnegut (Wesley) und Plath (Helen),
einer Biographie von Violet Trefusis (Ilsa; sie hatte sie im
letzten Sommer lesen wollen, ständig dabei geseufzt und
sie schließlich mit einem Lesezeichen genau in der Mitte
auf dem Regal gelassen) und Tolstoj (Liane und Ilsa teilten
sich den Tolstoj). Die Kreuzworträtsel- und Sudoku-Samm-
lungen gehörten Fiona. Liane erinnerte sich daran, dass
Fiona einmal gesagt hatte, dass das Lösen von Rätseln gut
sei gegen Alzheimer. Alles, was Fiona tat, hatte einen Sinn.

Liane besah sich die Bücher und zog dann eins mit dem
Titel Die Monster von Templeton heraus. Sie kannte es
nicht, vielleicht hatte einer von Helens Freunden es dage-
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lassen. Sie nahm es mit nach oben, wo sie sich den Bikini
und ihre Jeansshorts anzog. Mit dem Buch in den Händen –
kein Fachbuch, nicht einmal ein Klassiker; es gab keinen
Grund, es lesen zu müssen, aber die Baumsilhouette und
die kleinen Eichhörnchen auf dem Cover hatten sie ange-
zogen, so etwas hatte sie sich schon sehr, sehr lange nicht
mehr erlaubt – ging sie hinaus auf den Steg.

Sie streckte die Beine aus und begann zu lesen – völlig
ohne Sinn und Zweck, nur aus Spaß, ganz allein am Ende
des Steges, und auf der Flucht vor ihren eigenen Gedanken
und Erinnerungen versank sie in die Erzählung von jemand
anderem. Den ersten Satz des Romans las sie zweimal: «An
dem Tag, als ich, knietief in der Schande, nach Temple-
ton zurückkehrte, tauchte im Flimmerspiegelsee der über
fünfzehn Meter lange Kadaver eines Ungeheuers auf.» Sie
schaute auf den See hinaus und dachte an die Schnapp-
schildkröte.

Am Ende des ersten Kapitels hörte sie Schritte auf dem
Steg nebenan. Statt dorthin zu blicken, schaute sie sich um,
zu den Bäumen und zum Himmel, streckte sich dann und
las weiter. Sie fühlte sich warm und entspannt. Genau das
musst du tun, wenn du eine Woche allein in einem Ferien-
haus verbringst.

«Ich schaute auf und begann, mich um die eigene Ach-
se zu drehen. Die Sterne zogen über mir ihre leuchtende
Bahn, mein Körper war in die warme Schwärze gehüllt,
meine Hände verschwunden, und auch mein Bauch war
nicht mehr da. Ich bestand nur noch aus einem Kopf und
einem Paar Augen. Als ich nun das Tier berührte, erinner-
te ich mich daran, dass ich in jener längst vergangenen
Nacht gespürt hatte, wie sich in den Tiefen unter mir ein
ungeheuerliches Wesen bewegte, etwas Riesiges und Wei-
ßes und Singendes.»
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Sie schaute genau in dem Moment zu dem Mann hinüber,
in dem er den Blick von seinem Buch löste und aufsah. Ih-
re Blicke trafen sich. Und sie wollte sagen: Ich habe gera-
de etwas so Schönes gelesen, jetzt habe ich weniger Angst.
Willst du es hören?, weil sie sich sicher war, dass er die
Freude verstehen würde, die es macht, wenn man im eige-
nen Bücherregal ein Buch findet, das man noch nie gelesen
hat, wenn es einen sofort packt und man beschließt, den
ganzen Tag nichts anderes zu tun, als es zu lesen. Stattdes-
sen lächelte sie ihn an (was immerhin auch schon etwas
war, sagte sie sich) und versuchte, nicht zu sehr in die Son-
ne zu blinzeln. Er lächelte zurück, und für die Dauer eines
Herzschlages sahen sie sich an. Dann schauten sie beide
aufs Wasser und wandten sich wieder ihren Büchern zu.

Am Ende des Tages hatte Liane Folgendes geschafft: Sie
hatte den gesamten Roman durchgelesen, Eistee mit der
perfekten Menge Minze und Erdbeeren gemixt, für die Fü-
ße ein Peeling aus Himalaya-Meersalz gemacht und dann
eine Kefir-Fußmaske aufgetragen (Ersteres hatte einen ge-
nialen Effekt, Letzteres war dagegen ziemlich eklig) und
den Büchermann zweimal angelächelt, beide Male, weil sie
von ihrem Buch aufgesehen hatte, um dann festzustellen,
dass er sie beobachtet hatte, das eigene Buch aufgeschla-
gen auf dem Schoß, während der Wind die Seiten umschlug.
Schließlich räusperte er sich und sagte «Hallo» mit einer
Stimme, die so klang, als hätte er sie eine ganze Weile nicht
benutzt, und sie sagte «Hallo» mit einer Stimme, die genau-
so klang.

Und war nicht gestorben.

Am nächsten Morgen packte Liane ihren Laptop in die Ta-
sche, in der sie ihn gekauft hatte. Sie nahm stattdessen das
Gästebuch des Ferienhauses mit dem Kaffee hinaus auf die

22



Veranda. Sie schlug es auf und blätterte zurück an den An-
fang.

Vielen Dank, Helen, für eine wunderbare Woche. Wir haben
das Wetter ausgenutzt und die vielen langen Spaziergänge,
das Kaminfeuer und das leckere Essen genossen. Es war
sehr nett, dass Sie so großzügig waren, es uns für eine Wo-
che zu vermieten. Viele Grüße, die Smiths (Terri und Dave)

Liane gähnte und blätterte weiter. Sie hatte keine Ahnung,
wer Terri und Dave waren, aber ihr Text klang langweilig.
Vielleicht waren sie Freunde aus dem Dorf, in dem Helen
jetzt wohnte. Helen hatte einmal gesagt, dass die meisten
Leute dort langweilig seien, aber dass sie genau das an ih-
nen mochte, weil sie selbst sich so interessanter vorkam.

Auf der nächsten Seite erkannte sie eine Handschrift.

Deine Kinder sind großartig, Euer Ferienhaus ist zauberhaft,
und du bist natürlich die Königin von allem. Alles Liebe, Edie

Liane war kurz überrascht, Edies Handschrift zu sehen,
denn dadurch begriff sie erst, wie viele Jahre vergangen
waren, seit sie sie das letzte Mal gesehen hatte.

Edie war überhaupt nicht langweilig gewesen, Liane hat-
te sie sehr gemocht. Das hatten sie alle – sogar Fiona, die
sonst keine von Helens Freundinnen mochte, aber als klei-
nes Mädchen mehr Zeit mit Edie verbracht hatte als die an-
deren Mädchen, weil Helen damals noch häufiger auf Tour-
nee war. Aber dann musste es eine Art Zerwürfnis zwischen
Helen und Edie gegeben haben, und sie war aus ihrem Le-
ben verschwunden, als Fiona die Highschool abschloss. Lia-
ne erinnerte sich so genau daran, weil Edie noch zur Ab-
schlussfeier gekommen war, Helen aber nicht mit ihr hat-
te sprechen wollen. Liane hatte Helen nie gefragt, was pas-
siert war, und jetzt fragte sie sich, warum eigentlich nicht.
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Immerhin hatten sie Edie «Tante» genannt; sie war Helens
beste Freundin gewesen.

Liane betrachtete den Eintrag und erinnerte sich daran,
wie Edie sie, Ilsa und Fiona einmal auf eine «Expedition»
mitgenommen hatte, um Raupen zu sammeln. Sie hatte ge-
wusst, dass sie sich in den Weckgläsern erst in Kokons ein-
spinnen und dann in Schmetterlinge verwandeln würden,
die die Mädchen schließlich in der Abenddämmerung frei-
ließen. «Warum denn ausgerechnet in der Abenddämme-
rung?», hatte Liane Edie gefragt. «Man muss Schmetterlin-
ge immer in der Abenddämmerung freilassen», hatte Edie
mit einer Stimme erwidert, die ganz schwer von Geheim-
nissen war, die nur eine Frau wie sie enthüllen konnte. Sie
frisierte ihr Haar in Flechten, die sie wie eine Krone um den
Kopf schlang, trug immer todschicke Röcke und ein Fuß-
kettchen, das klimperte, wenn sie ging.

Liane schloss die Augen. Jetzt kamen die Erinnerungen:
In Ilsas Weckglas hatte sich die Raupe nicht in einen Kokon
eingesponnen. Sie war gestorben. Später hatte Ilsa ihr an-
vertraut, dass sie ihr Glas gegen das von Fiona getauscht
hatte, weil sie gemerkt hatte, dass mit Fionas Raupe et-
was nicht stimmte – weil Fiona böse geworden wäre, wenn
sie keinen Schmetterling bekommen hätte. «Aber wolltest
du denn keinen?», hatte Liane Ilsa gefragt. Ilsa hatte die
Achseln gezuckt. «Eigentlich nicht. Es kam mir irgendwie
falsch vor. Und jedenfalls wollte ich es nicht so sehr, wie es
Fiona wahrscheinlich wollte.»

Liane hatte das Gefühl, der einzige Mensch zu sein, der
wusste, dass Ilsa Fiona in Wirklichkeit doch liebhatte. Sie
überlegte, Fiona vom Schmetterling zu erzählen, aber sie
wusste, dass es dafür zu spät war. Meine Schwestern mö-
gen sich nicht. Sie begriff das, während sie mit dem Blick
den Schwüngen und Schlaufen von Edis Schrift folgte. Wie
merkwürdig es doch war, dass es in manchen Familien
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Wahrheiten gab, die jeder ignorierte, obwohl sie im Grunde
verheerend waren.

Liane schloss das Gästebuch, stand auf und ging in die
Küche. Sie öffnete die Schublade, die dem Herd am nächs-
ten war, und nahm eine Schachtel mit Dinkelflocken und
Rosinen heraus. Sie löffelte Kefir auf die Flocken. Dann sah
sie ihr Handy, das auf der Arbeitsplatte lag, und nahm es
mit dem Essen auf die Seitenveranda. Kurz überlegte sie,
Adam nicht anzurufen, aber dann tat sie es doch. Sie hätte
es längst tun sollen. Es war schon Tage her, seit sie vonein-
ander gehört hatten. Aber es gab keine verpassten Anrufe
oder SMS von ihm, nichts.

«Was machst du so?», fragte er, als hätten sie erst vor
wenigen Augenblicken miteinander gesprochen.

«Ich frühstücke.»
«Ah, und du wolltest nicht allein essen.»
«Na ja, nein, eigentlich nicht. Mir ist nur gerade einge-

fallen, dass ich mich gar nicht bei dir gemeldet habe, um
dir zu sagen, dass ich gut angekommen bin, und ich dachte,
dass du dir vielleicht …» Sie wollte gerade sagen, dass du
dir vielleicht Sorgen machst, hielt dann aber inne, weil es
nicht stimmte, und das, was Adam dann sagte, bestätigte
das.

«Ich nehme an, dann hätte ich etwas in den Nachrich-
ten gehört», sagte er, pragmatisch wie immer. «Ich dachte,
du wärst vielleicht mit deiner Arbeit beschäftigt und wollte
dich nicht stören.» Pause. «Schaffst du denn was?»

«Ja», log Liane. «Eine Menge.»
«Gut. Ich nämlich auch.» Eine weitere Pause. Dann: «Ich

vermisse dich», sagte Adam. «Das Bett kommt mir ohne
dich noch viel größer vor.»

Sie hatten gerade erst ein breites Doppelbett gekauft,
das irgendetwas bedeutete oder zumindest irgendetwas
hätte bedeuten sollen, aber letztlich kam es Liane vor al-
lem riesig vor. Sie konnte sich gar nicht vorstellen, dass es
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sich noch größer anfühlte, als es bereits war. Nachts war
sie darin so weit von Adam entfernt, dass sie sich einsam
fühlte. Wenn er sich bewegte, spürte sie gar nichts. «Ich bin
übrigens mit Jeff und Brynn in dieses neue Restaurant an
der Ecke gegangen», sagte er. «Es war grauenvoll. Du hät-
test dich kaputtgelacht. Der Kellner wusste nicht einmal,
was eine Burrata ist.»

«Warum habt ihr ihn denn gefragt, wenn ihr schon wuss-
tet, was das ist?»

Er antwortete nicht.
«Ich mache mich dann mal wieder an die Arbeit», sagte

sie. «Ich vermisse dich auch. Bis nächste Woche dann.»
Sie legte ihr Handy wieder hin und starrte in ihr Müsli.

Draußen hörte sie Zikaden und Ochsenfrösche und in der
Ferne ein Boot. Das Geräusch kam näher, und sie merkte,
dass sie den Kopf schüttelte und missbilligende Geräusche
machte, genau wie Helen.

Sie hatte keinen Hunger mehr. Sie ließ ihr Müsli stehen
und ging zum Regal, um sich ein neues Buch auszusuchen,
weil sie bereits entschieden hatte, einen weiteren Tag Pau-
se von ihrer Doktorarbeit zu machen. Aber es musste das
richtige Buch sein, eines, das etwas über sie aussagte, für
den Fall, dass Büchermann die Titel auf dem Buchrücken
ebenso las, wie sie es bei ihm tat. (Am Tag zuvor hatte er
mittendrin Wendekreis des Krebses gelesen, nur um dann
wieder zu Schall und Wahn zu greifen. Sie fragte sich, war-
um.)

Wendekreis des Krebses stand auf dem unteren Re-
galbrett. Es hatte ihrem Vater gehört, das wusste Liane.
Sie nahm es heraus und schlug die erste Seite auf, wo er
seinen Namen hineingeschrieben hatte: Wesley Robert. Sie
erinnerte sich daran, dass er es ihr empfohlen hatte, ob-
wohl sie erst acht Jahre alt gewesen war; im selben Jahr
war er gestorben. Er hatte es ihr mit einer merkwürdigen
Dringlichkeit ans Herz gelegt, und jetzt glaubte sie zu wis-
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sen, warum. «Das hier ist mein Lieblingsbuch», hatte er ge-
sagt. «Ich wollte es immer mit dir teilen.» Liane war schon
sehr früh eine gute Leserin gewesen, deshalb hatte sie es
versucht. Außerdem vergötterte sie ihren Vater. Dennoch
musste sie sich irgendwann ihre Niederlage eingestehen.
«Tut mir leid, Dad, aber ich habe absolut keine Ahnung,
worum es in diesem Buch geht.» «Das ist völlig in Ordnung,
Li. Vielleicht ist es sowieso mehr ein Männerbuch.»

Sie blätterte hindurch. Ein Satz war unterstrichen. The-
re are no more books to be written, thank God., las sie laut.
Wesley hatte Schriftsteller sein und etwas Ähnliches schaf-
fen wollen wie sein Lieblingsbuch, und es hatte Zeiten ge-
geben, in denen er nicht schlief, anscheinend wochenlang,
und nur aus seinem Arbeitszimmer auftauchte, um begeis-
tert zu verkünden, dass es wunderbar lief und um sich mehr
Kaffee oder Brandy einzuschenken. Darauf folgte unwei-
gerlich der Zusammenbruch, und er zerfetzte die beschrie-
benen Seiten, obwohl Helen ihn anflehte, es nicht zu tun.

In seinem letzten Jahr schien er aufgegeben zu haben,
und Liane dachte oft darüber nach, ob das wohl der Grund
war, aus dem er seinem Leben ein Ende gesetzt hatte, oder
ob das Aufgeben nur ein Symptom für etwas anderes ge-
wesen war. Letztlich würde sie nie erfahren, warum er En-
de Dezember mit dem Kajak auf den See hinausgefahren
war, warum er sich Steine an den Körper gebunden hatte,
warum er sich hatte ins Wasser gleiten lassen, um hinab,
hinab, hinabzusinken in die eisigen Tiefen. Er hatte keine
Nachricht hinterlassen, und sie hatte Jahre gebraucht, um
seinen Tod zu akzeptieren. Jeden Sommer hatte sie das Fe-
rienhaus durchsucht. Und obwohl sie ihn so sehr liebte und
vermisste, war sie sich nicht sicher, ob sie ihm jemals wür-
de vergeben können, dass er sich nicht von ihr verabschie-
det, ihr keine väterlichen Ratschläge in irgendeiner Form
hinterlassen hatte.
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Stattdessen war da ein Boot im Schuppen und dieses Ge-
fühl, wenn sie an ihn dachte, ein Gefühl, das sie nie wirklich
hatte beschreiben können: irgendeine Mischung aus Sehn-
sucht, Trauer, Unzulänglichkeit und Enttäuschung. Und na-
türlich Angst. Die Große Angst, dass die Dunkelheit (ge-
nauer: manische Depression) auch sie eines Tages befallen
würde. Mein Leben ist nicht glücklich genug, als dass das
sicher verhindert werden könnte.

Sie nahm ein anderes Buch zur Hand: Martha Gellhorns
Memoiren Reisen mit mir und einem anderen, über ihre Ehe
mit Hemingway. Es gehörte Helen, war alt und hatte überall
Eselsohren. Viele Sätze waren unterstrichen. Einer davon:
Ich weiß genug, um zu verstehen, dass keine Frau jemals ei-
nen Mann heiraten sollte, der seine Mutter hasst. Sie stellte
das Buch zurück ins Regal, und in diesem Augenblick sah
sie den Ring. Es war ein Verlobungsring, daran gab es kei-
nen Zweifel. Ein einzelner Diamant auf einem weißgolde-
nen, verzierten Ring, der achtlos auf das Regalbrett gelegt
worden war. Er muss einer Freundin von Helen gehören.
Liane nahm ihn zwischen Daumen und Zeigefinger und sah
zu, wie der Stein im Licht funkelte. Sie musste Helen sofort
eine Nachricht schreiben und sie wissenlassen, dass sie ihn
gefunden hatte, damit diejenige, die ihn verloren hatte, sich
keine Sorgen mehr machen musste.

Aber zuerst streifte sie sich den Ring auf den Finger, wo-
bei sie ihn ein wenig herunterdrücken musste. Dann starrte
sie ihn an und versuchte zu entscheiden, ob er an ihr gut
aussah oder nicht.

Er sah nicht gut aus.
Sie zog an dem Ring, aber er ließ sich nicht über den

Knöchel bewegen. Sie zog wieder daran. Nichts.
Und dann klopfte es an der Tür.
Noch ein Klopfen; noch ein fruchtloses Ziehen am Ring.
Vor der Tür stand ein Mann ungefähr in Helens Alter. Er

hatte einen grauen Bart und braune Augen und hielt einen
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Jutesack in der Hand. Grünzeug schaute oben heraus. «Ich
bin Iain, der Nachbar», sagte er, als ob es weit und breit
keine anderen Nachbarn gäbe.

«Hallo, Iain, ich bin Liane», sagte sie und versuchte,
nicht allzu enttäuscht zu klingen.

«Ihre Mutter hat mir schon erzählt, dass Sie hier sind.»
Er wirkte merkwürdig nervös. «Jedenfalls habe ich ein Fe-
rienhaus am Ende der Straße und einen großen Garten vol-
ler Frühlingsgemüse und Salat, so viel, dass ich nicht alles
essen kann, also habe ich Ihrer Mutter gesagt, dass ich Ih-
nen etwas davon vorbeibringe, und sie fand, das sei eine
gute Idee.»

«Vielen Dank; ich kann es gut gebrauchen. Ich liebe Sa-
lat.» Er gab ihr die Tasche, und sie sahen sich schweigend
an.

«Möchten Sie vielleicht auf einen Kaffee oder Tee herein-
kommen?», fragte Liane, weil sie das Gefühl hatte, dass er
auf irgendein Angebot wartete oder zumindest noch nicht
gehen wollte. Er schien ihr Gesicht genau zu mustern.

«Tee wäre wunderbar.»
Sie ließ ihn eintreten. In der Küche goss sie Wasser aus

dem Wasserkühler in den rostigen Kessel und nahm sich
dabei vor, Helen einen neuen zu kaufen, obwohl sie wusste,
dass Helen sagen würde, dass dieser Kessel trotz des Rosts
ein guter Kessel sei und es deshalb keinen Grund gebe, ihn
wegzuwerfen. Sie erzählte Iain genau das, ihre Gedanken
zu Helen und dem Kessel, und er erwiderte: «Absolut, das
ist haargenau Helen, und dann benutzt sie den neuen Kes-
sel entweder als Pflanztopf oder als Gießkanne oder ver-
schenkt ihn weiter. Alles nur, um den alten Kessel vor der
Mülldeponie zu retten – sie glaubt nämlich nicht wirklich,
dass der Abfall dort recycelt wird, wissen Sie.»

«Oh ja, das stimmt. Wollen wir vielleicht auf der Seiten-
veranda sitzen?»
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«Gern. Sie sollten diesen Salat aber in ein Handtuch wi-
ckeln und ihn in den Kühlschrank legen. Er ist sehr emp-
findlich.»

Sie betrachtete Iain. Gepflegt, ein auf angenehme Weise
verwittertes Gesicht, Lachfalten um die Augen. Er sah sie
mit derselben überraschenden Intensität an, so als glaubte
er, sie kennten sich bereits von irgendwoher und er müsste
nur noch nachdenken, wo das gewesen war. Sie war plötz-
lich befangen und kratzte sich unsicher im Gesicht, obwohl
es nicht juckte.

«Oh», sagte er.
«Oh?»
«Sie tragen … einen Verlobungsring.»
«Oh. Stimmt. Ja. Es ist …» Die ehrliche Antwort wäre

zu lächerlich gewesen, also sagte sie das, was am meisten
Sinn ergab und im Grunde ja auch der Wahrheit entsprach.
«Ich bin verlobt. Mit meinem Freund Adam. Meinem Ver-
lobten. Meinem Verlobten Adam.» Verlobter. Mein Verlob-
ter Adam. Passte es oder nicht?

Nein. Es passt nicht.
«Wow. Na ja. Das ist …» Er räusperte sich. Er hatte den

Blick noch immer nicht vom Ring gelöst. «Herzlichen Glück-
wunsch.»

«Danke schön.» Der Kessel begann zu pfeifen. Sie öffne-
te den Küchenschrank darüber, wo sie Gewürze und Tees
aufbewahrten. «Grüner, Minze, Rotbusch, Chai, Earl Grey,
English Breakfast oder so ein Zeug, das sich Youthful Detox
nennt?», fragte sie.

«Oh, den Detox-Tee bitte. Perfekt.»
Sie legte zwei Teebeutel in die abgestoßene grüne Kan-

ne, nahm zwei Becher und ging damit auf die Veranda.
«Also», begann sie, als sie sich einander gegenüber an

den schwarzen Eisen-Bistrotisch auf die verschossenen rot-
goldenen Kissen der Stühle setzten. «Haben Sie Ihr Ferien-
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haus hier schon lange?» Dann nahm sie einen Schluck Tee
und verzog das Gesicht. «Igitt. Das Zeug ist ja grässlich.»

«Man gewöhnt sich daran. Und ich bin seit letztem Som-
mer hier. Zwei Häuser von hier entfernt. Es ist das alte
Bachman-Haus. Sie sind jetzt in Rente und nach Mallorca
gezogen.»

Liane nickte, als wisse sie das schon. Dann beugte sie
sich vor und fragte so unverfänglich wie möglich: «Was ist
denn eigentlich mit dem Haus auf der anderen Seite? Ne-
benan von uns? Wo früher die Castersens gewohnt haben?
Haben sie es auch verkauft?»

Iain schüttelte den Kopf. «Sie vermieten es nur. Diesen
Juni und Juli, an dieselben Leute. Der Mann, der jetzt hier
ist, heißt Laurence Sowieso. Er ist Schriftsteller. Er arbei-
tet an etwas. Wobei er mir gesagt hat, dass er unter einer
Schreibblockade leidet, deshalb liest er viel und versucht
sich damit wohl wieder in die Spur zu bringen. Ich habe
ihm letzte Woche Gemüse gebracht, da hat er mir davon er-
zählt. Offenbar ist es sein dritter Roman, und er hat Angst
vor einem Karriereeinbruch.»

«Oh, wie interessant.»
«Von seinen Büchern habe ich noch nie gehört. Er sagt,

dass er keine Science-Fiction schreibt, aber für mich klingt
es genau so. Sein erstes Buch waren Kurzgeschichten, und
sein letztes … warten Sie, da muss ich nachdenken … etwas
darüber, dass in hundert Jahren das Ende der Welt eintritt
und alle es wissen, das genaue Datum und so.»

Sie schaute auf den Ring an ihrem Finger. «Na ja, das
muss vielleicht gar keine Science-Fiction sein. Vielleicht
will er nur die menschliche Natur beleuchten. Das ist wirk-
lich ziemlich interessant. Was würden Sie denn tun, wenn
Sie wüssten, dass die Welt in hundert Jahren untergeht?
Würde das für Sie irgendetwas ändern?»

Iain sah nachdenklich aus. «Ich weiß es wirklich nicht.
Ganz egoistisch gesehen: Für mich selbst würde es vermut-
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lich gar nichts ändern. Für meine Töchter und Söhne aller-
dings schon. Es gibt eigentlich keinen guten Grund mehr,
Kinder zu haben, oder? Oder sogar mehrere davon, wie eine
meiner Töchter. Vielleicht wäre es ohne Kinder sogar ganz
befreiend.»

Einen Augenblick lang wünschte sie sich, Iain wäre He-
lens Typ. Es wäre schön, jemanden wie ihn in der Familie zu
haben. «Lianes Mutter ist ein Freigeist», hatte Adam ein-
mal auf seine gewohnt taktvolle Art zu seinen Eltern gesagt.
«Ihr wisst ja, wie es im Showbusiness ist.» «Sie ist gar nicht
im Showbusiness, sie war mal Folksängerin», hatte Liane
später zu ihm gesagt. Sie wusste selbst nicht, warum seine
Worte sie so wütend machten. Vielleicht weil er es so gesagt
hatte, wie man auch sagen würde: Lianes Mutter ist geis-
teskrank. Aber natürlich hatte er recht: Ihre Freigeistigkeit
äußerte sich darin, dass Ilsas Vater Helens Exgeliebter war,
den sie auf Tournee kennengelernt hatte und der in Paris
lebte; Wesley war während eines Ashram-Aufenthaltes in
Indien in ihr Leben gestolpert (Fiona und Ilsa waren damals
bei Edie untergekommen, und Helen war wochenlang im
Ashram geblieben, weil sie eine Art Karriere- / Existenzkri-
se hatte); und Fionas Vater – tja, von dem wusste niemand
so recht, wer er war, am wenigsten von allen Helen.

Sie merkte, dass Iain darauf wartete, dass sie etwas sag-
te.

«Was gut wäre für Leute, die ohnehin keine Kinder wol-
len», sagte Liane. «Dann müssten sie sich nicht ständig
rechtfertigen. Befreiend, ich glaube, das trifft es. Weil man
immer diesen Druck spürt, sich fortpflanzen zu müssen.»
Kurz dachte sie, dass sie vielleicht über sich selbst sprach,
was sie gar nicht beabsichtigt hatte. Will ich denn keine
Kinder? Oder will ich sie nur nicht mit Adam?

«Genau», sagte Iain. «Immerhin wäre das ein guter
Grund. Besser jedenfalls als die Gründe, die sich die meis-
ten Leute heutzutage ausdenken: ‹Ich bin einfach zu ego-
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istisch. Ich brauche mehr Zeit für mich.› Was glauben Sie
denn, was noch passieren könnte? Hundert Jahre … Wür-
den die Leute rebellieren und sich gegenseitig umbringen,
bevor die hundert Jahre um sind, was meinen Sie?»

«Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Vielleicht würde sich
überhaupt nichts ändern. Vielleicht glauben wir sowieso al-
le, dass die Welt jederzeit untergehen kann, was würde es
also ändern, wenn wir es wüssten? Vielleicht wäre es sogar
schön, es zu wissen.»

«Offenbar müssen wir das Buch lesen», stellte Iain fest.
Dann nahm er einen Schluck Tee und sagte: «Ich fürchte,
ich habe keinen Funken Kreativität in mir, und ich verstehe
nicht, wie man als Schriftsteller leben kann. Ich würde nicht
gern so viel allein sein wie er. Wobei seine Frau und seine
beiden Mädchen ihn natürlich am Wochenende besuchen.»

Seine Frau und seine beiden Mädchen.
Du bist verlobt, sagte sie sich. Du trägst sogar einen

Ring. Sie sah darauf hinab und kicherte nervös. Dann legte
sie die Hand auf den Mund. «Entschuldigung», sagte sie.
«Ich fühle mich ein bisschen komisch. Ich merke, dass ich
nicht ans Alleinsein gewöhnt bin, ich wäre also vermutlich
auch keine gute Schriftstellerin. Eigentlich müsste ich an
meiner Doktorarbeit schreiben, aber ich habe noch über-
haupt nichts geschafft, und ich glaube … ich fühle mich ein
bisschen komisch.» Sie bedeckte den Ring mit der anderen
Hand und sah zu Iain auf.

Sein Blick war jetzt besorgt. Sie fühlte sich schuldig,
dass sie sich vor einem Menschen, den sie gar nicht kann-
te, so merkwürdig benahm. Daher sagte sie: «Möchten Sie
vielleicht zum Mittagessen bleiben?», fühlte sich aber so-
fort bedürftig und beschämt.

Aber er sagte: «Wollen wir zum Hafen fahren und dort
Fish and Chips essen? Ich wette, Sie müssen nur mal kurz
zurück in die Zivilisation, dann sind Sie wieder völlig auf
dem Damm.»
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Auf dem Damm. Sie empfand seine Gegenwart als tröst-
lich und sagte: «Ich glaube, Sie haben recht. Ich muss mal
von der Insel runter, wenn auch nur für ein paar Stunden.
Haben Sie ein Boot?»

Er nickte. «Ein kleines, aber ja», antwortete er, als sei
es ihm ein bisschen peinlich.

Als sie später zum Ferienhaus zurückkehrte, fühlte sie sich
nicht mehr so einsam. Das Mittagessen auf dem Festland
in Iains Gesellschaft, ihre Gespräche über Bücher, über die
Tatsache, dass er vor seiner Rente Museumskurator gewe-
sen war, sein Interesse an ihrer Doktorarbeit hatten den
Bann gebrochen. (Frau, Mädchen. Das hatte ebenfalls ge-
holfen. Wenn auch nicht auf gute Art.) Sie stellte alle Bücher
weg, die sie nicht für ihre Forschung brauchte, bereitete
das Gemüse zu mehreren riesigen Salaten zu und schrieb
am Freitagmorgen die letzte Seite ihrer Doktorarbeit.

Und: Sie ging in den Schuppen. Sie zögerte erst, dann
zog sie das Kajak hinaus an den Steg und verbrachte einen
Morgen damit, es sorgsam mit Seewasser zu waschen. Dies-
mal winkte sie dem Büchermann nicht zu. Sie zog eine Ret-
tungsweste über. Sie trug sie, bis die Sonne unterzugehen
begann. Schließlich stieg sie ins Kajak und paddelte davon.
Der See war wie ein Spiegel vom Flohmarkt, ganz glatt,
aber trüb. Sie hörte auf zu paddeln, schloss die Augen und
stellte sich die ersten Seiten des Buches vor, von dem sie
glaubte, dass ihr Vater es ihr geschenkt hatte. Sie erinnerte
sich an das Orange des Vorsatzpapiers, den leicht schimm-
ligen Geruch, der zwischen den Seiten hing; er kaufte nur
in Antiquariaten. Sie sah die Worte vor sich:

Für Liane; hör niemals auf, an geheime Zauberworte zu glau-
ben. In Liebe, Dad
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Laut sagte sie: «Ich versuche es. Auf Wiedersehen, Dad. Ich
liebe dich.»

Es änderte gar nichts, aber es war immerhin etwas. Viel-
leicht ein Anfang.

[...]
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