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Julia Hackober

Auf dem Weihnachtsmarkt

Mir war kalt, obwohl ich mir bei dm extra noch Wärmeein-
lagen für die Winterstiefel gekauft hatte. 6,99 Euro fand ich
ganz schön teuer dafür, dass ich trotzdem noch Angst vor
einer Blasenentzündung haben musste.

Wir standen im Kreis auf dem Weihnachtsmarkt herum,
per Doodle-Umfrage hatten wir uns für den in der Kultur-
brauerei entschieden, das war für die meisten von uns am
besten zu erreichen, bis auf Elisa, die in Neukölln wohnte
und nicht im Prenzlauer Berg, na ja, Pech gehabt in dem
Fall. Deshalb war Elisa wohl auch zu spät dran, wir versuch-
ten sie zu erreichen, bei WhatsApp erschien nur ein Ha-
ken, kein Empfang auf dem Weihnachtsmarkt. Miriam führ-
te vor, wie gut sie mit ihren neuen Smartphone-Handschu-
hen tippen konnte. Ich kippelte von einem Fuß auf den an-
deren, versuchte, die Kälte zu halbieren, und dachte, dass
ich langsam zu alt wurde für Unternehmungen mit Leuten,
bei denen man sich nicht darauf verlassen konnte, dass sie
zur verabredeten Zeit am verabredeten Ort waren. Zu Hau-
se hätte ich Drei Haselnüsse für Aschenbrödel schauen kön-
nen.

Wir rückten zur ersten Glühweinbude vor, die noch in
Sichtweite zum Eingang am Kino war, damit Elisa uns fin-
den konnte. «Sie wollte doch den neuen Typen mitbringen,
oder?», fragte Anna, und ich zuckte mit den Schultern und
dachte: Hoffentlich nicht, ich war nicht in der Stimmung,
neue Menschen kennenzulernen. Hallo, und wer bist du,
ach, ich tu mal so, als ob ich noch nicht alles über dich und
deinen Penis im Gruppenchat erfahren hätte. Nee, echt kei-
nen Bock.

Ich trank den schwedischen Glühwein schnell, er war
sehr süß und stieg mir direkt in den Kopf. Ich spähte in die
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Becher der anderen, ich wollte nicht schneller trinken als
der Rest der Gruppe, wir waren erwachsen und sollten Kon-
trolle beim Glühweintrinken längst gelernt haben.

Dann wollten sie wissen, wo Johannes sei, und ich sagte,
mein Freund sei auf Geschäftsreise. Ich hatte mir die Ant-
wort auf dem Weg zurechtgelegt, denn ein fester Freund
durfte nicht unentschuldigt fehlen in dieser Runde. Ein fes-
ter Freund hing nach ein paar Jahren fest an einem dran
wie diese Kofferkleber vom Flughafen, TXL-FRA, die reisten
überall mit hin.

Die Wahrheit war, dass wir uns gestritten hatten. Johan-
nes träumte von einem Smart Home, ich fand Staubsau-
gerroboter unheimlich. «Ich will keinen Staubsaugerrobo-
ter», hatte ich geflüstert, als Johannes mich an diesem vier-
ten Advent gefragt hatte, ob wir im neuen Jahr in eine ge-
meinsame Wohnung ziehen wollten. «Du bist so kindisch»,
hatte er geantwortet, «weißt du überhaupt, dass 80 Prozent
der Deutschen ihren Staubsaugerrobotern innerhalb von
vier Wochen einen Namen geben? Wie einem Haustier!» –
«Ich mag auch keine Haustiere, das weißt du genau», hatte
ich gesagt, und dass doch alles schön war, so wie es war,
ein Umzug hingegen sei teuer und stressig und könnte ei-
ne große Belastung für eine Beziehung darstellen, Niklas
und Inken zum Beispiel hatten sich kurz nach dem Zusam-
menziehen getrennt, ob er das nicht mehr wüsste? «Werd
mal erwachsen», hatte Johannes gesagt und war nach Hau-
se gefahren, in seine eigene Wohnung. Nein, zum Weih-
nachtsmarkt komme er nicht mit, er habe keine Lust, mei-
nen Freunden das fröhliche Paar vorzuspielen, ja, das seien
meine Freunde, mit jemandem wie Anna könnte er niemals
ernsthaft befreundet sein.

Und so war ich allein losgezogen zur Kulturbrauerei. In
der Sredzkistraße waren lauter Paare unterwegs, die alle
viel verliebter wirkten, als Johannes und ich es jemals ge-
wesen waren, so kam es mir zumindest vor in dem Moment.
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Zu viel Körperkontakt in der Öffentlichkeit war mir unbe-
haglich.

Ich hatte wenig Lust, den anderen zu erklären, warum
Johannes nicht dabei war, weil ich genau wusste, in welcher
Unterhaltung das resultieren würde. «Irgendwann muss
man zusammenziehen», würde Anna sagen, «du bist fast
dreißig, wie lange willst du noch warten, außerdem finde
ich, man kann nicht heiraten, wenn man vorher nicht zu-
sammengewohnt hat, meine Meinung.» Ich würde erklären,
dass ich vom Heiraten eh nichts hielt und dass Gwyneth
Paltrow und ihr Mann auch nicht zusammenwohnten.

Nein, Johannes war heute Abend auf Geschäftsreise, da-
mit hatte sich die Sache erledigt, und wir konnten uns wie-
der auf den Glühwein konzentrieren. Elisa war immer noch
nicht da.

Wir diskutierten, ob wir lieber Bratwurst oder Langos
oder Kartoffelpuffer oder gebrannte Mandeln essen woll-
ten. Miriam wollte gar nichts essen, sie hatte sich am Mor-
gen auf die Waage gestellt. Ich verstand nicht, warum wir
uns zwischen herzhaft und salzig entscheiden mussten. Ge-
nerell verstand ich Menschen nicht, die sich wenn, dann
lediglich einen ungesunden Snack erlaubten. Entweder  –
oder! Wenn ich Johannes fragte, ob er was Süßes zu Hause
hatte, holte er Salzstangen aus dem Regal. Auch ein Grund,
warum wir nicht zusammenwohnen konnten.

«Trennen wir uns besser», sagte ich, «gleich mit Essen
wieder hier?» Wir zogen in verschiedene Richtungen da-
von. Auf einer kleinen Bühne spielte eine Musikschulabord-
nung Weihnachtslieder vor, die Eltern standen davor und
filmten mit ihren Handys. «Spielt Luca nicht toll Trompe-
te? Ich bin so stolz», sagte eine Mutter, der Mann neben
ihr, vermutlich Lucas Vater, zischte nur böse: «Das ist jetzt
auf dem Video drauf! Nicht sprechen, wenn ich filme!» Vor
allem spielte Luca sehr schlecht Trompete, dachte ich, als
Luca aus Versehen in der Pause zwischen den Strophen von
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«Ihr Kinderlein kommet» loströtete, und ich fragte mich,
ob Eltern das Unvermögen des eigenen Kindes automatisch
ausblendeten. Es gab ein VHS-Video von 1998, im Krippen-
spiel hatte ich die Rolle der Maria, an Heiligabend war ich
aber erkältet und konnte nur krächzend vom schweren Weg
nach Bethlehem singen. Ich hätte gern gewusst, ob meine
Eltern damals in der Kirche einander auch zugeflüstert hat-
ten, wie toll sie meine Performance fanden und wie stolz sie
auf mich waren, auf dem Video war davon jedenfalls nichts
zu hören.

Die Weihnachtsmarktmenge schob mich weiter. Ich um-
klammerte mit der rechten Hand meine Handtasche, eine
großmütterliche Geste der Ängstlichkeit, die ich mir in Ber-
lin angewöhnt hatte. In meinem ersten Jahr in dieser Stadt
hatte mich auf der Straße ein Mann angesprochen, wenn
ich mit offener Handtasche durch die Gegend liefe, bräuch-
te ich mich nicht zu wundern, wenn mal was wegkäme.
Seither kontrollierte ich unterwegs ständig, ob der Reiß-
verschluss zu war, Magnetverschlüsse und Beuteltaschen,
die nur zugezogen wurden, mochte ich gar nicht, und ich
war heimlich stolz darauf, dass mir noch nie was geklaut
worden war.

Am Bratwurststand drückte ich Ketchup aus einem rie-
sigen Kanister auf meine Wurst, der Bratwurstverkäufer
sagte: «Schmeckt eigentlich besser mit Senf», also drück-
te ich noch einen winzigen Klecks Senf daneben. Er lächel-
te zufrieden, im Glauben, eine seiner Original Thüringer
Bratwurst kulinarisch unwürdige Person belehrt zu haben.
Ich verweilte für einen Moment am Bratwurststand, auf An-
nas angewiderten Blick konnte ich verzichten: «Du isst im-
mer noch Fleisch? Schau dir mal diese Netflix-Doku über
Massentierhaltung an, danach kannst auch du kein Fleisch
mehr essen. Wusstest du, dass Schweine so intelligent sind
wie dreijährige Kinder?» Das mit den Kindern hatte ich im-
mer mal googeln wollen, für den Fall einer weiteren Fleisch-
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essdiskussion, aber dann doch vergessen. Ich biss in die
Wurst, der rauchige, salzige Geschmack legte sich auf mei-
ne Zunge, das Brötchen war weich und krümelte nur ein
bisschen, und in dieser Sekunde war es mir egal, wo die
Wurst herkam. Ich wusste, dass die Überhöhung des per-
sönlichen Genusses dazu führen würde, dass eines Tages
die Welt unterging, aber auch das war mir egal.

Gern hätte ich noch ein wenig länger allein am Wurst-
stand gestanden, allerdings schlenderte ein Arbeitskolle-
ge vorbei, natürlich, überproportional viele Mitarbeiter des
Unternehmens, in dem ich arbeitete, wohnten im Prenzlau-
er Berg. Es ging hier zu wie in einer baden-württembergi-
schen Kleinstadt, man konnte nicht mal zu Edeka gehen und
schnell eine Tütensuppe kaufen, ohne jemanden zu treffen,
haha, wohnst du etwa auch im Kollwitzkiez, was für ein Zu-
fall. Die Tütensuppe legte ich dann immer ganz schnell zu-
rück ins Regal.

Auf dem Weihnachtsmarkt war man natürlich auch nicht
sicher. Schon rief Gerald rüber: «Na, wieder gesund?» Ich
hatte die vergangenen Tage im Büro gefehlt, obwohl meine
Erkältung, zugegeben, nicht so schlimm gewesen war. Ich
wollte dem Besinnlichkeitszwang entgehen, der ein paar
Tage vor Weihnachten immer eintrat in der Firma, mit Su-
permarkt-Lebkuchen in jeder Besprechung und krampfigen
Gesprächen zu den Feiertagsplänen und gleichzeitiger Ge-
schäftigkeit, schnell noch alles wegschaffen im alten Jahr.
Ich hustete ein bisschen. «Geht schon wieder, danke! Viel
Spaß euch!» – «Ebenso, ebenso», sagte Gerald und blick-
te mich prüfend an. Gerald war nicht mein Chef, hielt sich
aber dafür, weil er 25 Jahre älter war als ich, und ich war
froh, dass jetzt Weihnachtsferien waren, denn sonst hätte
Gerald bestimmt dafür gesorgt, dass im Büro alle von mei-
ner Fake-Krankheit erfuhren. «Ich muss mal weiter», sagte
ich, «frohe Weihnachten.»
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Ich musste mich nun gegen den Strom der Weihnachts-
marktbesucher zurück zu unserem Treffpunkt kämpfen. In
ein paar Tagen würde der Prenzlauer Berg leer sein, ver-
lassen von all den längst erwachsenen Menschen, die Weih-
nachten «zu Hause» feierten. Zu Hause, das war für so vie-
le immer noch der Ort, wo die Eltern lebten, wo sie in ihren
viel zu groß gewordenen Einfamilienhäusern wohnten und
darauf warteten, dass Kinder und Enkel über die Feiertage
nach Hause kamen, dass alles für ein paar Tage wieder so
wie früher wurde. Ich dachte an mein Kinderzimmer, aus
dem Fenster konnte ich weit über die Hügel und Felder vor
meinem Heimatort blicken, in der Ferne eine kleine Burg.
Als ich klein war, malte ich diese Aussicht mit speziellen
Buntstiften, die man mit ein bisschen Wasser verwischen
konnte, dann sah es aus wie Aquarell. Meine Oma hob all
meine Bilder in einer großen Mappe auf, alle beschriftet mit
dem Schaffensalter, «J., sechs Jahre».

Ein Mann in einer braunen Multifunktionsjacke rempel-
te mich an, mir fiel der Rest meines Wurstbrötchens aus
der Hand, er rief: «He, pass auf», ich sagte: «Oh Gott, Ent-
schuldigung», und ärgerte mich, dass ich mich jetzt ent-
schuldigte. Das war eben Berlin, mit Höflichkeit kam man
nicht weiter. «Deine Jacke ist hässlich», zischte ich also,
hob den Brötchenrest auf und suchte eine Mülltonne, fand
keine und ließ das Brötchen wieder fallen. Dann halt nicht.
Johannes trug auch so eine braune Multifunktionsjacke im
Winter, mit herausnehmbarer Vlies-Innenjacke. «Musst du
die anziehen, wenn ich dabei bin, zieh doch mal den Mantel
an», sagte ich immer, und er verstand nicht, was ich gegen
die Jacke hatte. «Das ist eine ganz normale Jacke», sagte er
dann, langsam, als hätte ich vom normalen Leben keine Ah-
nung, meinen «Hipster-Modegeschmack» fände er ja auch
nicht immer toll.

Miriam winkte mir vom schwedischen Glühweinstand
zu. Neben ihr stand Elisa mit ihrem Date, sie tranken Glögg,
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er wuschelte ihr erst durch die Haare, massierte ihr dann
den Nacken und kniff ihr schließlich in den Hintern. Elisa
lachte, ich fand es ein bisschen #metoo, aber vielleicht war
ich in letzter Zeit auch zu viel auf Twitter unterwegs gewe-
sen. Twitter machte einen sensibel für solche Dinge. Neu-
lich erst hatte ich ein Foto gesehen, das eine Frau in der
Bahn gemacht hatte, man sah ihre Füße in Pumps und da-
neben Männerturnschuhe, ein Typ hatte sich sehr nah ne-
ben sie gestellt. Der Tweet hatte 578 Retweets und 3001
Likes, und ich fragte mich, ob es der Frau nun besser ging.

Ich bestellte eine Runde Apfelpunsch mit Calvados, der
aber nicht minder süß als der schwedische Glögg war. Anna
sagte: «Ich geb dir das Geld später», ich gab zurück: «Ist
schon okay, gib du doch die nächste Runde aus», sie sag-
te: «Boah, mehr kann ich echt nicht trinken.» Miriam bot
uns gebrannte Mandeln an, wir nahmen uns ein paar, sie
knüddelte die Tüte zu und steckte sie in ihre Jackentasche.
Wahrscheinlich würde sie die restlichen Mandeln später zu
Hause in Ruhe essen, noch eine Folge Sex and the City da-
bei schauen, und ich konnte das sehr gut nachvollziehen.

«Und, was gibt es denn so Neues bei euch?», fragte ich
und zog das «euch» ironisch in die Länge, damit klar wur-
de, dass ich mir bewusst darüber war, wie bescheuert diese
Frage eigentlich war. Was gibt’s Neues, was soll man darauf
antworten? Meistens nur: Du, alles beim Alten, ach doch,
ich habe eine neue Toilette einbauen lassen. Oder so ähn-
lich. Als rhetorische Hilfestellung taugte die Frage nur bei
wirklich großen News, Heirat, Schwangerschaft, so was.
Ich hoffte, dass sich niemand in dieser Runde verheiraten
wollte, ich hatte in diesem Jahr neun Hochzeiten als Gast
absolviert, und es hatte mich finanziell und psychisch an
den Rand des Ruins gebracht. Je häufiger man auf Hoch-
zeiten eingeladen ist, desto häufiger wird man augenzwin-
kernd gefragt: «Wann seid ihr denn dran?» Wahrscheinlich
nie, dachte ich.
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Elisa und ihr Date dachten nicht so viel nach wie ich,
sie waren verliebt, und sie erzählten von ihrem geplanten
Spontanurlaub in einem Yoga-Retreat auf Bali, den sie ge-
rade vorhin gebucht hätten, deswegen seien sie auch so
spät gekommen. «Zehn Tage, das wird der Hammer», sagte
Elisas Date. «SO geil», sagte Elisa. Mir fiel ein, dass Johan-
nes und ich für den Januar einen Skiurlaub gebucht hatten,
schon im Sommer, als alles noch leicht und schön zwischen
uns gewesen und von Staubsaugerrobotern in gemeinsa-
men Wohnungen noch keine Rede gewesen war.

Anna erzählte von ihrem «Baby», auf das sie sich im neu-
en Jahr voll und ganz konzentrieren wollte. Das «Baby» war
kein echtes Kind, sondern ihr Label für nachhaltige Yoga-
matten, die sie aus recycelten Plastikfasern pressen ließ.
Im neuen Jahr wollte sie zudem eine Ausbildung zum Life
Coach absolvieren und energetische Heilungen anbieten.
«Das fühlt sich einfach richtig an», sagte sie, und ich be-
glückwünschte sie überschwänglich, weil ich wenigstens
kurz vor Weihnachten meine Bedenkenkrämerei für mich
behalten wollte.

Miriam erzählte von ihrer Planung für die Feiertage und
wie stressig die Organisation sei, erst zu den Eltern ihres
Freundes nach Oldenburg, dann zu ihren Eltern nach Bi-
berach, Tom wollte das Auto nehmen, sie lieber den Zug.
«Und für alle Geschenke zu besorgen, das bleibt auch wie-
der an mir hängen!» Aber die Familien freuten sich eben
so, wenn sie kämen, und auch Miriam sah eigentlich ganz
zufrieden aus.

Ich erzählte die Geschichte, wie der Pfarrer in meinem
Heimatort im vergangenen Jahr, um Modernisierung be-
müht, in der Christmette glutenfreie Hostien angeboten
hatte. Ich hatte die Geschichte schon häufiger erzählt, in
den immergleichen Worten, und beim Auswendigaufsagen
verhaspelte ich mich ein bisschen. Die anderen lachten
trotzdem, und dafür war ich ihnen dankbar.
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Es fing an zu schneien, ich fühlte mich trotz allem sehr
weihnachtlich. Wir tranken noch einen Glühwein, sogar An-
na, und freuten uns, dass das Jahr fast geschafft war. Alle
Sorgen lösten sich im Schein der Lichterketten auf, auch
meine schlechte Laune, für einen Moment zumindest. Kalt
war mir nicht mehr.

«Gehen wir noch woandershin?», fragte ich schließlich.
Miriam lächelte und schüttelte den Kopf, sie musste noch
packen, Anna wollte auch nach Hause, Instagram-Posts für
die Feiertage vorbereiten, «das Business schläft nie», Elisa
und ihr Date hatten eine lange Heimfahrt nach Neukölln.
Mir wurde klar, dass wir aus dem Alter raus waren, in dem
man Nächte spontan in Bars verbrachte und erst morgens
betrunken und glücklich nach Hause wankte, aber es mach-
te mir nichts aus.

Wir umarmten uns fest durch unsere dicken Winter-
jacken, wünschten «frohe Weihnachten» und meinten es
auch so. Den Glühweinbecher nahm ich mit nach Hause. Ich
stöpselte auf dem Heimweg meine Kopfhörer ein, hörte All
I want for Christmas von Mariah Carey und atmete im Takt
in meinen Schal hinein. Ich freute mich auf zu Hause, auf
meine Mutter, die immer 45 Kilometer bis zum Bahnhof der
nächstgrößeren Stadt fuhr, um mich abzuholen, auf meinen
Vater, der am Heiligabend mit großer Geste Champagner-
gläser auf dem Silbertablett bereitstellte und jedem Fami-
lienmitglied in einem handgeschriebenen Brief Ratschläge
fürs kommende Jahr mitgab, auf meinen Bruder, der mir
vermutlich morgen eine SMS schreiben würde: «Hast du
schon Geschenke für die Eltern? Kann ich mich beteiligen?»
Ich schloss die Tür zu meiner Wohnung auf, in der ich zwar
tun und lassen konnte, was ich wollte, dreckige Klamotten
einfach erst mal auf den Boden schmeißen, zum Beispiel,
die aber doch sehr leer war ohne Johannes. Ich rief ihn an,
und er nahm zum Glück gleich ab: «Ich würd gern noch bei
dir vorbeikommen. Es ist fast Weihnachten.»
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Tobias Haberl

Schlangenschnaps mit Oma

Es kam ganz plötzlich und ohne Vorankündigung, aber ich
wusste sofort, dass ihr die Sache wichtig ist, obwohl es
erst Mitte September war und wir am Ufer des Starnberger
Sees lagen und Erdbeeren aßen, ich erkannte es an ihrem
liebevollen Blick und den leicht zitternden Lippen.

«Zehn Jahre lang haben wir Weihnachten bei deinen El-
tern verbracht», sagte sie, «zehn Jahre lang waren wir im
Bayerischen Wald, zehn Jahre lang habe ich so getan, als
schmeckten mir Bratwürste, Sauerkraut und mittelscharfer
Senf, zehn Jahre lang habe ich beschriftete Fotoalben an-
geschaut und ‹Ah› und ‹Oh› gerufen, aber dieses Jahr, nur
dieses eine Jahr möchte ich Weihnachten bei meiner Fami-
lie verbringen.»

«Aber deine Familie feiert doch gar nicht Weihnachten»,
sagte ich.

«Deswegen ja.»
Damit war die Sache beschlossen.
Denn erstens duldet die Frau, die ich liebe, keine Ge-

genrede, wenn ihre Lippen zittern, und zweitens kamen mir
zehn Jahre nur im ersten Moment übertrieben vor; als ich
nachzählte, musste ich zugeben, dass sie recht hatte. Wir
hatten tatsächlich zehn Jahre lang jeden Heiligen Abend
bei meinen Eltern verbracht, den Kindergottesdienst in der
Barockkirche besucht, bei Kerzenschein Stille Nacht, Hei-
lige Nacht gesungen, uns gegenseitig Bücher von Richard
David Precht geschenkt, neben dem Kaminfeuer Rotwein
aus der Toskana getrunken und waren jedes Mal gegen Mit-
ternacht in meinem Kinderzimmer mit der Dschungelbuch-
tapete vor allem deshalb eng umschlungen eingeschlafen,
weil das Bett nur einen Meter breit ist.
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Dieses Jahr also Vietnam, dieses Jahr also Saigon oder,
wie es korrekt heißt: Ho-Chi-Minh-Stadt. Dieses Jahr al-
so 34 Grad und 95 Prozent Luftfeuchtigkeit. Dieses Jahr al-
so würden wir Weihnachten schwitzend zwischen Millio-
nen dampfender Garküchen und hupender Roller begehen.
Weihnachten in Saigon, da war ich sicher, verhielt sich
zu Weihnachten im Bayerischen Wald wie ein verkaufsof-
fener Sonntag in München zu einem Achtsamkeitsseminar
im Zen-Kloster. Wenigstens würde man am Ende nicht ent-
täuscht werden, weil sich die Frage, ob es endlich mal wie-
der weiße Weihnachten geben würde, gar nicht erst stellte.

Die Frau, die ich liebe – nennen wir sie Chau, was so
viel wie «wertvolles Ding» bedeutet – , wurde vor 35 Jahren
in Saigon geboren. Mit acht war sie nach Deutschland ge-
kommen, mit sechzehn wurde sie deutsche Staatsbürgerin,
mit 24 schaute sie mich auf eine Weise an, dass ich mich
in sie verliebte, ein Jahr später hatte sie das Kommando
übernommen. Und als unsere Maschine nach vierzehn St-
unden am Nachmittag des 24. Dezember auf dem Flugha-
fen von Saigon aufsetzte, drückte sie kurz meine Hand, lä-
chelte mich an und sagte:

«Keine Sorge, es wird anders, aber es wird schön.»
Eine halbe Stunde später zogen wir unsere Koffer durch

die Ankunftshalle, die mit roten Lampions und einem gi-
gantischen Weihnachtsbaum geschmückt war, an dem blin-
kende Rentierschlitten baumelten, aus Lautsprechern hör-
te man Michael Bublé Santa Claus is coming to Town sin-
gen. Ich war irritiert. Waren wir aus Versehen in Texas ge-
landet?

«Tobi», sagte Chau, «es gibt nicht nur Buddhisten, es
gibt auch jede Menge Katholiken in Vietnam, mehrere Mil-
lionen, meine Oma ist eine von ihnen, und dass die Ameri-
kaner ein paar Jahre bei uns zu Besuch waren, das weißt
du doch».
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Wieder drückte sie meine Hand. Sie kannte ihren
Freund. Sie wusste, wie überfordert ich war, wenn jahre-
lang eingehaltene Rituale mir nichts, dir nichts über Bord
geworfen wurden. Weihnachten im Bayerischen Wald, das
hatte schon eine enorme Bedeutung für mich, nicht nur we-
gen der Tradition und meiner Eltern und des Räuchermänn-
chens neben dem Telefon mit der Wählscheibe, es war viel
mehr, eine Auszeit von der Wirklichkeit, ohne Internet, oh-
ne gestresste Großstadteltern, ohne Cappuccino mit Milch-
schaumherz für 3,80 Euro, ein Stück Glück im hintersten
Winkel Deutschlands, das mich das alte Jahr versöhnt ab-
schließen und das neue tapfer angehen ließ.

Als wir ins Freie traten, standen da Hunderte von Men-
schen und riefen Namen, die ich nicht verstand; ein gigan-
tischer Chor, der seltsame Laute ausstieß, die alle gleich
klangen, in der Ferne sah ich Palmen und Wolkenkratzer.
Auf den ersten Metern hatte ich das Gefühl, auf die Knie
sinken zu müssen, so schwül, so stickig war die Luft. Nach
weiteren zehn Metern wurde ich kurzatmig, nach zwanzig
war mein Hemd feucht, nach dreißig dachte ich zum ers-
ten Mal in meinem Leben, dass mir ein Asthmaspray guttun
würde. Die Hitze fühlte sich an wie eine Zwangsjacke, die
sich um mich legte und mich zu erdrücken drohte, ich hatte
wirklich Angst zu ersticken.

«Gott sei Dank ist es heute nicht so schwül», sagte
Chau, reichte mir ein Erfrischungstuch aus ihrer Handta-
sche und suchte in der Menschenmenge nach bekannten
Gesichtern. Selbstverständlich war in ihrem Gesicht kein
einziger Schweißtropfen zu sehen, ehrlich gesagt, benutzt
sie nicht mal ein Deo.

«Da sind sie ja, dahinten», rief sie und stürmte voran, ich
wollte liegen bleiben, mich totstellen, aber rappelte mich
auf und folgte ihr durch die Menge. Zum Glück entdeckte
ich einen kleinen Stand, an dem eine winzige Frau Mango-
saft in Plastikbechern verkaufte.

17



«Ice», sagte ich, «lots of ice», aber sie verstand mich
nicht.

Ich deutete auf eine Kühlbox, in der ein paar tote Flie-
gen und riesige Eisbrocken schwammen. Sie zerhackte ei-
nen mit einem rostigen Messer, schubste ihn in den Becher,
ich wartete ein paar Sekunden, trank hastig und hatte für
ein paar Sekunden das Gefühl, den Ausflug vielleicht doch
überleben zu können.

Fünf Minuten später standen wir am Taxistand: Chau,
ich, ihre Eltern, drei Onkel, vier Tanten, acht Cousins und
Cousinen, fünf Enkel, ein Hund und eine Schlange. Alle wa-
ren wohlauf, nur die Schlange nicht, es handelte sich um
eine Kobra, die sich zusammen mit einem Liter Schnaps in
einer bauchigen Flasche befand.

«Schlangenschnaps», sagte Chau, «hilft gegen alles, von
Rückenschmerzen bis Traurigkeit.»

Ich fragte mich kurz, wo sich eigentlich das Gift der
Schlange befand – in der Schlange, in dem Schnaps? – , ver-
warf den Gedanken aber schnell wieder. Das Zeug hatte
sich durchgesetzt, offensichtlich hatte man eine Lösung da-
für gefunden.

Ich trank vier, mit jedem Onkel einen, mit dem ältesten,
der nur noch ein Auge hatte – «Eine Messerstecherei», er-
klärte Chau – , sogar zwei.

«Merry Christmas», sagte ich, «it’s good to be here»,
und alle lachten mich aus, weil ich anscheinend nicht wuss-
te, dass sie kein Deutsch verstanden. Manche deuteten mit
dem Finger auf mich. Einer der Enkel nahm meine Hand
und wollte, dass ich ihn huckepack nehme, die Cousinen
machten Handyfotos und kicherten, keine Ahnung, ob sie
mich sympathisch oder lächerlich fanden. Eine Stunde spä-
ter saßen wir in drei Großraumtaxis Richtung Innenstadt,
ich fühlte mich schwach, war aber auch stolz darauf, mich
auf das Abenteuer eingelassen zu haben.
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Wir fuhren auf gigantischen Straßen und durch winzi-
ge Gassen, vorbei an riesigen Parks, übelriechenden Kanä-
len und Kreuzungen, die groß wie Fußballplätze waren, al-
les flirrte und verschwamm ineinander, ein grelles Tableau
der Geschäftigkeit und des Aufschwungs, selbstverständ-
lich waren alle Geschäfte geöffnet, und dann sah ich den
ersten Weihnachtsmann. Er stand vor einem dieser neumo-
dischen Einkaufszentren, einen riesigen Sack in der Hand,
vor ihm eine Traube schreiender Kinder, ich kurbelte das
Fenster nach unten, schaute ihm hinterher und war ver-
söhnt. Es war doch Weihnachten, sagte ich mir, die Geburt
Jesu Christi, Schlangenschnaps hin oder her, das wollte ich
auf keinen Fall vergessen.

Kurz fragte ich mich, was meine Eltern wohl machten,
und ich kann es nicht leugnen, zum ersten Mal hatte ich das
Gefühl, das Richtige getan zu haben, ganz einfach deshalb,
weil ich etwas anders gemacht und auch meine Eltern in-
direkt gezwungen hatte, Weihnachten ausnahmsweise an-
ders zu verbringen. Wer weiß, vielleicht kochte meine Mut-
ter diesmal keine Bratwürste mit Sauerkraut? Wer weiß,
vielleicht zog mein Vater diesmal nicht drei Sekunden vor
dem Essen den Fotoapparat aus der Tasche? Wer weiß, viel-
leicht waren wir uns an diesem Heiligen Abend näher, ge-
rade weil wir ihn nicht gemeinsam verbrachten?

Eine halbe Stunde später kamen wir in dem Haus an,
in dem Chau groß geworden war. Es handelte sich um ein
mehrstöckiges Gebäude in einer engen, hektischen Gasse,
im Erdgeschoss befand sich ein kleines Juweliergeschäft,
das zur Straße hin offen war, in den oberen Stockwerken
waren mehrere Zimmer und kleine Wohnungen, in denen
die gesamte Familie lebte, fünfzig Menschen insgesamt,
manche zu sechst in einem Zimmer, das sie durch Vorhän-
ge in mehrere Parzellen unterteilt hatten.

Das Juweliergeschäft gehörte Chaus Onkel und war so
etwas wie der Aufenthaltsraum. Es waren tatsächlich nie
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weniger als 20 Personen in dem Raum, hier wurde geges-
sen und geschlafen, gestritten und sich wieder versöhnt,
hier wurde die Wäsche aufgehängt, und hier saß Chaus
Oma auf einer Holzbank und unterhielt sich jeden Tag stun-
denlang mit ihrem Spiegelbild; eine dürre, elegante Frau
mit rot lackierten Fingernägeln, an deren Augen man ab-
lesen konnte, was für eine stolze Schönheit sie einst gewe-
sen war. Sie war 93 und hatte seit Jahren kein vernünftiges
Wort mehr von sich gegeben; ein Krankenhaus kam nicht in
Frage, viel zu teuer, waren ja genug Menschen da, um sie
zu pflegen, zu füttern, zu wickeln.

Chau hatte mir mal erzählt, dass sie das letzte Jahr des
Vietnamkriegs in der amerikanischen Botschaft verbracht
hatte; ihr Mann war ein südvietnamesischer General gewe-
sen, der zusammen mit den amerikanischen Truppen gegen
die Nordvietnamesen gekämpft hatte. Nach dem Krieg hat-
te sie ihn jahrelang im Militärgefängnis von Hanoi besucht,
immer mit dem Zug, vierzig Stunden hin, vierzig Stunden
zurück, alle vier Wochen, bis er gestorben war.

«Ganz ehrlich», sagte Chau, «den letzten Ring hat mein
Onkel vor zehn Jahren verkauft, aber er steht jeden Tag
zehn Stunden hier und hofft auf Kundschaft, auch sams-
tags, und weil er ja von irgendetwas leben muss, wechselt
er Geld zu einem unverschämten Wechselkurs und macht
bei Karaoke-Wettbewerben mit. Seine Spezialität: alles von
den Backstreet Boys.»

Gegen 18 Uhr fühlte sich mein Magen flau an, ein merk-
würdiges Drücken, manchmal hörte man ein leises Gurgeln.
Ich versuchte, es zu ignorieren und ansonsten nicht vom
Stuhl zu fallen. Das Klima, dachte ich, es muss das Klima
sein. Ich hockte neben dem Ahnenaltar, einer Art kleiner
Gedenkstätte mit vergilbten Fotos, Räucherstäbchen und
einer Schale mit roten Drachenfrüchten. Die anderen wa-
ren indessen äußerst geschäftig: Zu Ehren des Gastes aus
Deutschland stellten sie drei Plastiktische aneinander und
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tischten einen Leckerbissen nach dem anderen auf. Zwei
der Cousinen hängten pink blinkende Lichterketten auf und
spannten eine Buchstabengirlande quer durch den Raum,
Giáng sinh vui ve stand darauf: Frohe Weihnachten.

Ich war gerührt, weil jede Menge Buddhisten dafür sorg-
ten, dass ich mich am Heiligen Abend wie zu Hause fühlen
konnte, während die einzige Katholikin außer mir gar nicht
mitbekam, dass überhaupt Weihnachten war.

Zehn Minuten später wurde mein Magengrummeln
schlimmer und das Buffet eröffnet: Bier, Schlangenschnaps
und Wasser aus einem Tank, dazu verschiedene Suppen mit
Kräutern, Reisnudeln, Schweinefleischbrötchen, Frühlings-
rollen, vietnamesische Blutwurst an Fischsauce und ge-
kochte Entenembryos mit Sprossen und Karotten, als Nach-
speise ein Schokoladenkuchen, Bûche de Noël genannt –
«weil ja auch die Franzosen eine Weile bei uns waren», er-
klärte Chau.

Alle griffen kräftig zu, alle redeten auf mich ein, al-
le sprachen durcheinander. Anfangs versuchte Chau noch
zu übersetzen, irgendwann gab sie es auf. Der Schlangen-
schnaps machte die Runde, nach einer Stunde hatte ich das
Gefühl, dass sich mein Magen beruhigt hatte – oder war ich
nur betrunken? Die ersten Lieder wurden angestimmt. Mei-
ne Gastgeber sangen vom Krieg, weil fast jedes vietname-
sische Lied vom Krieg handelt, aber dann meinte Chau, ich
solle ihrer Familie doch ein deutsches Weihnachtslied vor-
singen, das würde sie glücklich machen, ja, sie empfänden
es als Ehre, und nur Sekunden später riefen 40 Vietname-
sen «Dobei! Dobei! Dobei!» und starrten mich auffordernd
an. «Sie meinen Tobi! Tobi! Tobi!», erklärte Chau und lach-
te.

Ich hatte keine Chance. Der Druck war zu groß. Ich er-
hob mich, dachte kurz an zu Hause, wo meine Mutter wahr-
scheinlich gerade das Weihnachtsoratorium von Bach auf
den Plattenteller legte, und dann geschah es: ein Krachen,

21



erst dachte ich, es handle sich um einen Unfall, vielleicht
zwei Roller, die auf der Straße ineinandergeprallt waren,
aber dann merkte ich, dass das Geräusch aus meinen Ein-
geweiden kam. In mir zog sich alles zusammen, es fühlte
sich an, als würde sich mein Magen mit meiner Milz und
vielleicht auch der Leber verknoten. Ich muss Panik in mei-
nen Augen gehabt haben, denn augenblicklich waren alle
still und sahen mich besorgt an. Mir wurde schwarz vor Au-
gen, ein seltsamer Nebel legte sich zwischen mir und der
Welt um mich herum, aber ich schüttelte den Kopf, blieb
stehen und fing leise, ganz leise zu singen an:

«Stille Nacht, heilige Nacht
Alles schläft, einsam wacht
nur das traute hochheilige Paar»
Es krachte erneut; ein unglaublicher Schmerz, als sto-

ße mir jemand einen brennenden Dolch in den Unterbauch.
Ich schaute zu Chau, dann zu ihrer Oma, die immer noch
vor dem Spiegel saß, auf meiner Stirn bildete sich kalter
Schweiß, meine Knie zitterten:

«Holder Knabe im lockigen Haar
Schlaf in himmlischer Ruh’
Schlaf in himmlischer Ruh’»
Alles grölte und jubelte und machte Fotos. Ich setzte

mich, merkte aber schnell, dass das keine gute Idee war.
Es krachte erneut, irgendwas in mir sackte nach unten, in
die Tiefe, wollte ins Freie. Ich schaute zu Chau, die mich
entsetzt anblickte, dann warf ich mein Schamgefühl über
Bord und stürzte auf die Toilette. Der Mangosaft, dachte
ich noch, das Eis, die Fliegen, das Messer, aber es war zu
spät, ich fiel von der Schüssel und konnte gerade noch mei-
ne Hose nach oben ziehen, bevor sich tiefe Finsternis um
mich legte.

Als ich aufwachte, war alles dunkel und still, sogar der
Motorenlärm hatte sich gelegt. Ich schaute auf mein Han-
dy, es war vier Uhr morgens. Ich blinzelte, es dauerte ein
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paar Sekunden, bis sich meine Augen an die Dunkelheit ge-
wöhnt hatten. Ich setzte mich auf, entdeckte einen Eimer,
ein Handtuch und eine Dose Tigerbalsam neben meiner Ma-
tratze. Ich strich über meine Brust. Sie war klebrig und roch
nach Kräutern. Offensichtlich hatten sie mich damit einge-
rieben. Im Hintergrund sah ich die Tische, auf denen noch
die Essensreste und die leeren Flaschen standen, darüber
die Girlande: Giáng sinh vui ve – frohe Weihnachten.

Auf einmal spürte ich etwas, eine Hand strich über mei-
nen Rücken, es war Chaus Oma. Sie lächelte mich an, mehr
Wesen als Mensch, aber zärtlich und liebevoll.

«It’s good», flüsterte sie kaum wahrnehmbar, «it’s
okay.»

Sie streichelte mich eine Weile, ihre Augen blitzten hei-
ter. Nach einer Weile wurde ich wieder müde, dämmerte
weg, und ich kann es nicht beschwören, aber mir war, als
hätte ich, kurz bevor ich einschlief, ganz leise die Melodie
von Jingle Bells vernommen. Schon möglich, dass ich mich
getäuscht habe, dass es sich um einen Fiebertraum, eine
Phantasie handelte, aber wenn Sie meine ehrliche Meinung
hören wollen, ich glaube schon, es war genau so.
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Kathrin Weßling

Barmherzigkeit

«Man kann es ja mal versuchen.» So fangen die besten und
schlimmsten Ideen an. Meine gehörte zu jenen, die sowohl
das eine als auch das andere in sich vereinen – wenn man
sehr nett zu sich selbst sein möchte, Selfcare und so. Die
Wahrheit ist natürlich, dass es eine ganz, ganz miese Idee
war, mir einen Freund für Heiligabend zu tindern. Aber ich
war verzweifelt. Natürlich. Und verzweifelte Menschen ma-
chen furchtbare Dinge.

Und es hätte ja auch klappen können, das mit Sebas-
tian. Immerhin hatte ich ihn so ausgewählt, dass er alles
war, was meine Eltern hassten: Er war reich, arrogant und
ein Snob. In seiner Tinder-Bio stand «Ein Tag ohne Lachen
ist ein verlorener Tag». Die Bilder zeigten ihn beim Surfen,
beim Trainieren, beim Golf und in diversen Urlauben. Meis-
tens stand er in der Mitte zwischen seinen Freunden, die
alle so aussahen wie er – Mensch gewordene Golden Retrie-
ver mit grotesk großen Armbanduhren. Unser erster Chat
ging so:

Sebastian: Hey, what’s up, wie war dein Wochenende?
Katha: Hey, ganz okay, bei dir?
Sebastian: Super chillig, Sport, Bierchen am Samstag,

man muss ja auch Spaß haben am Leben, he he.
Katha: Ja, Spaß ist sehr wichtig!
An dieser Stelle hasste ich ihn schon, denn meine tief-

liegende Angst bestand darin, mit einem Mann zusammen
zu sein, der am Samstagmorgen vor meinem Bett stehen
und schreien würde: Wenn du mich wirklich liebst, dann
kommst du jetzt mit joggen!!! Eine noch größere Angst hat-
te ich vor einem Mann, der mir nach dem zweiten Glas Wein
die Hand auf den Unterarm legen und sagen würde: Schatz,
mach mal langsam.
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Natürlich wäre es besser gewesen, wenn ich mehr Sport
gemacht hätte, und natürlich benahm ich mich wie die Al-
koholikerin, die ich tief in meiner Leber auch war, aber ich
wollte, wie alle normalen Menschen, auf keinen Fall darauf
hingewiesen werden, dass mein Verhalten bedenklich bis
unangenehm war und dass ich ein Problem hatte.

Ich war eine durchschnittliche 34-jährige Frau aus der
Großstadt: Ich verbrachte meine Abende mit Netflix und
Selbstmitleid, inszenierte mein Leben bei Instagram aber
so, dass es aussah, als würde ich quasi ununterbrochen geil
erfolgreich sein, geil gesund essen und geile Urlaube ma-
chen. In Wahrheit betrank ich mich mindestens dreimal die
Woche, hatte seit acht Monaten und dreizehn Tagen keinen
Sex gehabt und hasste meinen langweiligen Job so sehr,
dass ich den Zenit für Wut längst überschritten hatte und
nur noch so tat, als wäre meine vermeintliche Gelassen-
heit keine reine Arbeitsverweigerung. Ich weiß nicht, ob
man sagen kann, dass ich aufgegeben hatte, aber zumin-
dest konnte wirklich nicht die Rede davon sein, dass ich in
absehbarer Zukunft einen Mann kennenlernen würde, au-
ßer ich könnte mich doch noch in den Lieferando-Boten ver-
lieben.

Den Sommer hatte ich damit verbracht, Selbsthilfebü-
cher zum Thema «Selbstliebe» zu lesen und Meditation
zu lernen, aber dann entdeckte ich aus Versehen, dass ei-
ne Flasche von diesem einen Rotwein mich ebenso beru-
higte wie zwei Stunden Meditation und ich mich außer-
dem auch erst am nächsten Morgen wieder hasste. Also
soff ich mich durch den Sommer und durch den Herbst,
und dann kam, was kommen musste: die Frage im Famili-
en-WhatsApp-Chat danach, wer wen an Weihnachten mit-
bringen würde.

In meiner scheiß Hippiefamilie war es Konsens, dass je-
de Person mindestens eine andere Person an Heiligabend
einladen würde, sodass wir eine bunte Mischung ergeben
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würden. So stellten sich das jedenfalls meine Eltern vor, die
an Heiligabend «der Welt einfach auch mal was Gutes zu-
rückgeben» wollten. Und dieses «Gute» bestand in der Auf-
nahme zahlreicher Fremder, die wir, ihre fünf Kinder, auf-
treiben mussten. Das hatte in den letzten Jahren zu einem
Brand geführt, zu einer heimlichen Orgie, von der ich erst
Jahre später erfuhr, und zu zahlreichen Auseinandersetzun-
gen und Krisen.

Eigentlich hatten wir uns alle immer Mühe gegeben,
jemanden mitzubringen, mit dem es ein schöner Abend
sein könnte. Aber irgendwann hatte Ulli eine Frau ange-
schleppt, die Psychotherapeutin war und uns alle unabläs-
sig ausfragte und analysierte, und als es schließlich zu ei-
ner Familienaufstellung kam, deren Teilnahme ich verwei-
gerte, hatte mir mein Bruder Ulli leise ins Ohr geflüstert:
«Und nächstes Jahr bringe ich einen Metzger mit.» Ich war
Veganerin, und er wusste, wie sehr ich Fleisch hasste, und
ich wusste, dass er Krieg wollte, und so begannen wir, in
den letzten Jahren immer schlimmere Menschen mitzubrin-
gen, von denen wir sicher annahmen, dass der andere und
im besten Fall unsere Eltern sie verachten würden.

Mein Part war etwas komplizierter, weil Ulli meinen El-
tern zwar recht ähnlich war (er arbeitete als Heilprakti-
ker und Yogalehrer), allerdings nicht so völlig kranke Ideen
hatte wie sie. Er glaubte an Homöopathie, nicht jedoch an
Engel wie meine Mutter. Er lehnte die Schulmedizin nicht
gänzlich ab und besaß einen Internetanschluss und einen
Fernseher  – beides Dinge, die meine Eltern für Gift hiel-
ten. Mein alter Schulfreund Bernd, der Soldat war und den
ich 2014 mitgebracht hatte, hatte sich im Verlauf des Hei-
ligabends leider als Esoteriker herausgestellt, der an En-
gel glaubte und daran, dass alles einen tieferen Sinn hat-
te. Damit war das Thema Bundeswehr schnell vom Tisch
gewesen, und meine Hippie-Eltern und er hatten sich blen-
dend drei Stunden lang über das Universum unterhalten
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und dass wir alle eine Aufgabe im Leben hatten (Bernds
Aufgabe war eben, auf Leute zu schießen, aber na ja). Ulli
hatte hämisch grinsend danebengesessen und immer sehr
laut gesagt: «Ja, ja, Katha, da hat dein Freund recht!»

Dieses Jahr musste es besser werden. Dieses Jahr muss-
te ich vorbereitet sein. Und der Plan war: einen reichen,
konservativen CDU-Wähler zu nehmen, der sie alle um den
Verstand bringen würde. Und Sebastian war perfekt.

Wir trafen uns Mitte Dezember in einer Weinbar. Ich war
bei der Maniküre gewesen, beim Waxing und bei der Kos-
metikerin und hatte mein letztes Geld in ein Designer-Kleid
gesteckt, in dem ich furchtbar fror und über dem all meine
normale Kleidung billig und wertlos aussah, sodass ich mir
von einer Freundin einen sehr teuren Mantel leihen muss-
te. Und ihre Perlenohrringe.

Ich hatte nur diesen einen Versuch. Denn trotz meines
extra dafür manipulierten Tinder-Profils (ich beim Surfen,
ich im Urlaub, ich ganz süß und unschuldig, Bio: Lieben,
Reisen, Lachen, Leben einfach!) war mein Erfolg bei Ty-
pen wie Sebastian mittelmäßig geblieben. Ich gab mir gro-
ße Mühe, möglichst dumme Sachen zu schreiben, die ich
alle insgeheim verachtete. Aber ich war nicht gut genug
darin und übertrieb immer mal wieder («Einfach peinlich,
wenn man nicht die FAZ liest, oder?»), und außerdem fiel
mir oft nicht ein, was ich aus meinem Leben erzählen sollte.
Also erfand ich ständig Dinge, vergaß, was ich schon gesagt
hatte, widersprach mir selbst, blamierte mich.

Sebastian hatte das Date zweimal verschoben, aber
dann war es endlich so weit: Wir saßen uns gegenüber.

Die Weinbar war eigentlich ein französisches Restaurant
und die Karte ein Albtraum für Veganer, aber davon hatte
ich ihm nichts gesagt. In Sebastians Welt war ich Nichtrau-
cherin, trank nur sehr selten mal etwas, liebte Sport, Rei-
sen, lustige TV-Shows und romantische Filme. Ich war bo-
denständig, konservativ und hatte angeblich weder einen
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Instagram- noch einen Facebook-Account. Bei beiden hat-
te ich noch schnell den Namen geändert und sie auf privat
gestellt. Ich war für ihn ein unbeschriebenes Blatt. Rein,
spießig und sehr, sehr brav.

Sebastian trug ein blaues Jackett, ein weißes Hemd, des-
sen obere zwei Knöpfe offen waren, eine blaue Anzughose
und Sneaker. Er hatte seine blonden, lockigen Haare nicht
so streng zurückgegelt wie auf den Bildern und sich einen
kaum sichtbaren Dreitagebart wachsen lassen. Er sah tat-
sächlich leider sehr, sehr gut aus. Er hatte eine dunkle, sanf-
te Stimme. Seine Zähne waren so gepflegt wie seine Hän-
de. Er war charmant, sagte hin und wieder schlaue Sachen
und brachte mich sogar zweimal zum Lachen. Wir tranken
eine Flasche Rotwein und eine Flasche Weißwein, und ich
stimmte ihm in allem zu, damit er das Gefühl bekam, dass
ich ihn wirklich toll fand. Reichensteuer? Nein, das ging
natürlich gar nicht. Nationalstolz aber schon, deshalb war
man ja nicht gleich ein Nazi. Und Klimawandel konnte man
auch differenzierter sehen, oder?

Fast machte es Spaß, diese Katha zu mimen, die in einer
Welt lebte, die mir völlig fremd war. Ich musste ein paar-
mal auf die Toilette verschwinden, um sehr ernste Gesprä-
che mit mir selber zu führen, darüber, was ich wirklich von
Sebastian wollte. Nein, Katha, sagte ich, Sebastian ist kein
sympathischer, netter Kerl mit etwas biederen Ansichten.
Er ist der Feind. Er ist nur dazu da, deine Eltern und Ulli zu
provozieren. Dann ging ich zurück an den Tisch, nickte viel,
trank noch mehr, und am Ende des Abends fand ich mich
in Sebastians Apartment wieder, das unweit der Weinbar
lag, und wir hatten langweiligen, betrunkenen Sex, und ich
musste mich am Morgen auf seinem schicken Klo überge-
ben, um danach in meine versiffte, chaotische Altbauwoh-
nung zu flüchten, in der ich den ganzen Tag die Decke an-
starrte und mich fragte, was eigentlich aus mir geworden
war.
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Fast war ich so weit, meinen Plan aufzugeben und ein-
fach meine Freundin Lena mitzunehmen, die ein Garant für
Eskalation und Exzess war und zudem dealte, als mein Te-
lefon vibrierte und Ulli ein Bild in den Familien-Chat schick-
te. Das Bild war ein Selfie von sich und einer hübschen jun-
gen Frau, darunter stand: Verena und ich freuen uns schon!
See you @ heiligabend!

Das war also sein Einsatz: Verena. Ich war beeindruckt.
Mein Bruder war schlau. Verena sah so unschuldig aus, so
niedlich und freundlich, dass ich sofort ahnte, dass sie et-
was Schlimmes zu verbergen hatte. Er hatte seine Waffe
gewählt. Und ich zog mir schnell die Jogginghose aus und
schoss ein Bild von mir in Unterwäsche. Gerade als ich das
mit einer lasziven Nachricht an Sebastian schicken wollte,
besann ich mich. Dass wir so früh Sex gehabt hatten, war
schon schlimm genug. Ich musste jetzt eher Reue zeigen,
statt mich als sexy Vamp zu verkaufen. Also schrieb ich ihm
eine Nachricht: «Du, wir müssen reden. Hättest du heute
Abend spontan Zeit?» Sebastian antwortete sofort: «Klar!
Bei mir um zwanzig Uhr?» Gerade wollte ich «ja» tippen,
schrieb dann aber schnell: «Können wir uns auch in einem
Restaurant treffen?»

Um zwanzig Uhr saß ich zurechtgemacht und mit einem
sehr ernsten Gesicht vor Sebastian und sagte: «Sebastian,
das mit gestern tut mir echt leid.» Er war überrascht: «Was
denn?»

«Das mit dem Sex. Ich suche wirklich was Ernstes. Mir
geht das zu schnell. Können wir noch mal von vorne anfan-
gen?»

Sebastian lachte erleichtert auf: «Das finde ich super,
dass du das so sagst, Katha. Ich sehe das genauso.»

Wir aßen zu Abend, danach folgte ein scheuer Kuss vor
dem vietnamesischen Restaurant, und ich musste mich fast
übergeben, als ich die Ente schmeckte, die er gegessen hat-
te.
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Dann kam mein großer Auftritt. Ich wendete traurig mei-
nen Kopf ab und seufzte. Er fragte, was los sei. Ich sagte:
«Ach, das möchte ich nicht so gerne sagen.» Er sagte, ich
könne ihm alles anvertrauen. Ich zierte mich. Er ließ nicht
locker. Ich begann ein bisschen zu weinen und sagte: «Es ist
so peinlich, echt. Ich sollte das nicht sagen.» Er streichelte
mir über die Wange. «Du kannst mir alles sagen, Katha.»
Dann begann ich richtig zu weinen und stieß hervor: «Es
ist nur, weil bald Weihnachten ist, und meine Eltern sind
so anders als ich und akzeptieren einfach meine politische
Einstellung nicht. Sie sind Hippies, und ich bin halt ganz
anders. Und ich hab so Angst davor, wieder mit ihnen den
Abend zu verbringen, und alle machen sich über mich lus-
tig. Das macht mich total fertig. Bei dir habe ich zum ers-
ten Mal das Gefühl, dass mich jemand wirklich versteht. Ich
wünschte, du könntest dabei sein.»

Er sagte «Uff» und «Ach, Katha» und dann «Das tut mir
so leid» und dann «Du musst da nicht alleine durch, ich
komme mit». Ich weinte in seine Schulter und sagte «Das
musst du nicht» und dann noch «Würdest du das wirklich
für mich tun?», und dann nahm ich sein Gesicht in mei-
ne Hände und küsste ihn dankbar, und mein Herz schlug
schnell dabei, aber das lag bestimmt nur daran, dass ich es
nicht gewohnt war zu lügen und dass die Angst, er könnte
nein sagen, mich ganz verrückt gemacht hatte.

Drei Wochen später saßen Sebastian und ich Händchen
haltend im Wohnzimmer meiner Eltern auf Sitzkissen und
hörten dem Lied zu, das meine Eltern (Papa: Gitarre, Ma-
ma: Gesang) für die Gäste performten. Unser Heiligabend
lief für gewöhnlich so ab, dass es dieses kleine Minikonzert
gab, und danach wurde getrunken und gegessen. Geschen-
ke gab es nicht, weil das meinen Eltern zu kapitalistisch
war. Das Essen bestand wie jedes Jahr aus einem Motto-Buf-
fet, dieses Jahr gab es Indisch. Als meine Mutter erwähnte,
dass das extra für mich als Veganerin so geplant worden
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war, verzog ich das Gesicht und sagte laut: «Das war nur
eine Phase. Wir Menschen sind dazu gemacht, andere Le-
bewesen zu essen. Das liegt in unserer Natur!»

Meine Mutter lachte nervös, und ich drückte Sebastians
Hand. Ulli hatte angekündigt, erst nach dem Konzert zu
kommen, und ich wartete nervös auf sein Erscheinen. Sein
Gesicht, wenn er Sebastian sehen würde, erhoffte ich mir
ähnlich zu dem meiner Eltern, als sie Sebastian in Anzug
und Krawatte gesehen hatten. Ich hatte ihm gesagt, dass
ich mir wünschte, dass er sich besonders schick machen
würde, damit meine Eltern sahen, dass wir zusammenge-
hörten.

Und er sah phantastisch aus. Sein grauer Anzug saß per-
fekt, sein weißes Hemd und die schmale schwarze Krawat-
te wirkten edel und teuer, und das weiße Einstecktuch run-
dete sein Outfit ebenso ab wie seine braunen Lederschuhe.
Er hatte sich einen kleinen Bart wachsen lassen und seine
Haare zurückgegelt. Er roch nach einem teuren, schweren
Aftershave, das ich sehr an ihm mochte. Und er drückte un-
entwegt meine Hand und sagte Dinge wie «Wir gegen den
Rest».

Ullis Blick war eine Enttäuschung. Er lächelte freund-
lich, als er Sebastian die Hand gab, und umarmte mich herz-
lich. Aber mich konnte er so nicht täuschen. Ich wusste,
dass er etwas im Schilde führte. Dann stellte er uns Vere-
na vor. «Das ist meine Freundin Verena. Sie ist Physiothe-
rapeutin, und wir sind seit fünf Monaten zusammen.»

Wir gaben Verena die Hand, und ich betonte, wie sehr
wir uns freuen würden, sie kennenzulernen. Ulli strahlte
und Verena auch. Diese Schlangen.

Das Fest war in vollem Gang, meine Geschwister hatten
Freunde eingeladen, und diverse Verwandte waren spon-
tan dazugekommen. Meine Eltern standen vor dem Buffet
und küssten sich glücklich, und ich fragte mich, was hier ei-
gentlich los war. Es gab keinen Nazi-Opa, keinen Soldaten,
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es gab keine Domina oder einen Irren, es gab nur Leute,
die sich miteinander unterhielten, und aus den Lautspre-
chern im Wohnzimmer kam fröhliche Musik. So ging das
nicht weiter.

Ich sagte zu Ulli: «Der Sebastian ist übrigens Unterneh-
mensberater. Ist das nicht spannend?» Mein Bruder press-
te die Lippen zusammen und sagte dann: «Ah. Ja. Und wel-
che Unternehmen berätst du so?»

«Hauptsächlich Landwirtschaft.»
«Oh, spannend!», sagte Verena, und ich nickte. «Ja,

Fleischproduktion international. Wichtiges Thema!» Ulli
sah mich fragend an. «Bist du nicht Veganerin?» Ich schüt-
telte den Kopf. «Nein, das bin ich schon ewig nicht mehr.
Tiere sind Produkte wie alle anderen auch. Und Sebastian
hilft den Firmen, ihren Ertrag zu steigern. Das ist eben Ka-
pitalismus.»

Sebastian sah mich liebevoll an. Ulli hustete kurz, fing
sich dann und fragte: «Wie habt ihr euch eigentlich kennen-
gelernt?» Ich drückte zärtlich Sebastians Hand. «Bei Tin-
der», sagte ich. Verena rief: «Ach, wie lustig, daher kennen
Ulli und ich uns auch!» Alle lachten, ich besonders laut und
hysterisch, ja, wie lustig, wie schön, dass sich hier alle so
gut verstehen.

«Ja, heutzutage ist es ja echt schwer für uns Frauen. Die
Männer wissen ja gar nicht mehr, wie sie sich verhalten sol-
len, ohne dass wir uns angegriffen fühlen. Da ist es doch
einfacher, den ersten Schritt bei Tinder zu machen, oder?»,
fragte Verena und zwinkerte mir verschwörerisch zu. «Wer
muss den ersten Schritt machen?»

Mein Vater tauchte plötzlich hinter Verena auf, umarmte
sie und sah uns dann glücklich und ein bisschen besoffen
an. «Der Mann natürlich!», sagte Verena und lachte.

«Das sehe ich ehrlich gesagt nicht so. Gleichberechti-
gung ist wichtig. Auch in der Liebe», sagte Sebastian neben
mir, und ich erstarrte.
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«Bist du Feminist, oder was?», fragte Ulli lachend, und
Sebastian nickte. «Schon. Marktwirtschaftlich hätte es kei-
nen Nachteil, wenn in den Führungsebenen genauso viele
Frauen wie Männer säßen.»

Ulli lachte: «Na ja, so was muss man ja nicht mit so ei-
nem Quatsch wie einer Quote regeln. Alle Menschen sind
gleich. Aber die Natur macht eben auch Unterschiede, al-
lein so rein biologisch schon.» Verena pflichtete ihm bei.
Mein Vater klopfte Ulli auf die Schulter und sagte: «Sehe
ich so wie mein Sohn. Dieser Feminismus ist doch einfach
reine Gleichmacherei. Frauen sind so stark. Die brauchen
keine Quote. Sie sind ja keine Opfer, sondern Göttinnen.»

Sebastian schüttelte den Kopf, sagte aber nur: «Na ja,
man kann ja verschiedene Meinungen dazu haben. Mir ist
eigentlich hauptsächlich wichtig, dass es Katha gut geht.
Sie ist eben meine Göttin.»

Ulli nickte. Ich wartete auf einen gemeinen Spruch, auf
eine Erwiderung, auf irgendwas. Aber es kam nichts. Er lä-
chelte einfach nur und sah mich liebevoll an. Mir reichte es.
Ich ließ Sebastians Hand los und entschuldigte mich wü-
tend auf die Toilette im ersten Stock, die für «Familienmit-
glieder». Gerade als ich sie verließ, hörte ich meinen Na-
men. Ulli kam die Treppe herauf.

«Was willst du?», fragte ich.
«Ich wollte dir nur mal kurz sagen, wie sehr ich mich

freue, dass es dir so gut geht, Katha.»
Ich starrte ihn wütend an. Er hatte die oberste Stufe er-

reicht und versperrte mir den Weg und die Sicht nach un-
ten. «Willst du mich verarschen?», fragte ich.

Ulli schüttelte den Kopf. «Nein, warum?»
«Weil du Sebastian nicht leiden kannst. Weil wir diesen

Kampf haben, wer die schlimmere Person mitbringt, und du
kannst mir nicht erzählen, dass du so einen Schnösel wie
Sebastian gut findest.»
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Ulli verzog das Gesicht. «Wow, Katha, wirklich», sagte er
traurig und dann: «Keine Ahnung, was in deinem Kopf vor
sich geht und was du mit diesem angeblichen Krieg meinst,
aber ich freue mich einfach nur für dich. Sebastian scheint
dich wirklich zu lieben.»

«Ich ihn aber nicht! Ich habe ihn ausgesucht, weil du ihn
hasst und Mama und Papa auch. Ich meine, guck ihn dir an,
der Anzug, sein Job. Als würdest du es gut finden, wenn so
einer dein Schwager würde. Du kannst nur nicht verlieren.
Ich hab gewonnen, Ulli, ich habe dieses Jahr gewonnen.»

Ulli grinste, dann wurde er sehr ernst und fragte: «Was
stimmt eigentlich nicht mit dir?»

Er wendete sich um, und … hinter ihm, am Fuß der Trep-
pe, stand Sebastian.

Sebastian sah mich an, und ich drängte mich an Ulli vor-
bei und lief die Treppe hinunter zu ihm. Ich ergriff seine
Hand, die kalt und nass war, und sagte: «Ich hab das nur
so gesagt, ich … also … »

Sebastian sah mich an.
Dann sagte er: «Schade. Ich hätte es bemerken können,

aber wahrscheinlich wollte ich nicht, weil ich so verliebt in
dich war. Lass bitte meine Hand los, ich möchte gehen.»

Ich griff nach seiner anderen Hand, aber er entzog sich,
ging in Richtung Wohnzimmer, und ich lief ihm hinterher.
«Bitte nicht», bettelte ich, «es tut mir leid, es war nicht so
gemeint!», aber er nahm unbeirrt seine Jacke, seinen Schal,
gab meinem verdutzten Vater die Hand, entschuldigte sich,
es gebe einen Notfall, verabschiedete sich von meiner Mut-
ter, rief «Tschüs und danke für das schöne Fest!» in die
Runde, während ich verzweifelt versuchte, ihn flüsternd zu
überreden, mir zuzuhören.

Er ging zurück in den Flur, nahm seine Tasche, winkte
Ulli zu, der noch immer auf der Treppe stand, dann ver-
schwand er durch die Haustür. Ulli ging langsam die Trep-
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pe hinunter und zurück ins Wohnzimmer zu den anderen,
die Party war schließlich gerade erst losgegangen.

[...]
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