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KAPITEL EINS
Küste

Wir fürchten uns vor dem Tod. Die Frage ist nur, vor wel-
chem. Jeder Mensch stirbt dreimal.

Als Erstes sterben wir den sozialen Tod. Er beginnt lan-
ge vor dem eigentlichen Sterben und macht, dass uns Hän-
de nur noch mit Handschuhen berühren. Er stiehlt uns die
Freunde, die Rolle im Leben, die Privatsphäre. Und damit
eigentlich alles.

Der zweite Tod ist der Tod des Geistes. Der Geist weiß
noch, dass 1978 ein kalter Winter war – bestens geeignet
zum Schlittschuhlaufen – , dafür hat er vergessen, was es
heute zu Mittag gab, und das macht den Geist mürbe, wü-
tend und ratlos. Er krallt sich am Bett fest. Dieser Tod ist
gnädig. Wir vergessen so schnell.

Den körperlichen Tod erleben wir nur noch in der festen
Hand der Medikamente. Und obwohl wir ihn kaum wahr-
nehmen und obwohl er wenig schmerzhaft ist, ist es dieser
Tod, den wir fürchten, wenn wir vom Sterben sprechen; ihn
erleben die Angehörigen, und von ihm werden sie erzählen.

Frank Wenzlow hantiert mit dem Schlüssel. Der neongelbe
Rettungswagen steht stumm in der Einfahrt neben dem ab-
geernteten Futtermaisfeld. Die Rückspiegel sind blind vom
Frost. Das Radio freut sich auf den Tag und gibt praktische
Tipps für das Verhalten auf der Landstraße, seid vorsichtig,
rät es, und wünscht dann eine tolle KW 4 mit einem «Hit»
von Clueso.

Der Motor zündet und erwacht ärgerlich.
Als Lissy starb, war sie 39. Noch zwei Monate, und sie

wäre 40 geworden, eigentlich hieß sie Katrin; Sternzeichen:
Schütze. Ihr Tod hat Frank ziemlich getroffen.
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Kennengelernt hatten sich Frank und Lissy 2007 dank
Schlecker. Das klingt jetzt nicht nach Candle-Light-Dinner,
klar, aber noble Läden mag Frank sowieso nicht. Lissy hatte
einen Mann, den sie nicht mochte, und Frank eine Ehe, die
genauso schlecht lief wie die erste.

Eines Tages war Lissy also zu ihm gekommen, sie war
Leiterin der örtlichen Schlecker-Filiale und wollte wissen,
ob man sich als Team in Erster Hilfe fortbilden lassen kön-
ne, woraufhin Frank, der die Kurse gibt, sinngemäß antwor-
tete: Ob sie das könne, wisse er nicht, aber einen Versuch
sei es wert.

Nach dem Kurs fragte Frank Lissy, ob sie eigentlich im-
mer arbeiten müsse, sonst könne er auf Verdacht ja mal
einen Wein besorgen. Lissy sagte, ob er das könne, wis-
se sie nicht, jedenfalls sei sie bei ihrer Arbeitsstelle nicht
festgetackert. Wochen vergingen. Wenn sie Hunger hatten,
fuhren Lissy und Frank anderthalb Stunden ans Meer und
aßen zwei Fischbrötchen. Wenn sie keinen Hunger hatten,
lümmelten sie auf der Couch, guckten «Jenseits von Afri-
ka», wobei Frank nur 30 Sekunden der Titelmusik braucht,
um in Tränen auszubrechen. Irgendwann meinte Frank zu
Lissy: «Du, Lissy, wenn du jetzt bei mir bleiben willst, ich
würde dich auf das Klingelschild setzen. Aber wie heißt du
eigentlich mit Nachnamen?» Die Antwort war dann: Blell.
Und Lissy zog bei Frank ein.

28. 10. 2009: Hochzeit. Frühjahr 2012: Gebärmutter-
krebs. Herbst 2012: Darm- und Milzkrebs. Juli 2014: Darm-
krebs, gestreut. Gestorben ist Lissy dann am 18. 10. 2014,
einem Samstag, um 14 . 20 Uhr.

Das Leben ist ungerecht. Warum sollte das Sterben da
eine Ausnahme machen? Frank bremst den Rettungswagen
ab, biegt dann langsam rechts auf die Landstraße. Die Äste
der Bäume hängen tief über die Straße wie welke Hände.

Jede Sekunde sterben auf der Welt Tiere, Pflanzen und
Menschen. Mit jedem zusätzlichen Schuljahr sinkt das re-
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lative Sterberisiko bei Männern um 8, bei Frauen um 16 
Prozent. Menschen in gerechten Gesellschaften leben im
Schnitt drei Jahre länger als in ungerechten. Gebildete le-
ben länger. Reiche leben länger. Am längsten leben also
Reichgebildete, das sagt die Statistik, und das wäre sicher
auch ein schönes Thema für die SPD, aber wer selber stirbt,
hat andere Sorgen; der kreist um sich und ein goldenes Frü-
her. Frank blickt über die Schulter, Zigarre im Mund. Also:
keine SPD.

Schützen sind freiheitsliebend. Lebensbejahend. Opti-
mistisch. Lissy hatte viele Wünsche. Noch einmal Caipirin-
ha trinken. Zuerst war sie da unsicher, wegen der Medika-
mente, aber wie überflüssig ist der Beipackzettel mit Ne-
benwirkungen, wenn du eh schon stirbst? Außerdem woll-
te Lissy noch mal das Meer sehen, sogar schwimmen. Sie
hat bitterlich geweint, als ihre Schwester ihr sagte, das mit
dem Schwimmen werde wohl schwierig. Das mit dem Meer
wollte Frank dann unbedingt noch hinkriegen.

Also füllte er Anträge aus. Lissy musste liegend transpor-
tiert werden. Er rief die Krankenkasse an. Mit der hatte er
eh schon Streit, weil sie bei der Pflege und dem Spezialbett
für Lissy gerne auf stur schaltete. Frank musste nur das
Wort Krankenkasse hören und kochte. Trotzdem rief er an.
Wartemusik. Versicherungsnummer. Bitte drücken Sie eine
Taste. Würde vermutlich keiner merken, wenn du stattdes-
sen eine am Fernseher drückst. Frank trug sein Anliegen
vor. Der Mann von der Krankenkasse sagte lange nichts,
und das sind diese kritischen Momente, einerseits weil du
inständig hoffst, dass dein Gegenüber doch noch antworten
wird, andererseits weil du die Antwort fürchtest und schon
froh bist, wenn der andere nicht sagt: «Dies ist ein Reform-
haus.»

Die Krankenkasse zahlte dann nichts.
Frank hatte früher selbst beim Roten Kreuz gearbeitet.

Also bat er «das Kreuz» um Hilfe. Ob sie nicht einen Wagen
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hätten, den sie fahren oder leihen könnten. Sein eigener
Verein hatte zwar einen Rettungswagen, aber der war nicht
entsprechend ausgestattet. Das Kreuz überlegte und sagte
dann ab. Auf den Kosten würde man schließlich sitzenblei-
ben. Das müsse Frank doch verstehen. Frank legte auf.

Kein letztes Mal Meer für Lissy.
Nicht, dass er sich das heute vorwirft. Er hat ja alles ver-

sucht. Aber in Frank kochte diese Wut, und es reifte der
Entschluss, dem Unrecht der Welt nicht länger zuzusehen.
Die Bürokratie ist eine gewaltige, blinde Maschine, die das
Leben der Menschen regelt, nur ist ihr beides, das Leben
und die Menschen an sich, eigentlich scheißegal.

Frank Wenzlow guckt auf das Armaturenbrett, tippt ge-
gen das Gebläse, möglicherweise kaputt, vielleicht erkäl-
tet. Influenza. Geht ja rum wie die Kollekte. Manche tun die
Grippe leichtfertig ab und rennen wieder zur Arbeit, aber
Frank weiß als Sanitäter natürlich, dass Grippe eine töd-
liche Krankheit ist. Winter 2012: fast 30 000 Tote. Winter
1918: mindestens 25 Millionen. Er blickt durch die niedri-
ge breite Scheibe nach hinten in den Innenraum des Ret-
tungswagens: eine orange Trage aus fleischigem Gummi,
das Beatmungsgerät, die Panoramafenster. Die Klimaanla-
ge regelt man vorne und hinten getrennt. Sterbende frieren
so schnell.

Wenn wir vom Tod sprechen, meinen wir immer den kör-
perlichen. Wir meinen die Fähigkeiten, die wir verlieren,
und das Leben, das er uns kosten wird.

Kein Sterbender wünscht sich 1000 Euro oder endlich
mal Pay-TV. Wir wünschen uns Gesellschaft und dass die
Hände ihre Handschuhe abstreifen, wenn sie uns berühren.
Wir wünschen uns das Leben zurück. Wir wollen die Orte
besuchen, die wir lange vor unserem Tod verlassen mussten
– das Haus, die Ostkurve, den eigenen Garten – , die Orte,
die man uns zu schnell genommen hat, ohne Abschied, mit
zu wenig Vorwarnung, in jenem Moment, als der Verfall be-
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gann und die Menschen anfingen, nur noch leise über uns
zu sprechen. Tod ist wie Frühling: Keiner weiß genau, wann
er kommt, aber wenn er sich ankündigt, reden alle davon.

Auf der Homepage von Franks Verein steht: «Wir brin-
gen Sie ein letztes Mal ans Meer, ein letztes Mal in den Zoo,
ein letztes Mal nach Hause in den Kreis Ihrer Familie.»

Wenn wir sterben, wünschen wir uns das Leben zurück.
Wir meinen: das soziale. Ja, wir fürchten uns vor dem Tod.

Aber wir fürchten uns vor dem falschen.
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KAPITEL ZWEI
Nachbarn

Hinter Franks Haus liegt eine Wiese. Die Wiese ist schön.
Oder besser: Die Wiese wäre schön, wenn man sie pflegen
und nutzen und nicht einfach verwahrlosen lassen würde.
Aber dazu müsste man sich kümmern, und niemand küm-
mert sich. Die Wiese ist entsetzlich.

So ist das im Dorf, ohne Engagement läuft hier nichts.
Die Reichen kaufen die leerstehenden Höfe und sanieren
sie bis zur Unkenntlichkeit, bis sie ihrer Umgebung gänz-
lich entfremdet sind, sie wollen die Schönheit der Land-
schaft und ihre Ruhe kaufen und besitzen, aber möglichst
ohne den Rest. Vorteile mitnehmen, Nachteile liegenlassen.
Ein eigenes Freilichtmuseum. Im Grunde: Dorfkolonialis-
mus.

Vor ein paar Monaten fasste Frank Wenzlow also einen
Plan. Um Engagement zu zeigen und Zivilcourage. Ein Zei-
chen gegen die Gleichgültigkeit. Die Wiese sollte fortan
nicht mehr den Pferden gehören oder den Menschen. Sie
sollte der Natur dienen, den Hummeln, den Bienen und
anderen bedrohten Tieren aus der Nähe respektive aus
Franks Garten und dem seines Nachbarn. Also kaufte Frank
Samen im Baumarkt, um aus der ordentlich abgetrennten
Weide hinter der Kieseinfahrt, hinter dem Haus und dem
Holzzaun eine Art Verdun der Wildblumen zu machen.

Gut, das ist alles nicht passiert. Das ist alles noch Theo-
rie. Die Praxis dazu steht in Franks Gartenhaus und zu Tei-
len im Hausflur, aber der Boden ist gefroren, und Frost und
Winter und schlechtes Wetter dienten dem Menschen von
jeher als Ausrede. Wer hätte was davon, wenn die Kälte jetzt
die Samen fressen würde?

Wenn sich Frank und sein Nachbar etwas in den Kopf ge-
setzt haben, wird es auch passieren. Sie sind wie mensch-
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gewordene Mähroboter. Die hängen auch die meiste Zeit
an der Steckdose, aber irgendwann, klack, machen sie sich
los und mähen und mähen und kehren erst zurück, wenn
der Akku leer ist. Echte Männer hacken Holz, bis es dun-
kel wird, und machen dann noch ein bisschen weiter, den
Wald wollen sie noch schaffen. Frank und sein Nachbar
würden gut auf Baumarktprospekte passen: Frank der Kräf-
tige, sein Nachbar der Erfahrene mit weiß-grauen Haaren.
Frank hält locker einen Laubbläser in der Hand. Sein Nach-
bar zieht eine Kiste Bier aus dem Fluss. Überschrift: Hier
hilft man sich.

Es ist zehn Uhr morgens. Frank wird gerade wach.
Manchmal steht er auch erst um elf auf, leben und leben
lassen, findet sein Nachbar, aber manchmal findet er es
auch komisch. Franks Nachbar frühstückt immer um exakt
8 . 30 Uhr. Um Punkt zehn geht er in den Garten. Die Zeit
dazwischen, also zwischen Frühstück und Garten, braucht
Franks Nachbar, um die Zeitung zu lesen, und wenn die
Zeitung mal nicht kommt, so wie letzte Woche, dann liest er
die vom Vortag noch mal. Damit die Zeit nicht einfach frei-
bekommt und zum Beispiel heimlich Backgammon spielt.
Freitags gibt es Fisch.

Natürlich frühstückt Frank nicht jeden Tag gegen elf,
sondern nur an freien Tagen. Trotzdem: Er war schon im-
mer der Auffassung, dass man das Leben leben sollte, statt
sich, wie viele Menschen es tun, vom Leben leben zu las-
sen. Innere und äußere Zwänge. Der Mensch als Marionet-
te. Diese Erkenntnis hat Frank auch erst mit Lissy gewon-
nen und dann noch mal, als sie ging. Vorher war das alles
nicht so konkret. Frank sitzt am Fenster, isst, trinkt seinen
Kaffee, und neben ihm liegt das rote Schneidebrett mit den
gekreuzten Broten und der Aufschrift: «Brotaufnahme».

Die Sache ist also die: Der Plan mit der Wiese wird auf
jeden Fall noch umgesetzt, da sind die Nachbarn unnach-
giebig. Wenn jemand auf die Idee kommen würde, hinter
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der Wiese von Frank und seinem Nachbarn eine Giftgas-
anlage zu bauen oder zu fracken, er würde sich die Zähne
ausbeißen. Frank wäre derjenige, der die halbe Ortschaft
aufbringen würde, bis sie als wütender, mit Mistgabeln be-
waffneter Mob an den Zaun der Giftgas-AG ziehen würde,
und Franks Nachbar betreibt die Natur im Allgemeinen und
seinen Garten im Speziellen ohnehin mit militärischer Dis-
ziplin. Irgendwann würde die Giftgasanlange schlafen müs-
sen, so wie alle Giftgasanlagen irgendwann schlafen müs-
sen, gerade die kleinen, und zack: Schon wäre sie mit Rho-
dodendren bepflanzt, überwuchert und nicht mehr funkti-
onsfähig.

Hier kommt die Post gegen elf, heute bringt sie eventu-
ell das neue Gewächshaus. Das hat Frank seinem Nachbarn
gekauft, für 800 Euro, einfach so, einfach weil er es gerne
haben wollte. Ein Dankeschön für die gute Zusammenar-
beit. Er kommt oft und hilft Frank. Der Winterdienst kommt
selten. Um 19 Uhr schließt der Edeka. Das Ende der Welt
ist ein schöner Platz zum Leben, aber ein wirklich schlech-
ter zum Einkaufen.

Franks Haus ist der linke Teil des Hauses seines Nach-
barn. Der Nachbar und seine Frau haben die Scheune um-
gebaut – und Frank den unteren Teil des Haupthauses. Als
er und Lissy ein Zuhause für sich suchten, hatten die Nach-
barn gesagt: «Kommt. Zieht doch bei uns ein. Wir haben
so viel Platz.» Also zog Frank in die obere Etage und von
da in die untere, als es Lissy schlechtging. Die Miete: ein
Freundschaftspreis.

Klinkerbauten gelten als besonders resistent gegen star-
ken Wind und Schlagregen, was man auch über Frank sa-
gen könnte.

Das Haus hat einen großen Giebel mit herausguckenden
Giebelsteinen. Es schämt sich ein bisschen, duckt sich hin-
ter die Hecken, weil die anderen Höfe im Dorf viel pracht-
voller sind. Die Felder liegen in langen Reihen hintereinan-

12



der, im Boden fließt warmes Wasser durch dünne Rohre.
Spargelbauern können die Jahreszeiten nicht abwarten.

Franks Dorf ist der kleine Teil eines kleinen Ortes, der
wiederum in der Nähe einer kleinen Stadt liegt, die prak-
tisch einem mittelgroßen Getränkehersteller gehört. Es
gibt einen Heiratsmarkt, und auf dem Heiratsmarkt werden
traditionell erst alle Junggesellen versteigert und dann das
Vieh. Aber wer will schon aufs Dorf ziehen? Und darum wird
es die Veranstaltung vielleicht bald nicht mehr geben.

Im Grunde stirbst du nicht einmal oder dreimal. Im Grun-
de stirbst du durchgehend. Der Mensch hat so viele Zellen,
dass man, wenn man jede Sekunde eine neben die andere
legen würde, das Ende der Kette in ungefähr drei Millio-
nen Jahren erreicht hätte. Bei einem Erwachsenen sterben
täglich 50 bis 70 Millionen davon. 100 000 allein im Gehirn.
Fast genauso viele entstehen wieder, aber eben nur fast,
und das ist das Problem. Ein langsamer Abgang. Menschen
sterben wie Dörfer, weil die Frischzellen ausbleiben.

Das Leben ist ein kurzer Aufschwung und ein rasanter
Absturz. Die Filterleistung der Niere ist im Alter zwischen
drei und acht Jahren am besten. Mit 15 lässt die Elastizität
der Augenlinse nach. Seine maximale Größe erreicht der
Mensch vor seinem zwanzigsten Geburtstag. Mit Mitte 20
nimmt die Durchblutung des Nasengewebes ab. Ab Mitte 
40 kann das Auge Nahes nicht mehr so gut scharfstellen,
und ab 50 schrumpfen die Muskeln stark. Die Feinmotorik
verschlechtert sich. Mit 60 schnarchen etwa 60 Prozent der
Männer und 40 Prozent der Frauen, mit 65 schrumpft das
Gehirn: Impulse brauchen dann länger, um verarbeitet zu
werden. Statistisch ist die Lunge ab 65 um knapp 20 Pro-
zent weniger leistungsfähig. Als Letztes geht der Hörsinn.
Sogar im Koma hören wir noch. Gute Nachricht: Sex geht
immer.
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Die derzeitige Lebenserwartung von Männern liegt bei
79, von Frauen bei 84 Jahren.

Mehr als jeder Vierte hier im Dorf ist über 60. Die regis-
trierten Sterbefälle und Geburten konkurrieren derzeit in
einem Verhältnis von 12 zu 6, was bedeutet, in elf Jahren
sind praktisch alle ausgestorben. 1,3 Menschen wäre ein
bisschen wenig für Sex. Fünf aber auch. So auf die Dau-
er. Die Zugezogenen und ihre Resthöfe und die Nachbar-
schaftshilfe sind die einzige Hoffnung.

Das Leben findet immer einen Weg, sagen die einen. Die
anderen sagen: Mach die Augen zu, dann weißt du, was das
Leben findet.

Frank schlurft unter die Dusche. Seine Hündin Cleo
stößt mit dem Kopf gegen seine Beine. Eigentlich kann
Frank froh sein: Sein Nachbar kümmert sich, wenn sich zu
kümmern ist, und lässt ihn ansonsten in Ruhe. Das ist auf
dem Land schon eine sehr tiefe Freundschaft. Ein anderer
Nachbar hat einen Nachbarn, der hat Teile aus der trennen-
den Mauer rausgebrochen, in der Hoffnung, sie würden so
Freunde werden. Muss man sich mal vorstellen: fast schon
ein Freundschaftsexzess.

Frank öffnet die Fahrertür. Das Auto gibt ein bisschen
nach, als er einsteigt. Er steigt wieder aus; die Scheiben
sind völlig vereist.

Die Landschaft hinter dem Haus ist leer und flach. Die
Leute sagen: «Wenn jemand samstags zu Besuch kommen
will, siehste ihn schon freitags.» Die Bäume auf den Fel-
dern stehen frei und ungeschützt, die Menschen haben klei-
ne Seehunde aus Porzellan in den Fenstern, und die See-
hunde tragen Kapitänsmützen, und auf den Kapitänsmüt-
zen steht «Moin». In der Nähe läuft die Ausstellung «Karl
Kühne: Aquarelle vom Spargel».

Vor Franks Haus steht ein Schild, auf dem Schild steht:
Martfeld, Landkreis Diepholz. Und in Klein: eine Stunde bis
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Bremen, eine bis Hamburg, bestimmt eine bis nach Hanno-
ver.
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KAPITEL DREI
Cleo

Neulich kam ein Reporter zu Frank, ein junger Typ, der
schon merkwürdig krumm ging. Frank machte ein bisschen
Kaffee und Smalltalk und sagte: «Cleos Rasse, die Cavalier
King Charles Spaniel, ist bekannt dafür, dass die Tiere ge-
nauso schön wie dumm sind.» Frank lachte sehr, mit der
Kaffeekanne in der Hand, der Reporter mit dem Notizbuch.
So lange, bis fast der Kaffee aus der Kanne schwappte. Cleo
lachte nicht. Was hätte sie lachen sollen, sie ist ja besonders
schön.

In Franks Haus riecht es warm und weich, ein wenig süß-
lich, aber angenehm. Cleo hat schwarz-weißes Fell, lockig
an den Ohren, braune Augen, braune Tupfer über den Au-
genbrauen, farblich alles gut aufeinander abgestimmt. Sie
ist so groß wie ein Putzeimer, was bedeutet, dass es ex-
akt eine Stelle am Sofa gibt, wo sie hochkommt, ohne abzu-
rutschen. Durch das Fenster im Wohnzimmer sieht sie den
Rettungswagen vom Hof rollen.

Acht Wochen vor Lissys Tod brachte man Cleo ins Haus.
Lissy liebte Hunde. Ihr vorheriger Mann hatte sie mal über-
rumpelt und gefragt: «Kind oder Hund?» Lissy hatte über-
legt. Kind wäre natürlich schön, nur nicht mit diesem Mann,
also sagte sie: «Hund.» Der Hund sah dann aus wie eine der
Länge nach aus der Pelle gedrückte Kalbsleberwurst mit
Augen und Ohren, aber sie pflegte ihn wie ein Kind. Cleo
kam nicht für Lissy. Cleo kam für Frank.

Frank hatte am Telefon von der Diagnose erfahren und
sich gleich ins Auto gesetzt. Auf der Fahrt dachte er intensiv
darüber nach, was er tun und wie er Lissy noch Hoffnung
machen könnte, angesichts der Tatsache, dass die Ärzte je-
de Hoffnung aufgeben hatten: «Herr Wenzlow, der Krebs
hat gestreut. Wir können jetzt nichts mehr tun.»
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Er stellt sich vor, wie sie in ihrem Krankenbett sitzen
würde: ein zerstörtes, wundervolles Wesen. Seine Lissy.
Warum nicht jemand anders? Ein VW-Boss vielleicht oder
ein in Südamerika versteckter Rentner-Nazi? Frank be-
trachtete die fröhlichen Leute auf der Straße und fand sich
in düsteren Gedanken wieder; warum habt ihr kaum Sor-
gen und ich so viele? Als Frank das Krankenzimmer betrat,
lächelte Lissy.

Eine Psychiaterin aus der Schweiz, die lange in den USA
lebte, Elisabeth Kübler-Ross, hat 1969 ein Buch geschrie-
ben: «On Death and Dying». Darin definierte sie die Pha-
sen des Abschieds und der Trauer bei Sterbenden so: Nicht-
wahrhaben-Wollen, Zorn, Verhandeln, Depression und Ak-
zeptanz. Dafür bekam sie sehr viele Ehrendoktorwürden,
und ihre Kritiker sagen, anschließend fing sie an, mit Geis-
tern zu sprechen.

Mit diesen Phasen verhält es sich nicht ganz so einfach.
Angehörige und Sterbende durchleben sie; aber es gibt
kein festes Muster, die Phasen können die Reihenfolge än-
dern, manche bleiben aus oder wiederholen sich sogar. Vie-
le schaffen es nicht bis zur Akzeptanz. Sterben ist kompli-
ziert.

Dinge, die von Lissy übrig sind: Frank, Cleo, zwei Ge-
schwister.

Über den Tod verhandelt man, indem man beispielsweise
hofft, mehr Zeit zu bekommen, wenn man nur noch mehr
Therapien macht oder zum Glauben findet. Lissy habe nicht
verhandelt, sagt Frank. Mareike habe verhandelt. Lissys
Schwester wollte alles ausprobieren und hat nächtelang re-
cherchiert. Sie konnte das Ende nicht akzeptieren. Im Grun-
de bis heute nicht.

Lissy sei auch nicht voller Zorn gewesen. Sie habe ver-
sucht, alle zu trösten.

Frank war zornig.
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Am Ende meinte er, wenn Lissy noch einen Tag länger
leiden müsse, würde er seinen Erste-Hilfe-Koffer aufma-
chen und sie eigenhändig erlösen. Die Palliativmediziner
kennen ein Wort, das heißt «Angehörigentropf»; Flüssig-
keit und Nahrung könne den Patienten am Ende quälen.
Aber weil die Familie alles versuchen und sich nicht tren-
nen will, wird die Versorgung mit Flüssigkeit und Nahrung
nicht eingestellt. Ab einem bestimmten Punkt sollten Men-
schen gehen können, meinen die Mediziner, und nicht blei-
ben müssen. In Trauer und Schmerz können wir sehr ego-
istisch sein.

Frank nahm Lissy mit nach Hause. Hospiz oder Pflege-
heim schloss er aus. Lissy sollte bei ihm bleiben, also kamen
tagsüber die Pfleger, und die Palliativmediziner brachten
Schmerzmittel und Mittel gegen die Übelkeit. Frank hatte
ein Spezialbett bestellt und es ins Wohnzimmer unter das
Fenster gestellt. Ab und an rief die Krankenkasse an: «Hal-
lo, hier die Krankenkasse, grüß dich, Frank! Wollten mal hö-
ren: wegen der Kosten. Geht es Lissy schon besser? Spon-
tanheilung oder so. Nein? Könnte man sich das ein oder an-
dere Gerät vielleicht sparen? Überleg mal: auch in deinem
Interesse.» Als Frank ungehalten wurde, bat die Kranken-
kasse erst um Verständnis, dann um Bilder von Lissy im
Bett, mit ihren Wunden. Man wolle nur sichergehen.

Cleo hat Lissy sagen hören: «Ich wünsche mir, dass du
wieder jemanden findest. Ich würde sie gerne noch ken-
nenlernen, Frank, aber wenn das nicht geht: Versprich mir,
dass du nicht alleine bleibst. Dein Leben geht weiter.»

Kurz vor ihrem Tod sagte Lissy zu Franks Sohn: «Pass
gut auf ihn auf, ja?»

Frank und Lissys Bruder standen gerade vor der Tür und
rauchten, als die Nachricht von Lissys Tod kam. So wie je-
der Tod anders ist, so ist auch jeder Abschied anders. Frank
drückte seine Zigarre aus und ging hinein. Er sah Lissy im
Bett liegen und öffnete das Fenster. Für die Seele, damit sie
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nicht zu lange auf die massiven dunklen Holzmöbel blicken
müsse. Frank findet sie schön, aber sie türmen sich am hin-
teren Ende des Wohnzimmers auf wie die Eigernordwand
nach einem Wettersturz. Lissys Bruder nahm die Axt und
fragte: «Frank, der Strauch da, der soll doch weg, oder?»
Als Frank nickte, hackte Olaf ihn wütend in tausend Stücke.

Dinge, die von Lissy übrig sind: Dekosteine und Sand,
den man in Gläser schichtet. Harry Potter, siebenteilig.

Nach Lissys Tod durfte Cleo auf dem Beifahrersitz mit-
fahren. Zum Pier. Ein blau-weißes Schiff lag im Hafen ver-
täut, und im Wasser schwammen verträumt kleine Fische
und Plastiktüten. Das Schiff legte ab, zog einen Schweif hin-
ter sich her, an Bord war kein Mensch. Der Kapitän salu-
tierte ein letztes Mal vor der Urne, dann wurde sie ins Meer
gesenkt. Das war Lissys letzter Wunsch. Um ein Grab hätte
man sich kümmern müssen, das wollte sie Frank nicht zu-
muten; vielleicht ging es ihr auch nur darum, ihm den Ab-
schied zu erleichtern. Frank jedenfalls sagte, eines Tages
werde er ihr auf diese Weise folgen.

Das mit dem Abschied hat dann überhaupt nicht ge-
klappt.

Abendelang saß Frank, der früher ständig unterwegs
gewesen war, in seinem Wohnzimmer. Und das Wohnzim-
mer ist, wie gesagt, nicht so einladend. Die Eigernordwand
blickte stur und mitleidlos auf ihn herab, und um sich abzu-
lenken, sah Frank DMAX. Männer, die mit dem Schrott an-
derer Leute Geld verdienten, Männer, die Auto fuhren, aber
nur dort, wo keine Straßen mehr waren, und Lachse, die ih-
ren Zuchtbecken entflohen, um in ihre Heimatgewässer zu
schwimmen – und dafür mit letzter Kraft alle Hindernisse
überwanden. Vielleicht war Frank Wenzlow also ein Lachs?

Der «Ambulance Service Nord», der Verein, den Frank
für die Erste Hilfe und nach dem Abschied vom Roten
Kreuz gegründet hatte, war sein Lebensmittelpunkt gewe-
sen. Jetzt ging er kaum noch raus und verpasste die Club-
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abende. Sein Sohn machte sich Sorgen. Als ihn vor kur-
zem der Reporter besuchte, blieb er ein paar Stunden und
schrieb dann: «Frank Wenzlow lässt seinen Blick abwesend
durch das kleine Wohnzimmer in Martfeld schweifen, in
dem er schon immer wohnt.»

Frank bekam daraufhin viele Anrufe aus der Nachbar-
schaft, ob es ihm immer noch so schlechtgehe. «Mensch,
weißte Bescheid, Frank, kannst dich jederzeit melden.» Al-
le waren erschrocken, weil sie dachten, dem Wenzlow gin-
ge es mittlerweile wieder besser: schlecht, ja, aber doch
nicht so schlecht. Waren jetzt immerhin drei Jahre. Stich-
wort: pathologisch.

Nein, nein, beruhigte Frank die Leute. Ein Dorf muss be-
ruhigt werden, sonst ist es zu aufgebracht. Sein Blick sei
keinesfalls abwesend, höchstens sentimental, und nein, er
wohne auch nicht im Wohnzimmer. Cleo wohnt im Wohn-
zimmer. Das dürfe man nicht verwechseln.

Dinge, die von Lissy übrig sind: ein handsigniertes Poster
von «La Trisha», einem Latex- und Fetischmodel.

Frank kocht nicht mehr. Abends bringt er sich etwas vom
Imbiss mit. Frank hat keine Lust mehr, den Garten zu ma-
chen.

Eines Abends, Wochen nach Lissys Tod, packte Frank ei-
nen Sack mit ihren Sachen und brachte ihn zum Altkleider-
container. Nachts lag er wach und dachte nach und mach-
te sich Vorwürfe: Ob er den Sack zurückholen sollte, ob er
Lissy damit schon verraten hatte? Dabei hatte er nur ver-
sucht, einen Teil seiner Last abzuwerfen.

«Sterben ist für die Angehörigen am schlimmsten», sagt
Frank immer. «Sie müssen mit dem Verlust weiterleben.»

In einem kleinen Ort in der englischen Grafschaft
Wiltshire steht ein Grab mit der Inschrift: «Hier liegt Ma-
ry – die Frau von John Ford. Wir hoffen, ihre Seele ist beim
Herrn, aber wenn sie dies Leben gegen die Hölle einge-
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tauscht haben sollte, wäre das immer noch besser, als John
Fords Frau zu sein.»

Auf einem Grab in Springdale, Ohio, kann man lesen:
«Hier liegt Jane Smith, Frau von Thomas Smith, Marmor-
schleifer. Dieser Gedenkstein wurde von ihrem Ehemann
zu ihrem Andenken und als Muster seiner Arbeit errichtet.
Gedenksteine der gleichen Art 350 Dollar.»

Kommt also auf die Angehörigen an.
Der berühmteste Cavalier King Charles Spaniel war üb-

rigens Dash. Er hat einen eigenen Grabstein. Die Inschrift
darauf lautet: «Hier liegt Dash, der Lieblingsspaniel ihrer
Majestät Königin Victoria. Seine Anhänglichkeit war ohne
Eigennutz, seine Munterkeit ohne Arglist, seine Treue oh-
ne Falschheit. Möchtest Du geliebt werden und betrauert
sterben, so beherzige Dashs Beispiel.»

Und ja, das hätte man auch über Lissy schreiben können.
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KAPITEL VIER
Blumen

Eigentlich sollte es Blumen geben.
Werner wollte sie schenken. Im September. Zur diaman-

tenen Hochzeit. Einen schönen, großen Strauß, einen, der
mindestens eine Woche in der Vase steht, bis er welk wird,
bis das Wasser anfängt zu stinken und die Blätter überallhin
fallen und du sie aufsammeln musst. Überhaupt: Das Leben
ist ein Garten. Eben noch blüht er prächtig, und du freust
dich, eine Woche später liegt schon alles voller Laub. Jetzt
ist Annegret quasi vorzeitig aus der Sache ausgestiegen.

Mel und Marco sind nur eingesprungen. Werners Ange-
hörige hatten Frank verständigt, aber Frank hatte noch ei-
nen Termin. Deshalb besorgten sich Mel und Marco schnell
schwarze Hemden und fuhren in die Walachei, zu einer teil-
verrosteten Garage, in der man gut kiloweise Crystal hät-
te verstecken können, wo der alte Ford steht, der zweite
Rettungswagen. Mel war sich nicht sicher wegen des Zah-
lencodes, und Marco überlegte, als ihnen der Code wieder
eingefallen war, ob man die Zahlen am Schloss der Gara-
gentür nun auf den Strich stellen musste oder nicht, und
die Feldwege staubten, aber pünktlich im Altenheim waren
sie trotzdem.

Werner saß fertig gemacht im Rollstuhl neben seinem
Sohn und dessen Frau auf dem Gang, als Marco und Mel an-
kamen. Die schwarze Hose hatten sie ihm rechts unter den
Beinstumpf gesteckt. Im Foyer dozierten 20 Senioren gera-
de bei einer Tasse Kaffee, auf einer Tafel daneben stand mit
Kreide geschrieben: «Heute: Zeitungsrunde». Das Vergnü-
gen der Dinosaurier an einem Samstagvormittag kurz vor
dem Meteoriteneinschlag.

Mel hat eine Seele schön wie Australien. Also fragte sie
Werner, ob sie ihn zum Auto schieben dürfe oder ob er es
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alleine versuchen wolle. Mel ist Single, sie muss bei Beer-
digungen ständig heulen, und klar haben Leute im Verein
schon gesagt: «Mensch, Mel. Du und der Frank. Das wär
doch was!» Natürlich wäre das nichts. In solchen Momen-
ten wünscht sich Mel oft, unsichtbar zu sein. Marco ist das
Gegenteil. Wobei: Auch er ist Single. Aber im Gegensatz zu
Mel ist er es gerne. Sagt er jedenfalls.

Als Mel Werner die Rampe hoch in den Rettungswagen
schiebt, spielt der Wind in seinen Haaren wie die Strömung
mit den Ärmchen einer weißen Seeanemone. Hinten ge-
kämmt, vorne nicht. Annegret hätte ihn so niemals aus dem
Haus gehen lassen.

Am Sonntag hatte sie noch mit der Familie telefoniert,
als habe sie sichergehen wollen, dass alles für ihre Abwe-
senheit geregelt ist, am nächsten Tag ist sie dann gestor-
ben. Wenn Menschen verlassen werden, sind sie wütend
oder traurig oder diese klebrige Mischung aus beidem. Als
Werner im Rettungswagen sitzt, wirkt er enttäuscht. Ent-
täuscht, nicht mit bedacht worden zu sein, und auch ein
bisschen zu stolz, um das zuzugeben. Jedenfalls vernimmt
er den aufkommenden Smalltalk, zieht sich das Hörgerät
aus dem rechten Ohr und sagt nur: «Lassen wir das doch.»

Die meisten Menschen wollen zu Hause sterben. Sie stel-
len sich vor, wie sie im eigenen Bett ruhig einschlafen. Aber
wie soll das gehen, wenn die Enkel weit weg sind und im
Ausland studieren oder ihren Sinn im Ausland suchen oder
jedenfalls irgendetwas im Ausland tun und die eigenen Kin-
der müssen arbeiten und haben selbst Kinder, aber kaum
Urlaubstage. 36 Stunden kann man eine Leiche zu Hau-
se aufbahren, danach ist eine Sondergenehmigung fällig,
falls man noch etwas länger zusammensitzen möchte. Vie-
le Menschen haben Angst, weil sie denken, der Körper des
Angehörigen werde nach dem Tod plötzlich zum Hygiene-
risiko. Die Folge davon ist, dass etwa 50 Prozent der Men-
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schen im Krankenhaus sterben, 30 Prozent im Altenheim.
Dort sterben viele nach den ersten drei Monaten.

In den letzten hundert Jahren hat sich das Sterben im-
mer mehr in solche Institutionen verlagert; aus etwas So-
zialem ist etwas Klinisch-Medizinisches geworden. Früher
wurden die meisten Leute hier noch in den Dielen ihrer gro-
ßen Bauernhäuser aufgebahrt, der Ofen brannte, aber nicht
zu warm und nicht zu nah, wegen der Verwesung. Werner
erinnert sich noch. Diese Geschichten erzählen alle Groß-
eltern. Früher war nicht alles besser, aber die Keller der
Krankenhäuser sind nun mal einsam und zugig.

Der Rettungswagen parkt an der Friedhofsmauer. Men-
schen stehen Spalier. Man sieht an den Nummernschildern,
ob jemand zur Andacht kommt oder zur Grabpflege. Bei
einer Beerdigung sind die Leute von etwas weiter weg.
Werner wird an der Friedhofsmauer entlanggeschoben; er
guckt stoisch geradeaus, die weißen Haare flattern hinter
ihm her, und die Grabsteine tuscheln. Psst. Da kommt wer
Neues.

Karl tritt an den Rollstuhl und beugt sich zu Werner hin-
unter. «Bruder», sagt er. «Es tut mir leid, dass wir uns so
wiedersehen müssen.» Er legt seine Hand auf die von Wer-
ner. Er scheint sagen zu wollen: «Blumen und Feier hin
oder her, der Tod trennt euch nicht.» Werners Gesicht sieht
aus, als habe jemand kleine Gewichte an die Wangen ge-
hängt, die sie nach unten ziehen. «Danke, dass du gekom-
men bist», sagt er.

Es gibt eine verlässliche Formel, um den Erfolg des eige-
nen Lebens zu ermitteln: Anzahl der Gäste auf deiner Beer-
digung – doppelt zählen die Leute, die du sehr, sehr liebst – ,
multipliziert mit den Personen, die dich sehr geliebt haben,
von denen du dich getrennt hast – ob aus egoistischen Mo-
tiven oder weil es einen guten Grund gab – , die nun aber
trotzdem kommen. Aufpassen mit der Rechnung muss man,
wenn es Punsch und Kuchen gibt. Dann ist die Rechnung
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hinfällig. Es kommen mehr Leute, wenn es Punsch und Ku-
chen gibt.

Mel fährt Werner durch den Kies, der knirscht und
murrt. Der Kirchturm schlägt seine Glocken eigensinnig
und etwas zu laut.

«Danke», sagt Karl und blickt zu Marco. «Danke, dass
Sie das möglich machen.»

«Keine Ursache.» Marco nickt ein Kevin-Costner-Nicken
wie in «Bodyguard», ein Trauer-Costner, aber als Ausbil-
dungsberuf. Mel schiebt vorneweg.

«Nein, das meine ich ernst», sagt Karl energisch. «Ohne
Sie wäre er jetzt nicht hier. Danke, dass Sie uns das als Fa-
milie ermöglichen. Dies ist eine Beerdigung, da muss man
mal danke sagen. Wir hatten so viele Begräbnisse in letzter
Zeit.»

Mel bugsiert Werner durch das Kirchenschiff. Leute put-
zen sich die Nase. Leute nesteln an ihrer Kleidung. Einer
streichelt seinen Schnurrbart, aber vorwurfsvoll, als wol-
le er ihn totstreicheln. Der Altar ist hinter einem Blumen-
meer versteckt, aber einem kleinen, vielleicht das Steinhu-
der Meer, und auf den Sträußen steht «Ein letzter Dank».
Es riecht nach Holz und Staub, und – das ist wohl so ein
Beerdigungs-Ding – immer muss jemand hüsteln.

Vorne steht Annegret. Zumindest ein strenges Bild von ihr.
Daneben die Urne mit einem Herz darauf. Als Werner sie
sieht, verzieht sich sein Gesicht, als wäre er in eine gro-
ße Scherbe getreten. Das letzte Mal, dass er einen solchen
Gang ging, da ging er noch selbst, und da wartete Annegret
wirklich vorne, am Arm ihres Vaters. Mel schluckt. Marco
stellt sich etwas breiter hin.

Der Pfarrer ist sichtlich nervös. Er hat sich den kompli-
ziertesten Text der gesamten Bibel ausgesucht und verliest
sich ein paarmal. Einmal hält er sogar 30 Sekunden lang
inne, weil er komplett den Faden verloren hat, und es sieht
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so aus, als überlege er, wie weit es eigentlich bis zum Auto
ist. Dann fängt er sich wieder.

Er listet Annegrets Lebensstationen auf. Das dauert ein
bisschen, er spricht davon, dass Werner nun alleine sei,
dass Annegret sich nicht mehr kümmern könne um ihren
Mann, der doch so sehr auf ihr Kümmern angewiesen war.
Werner rollt eine Träne über die Wange. Er atmet heftig
und massiert sich sein Herz, als wolle er es so am Schlagen
halten. Hinter ihm weinen die Kinder. Sein Enkel neben ihm
greift nach seiner Hand. Mel steht auf und geht.

«Vor zwei Wochen ist Annegret gestorben», sagt der
Pfarrer und machte eine ausladende Handbewegung über
die Trauergemeinde hinweg, als wolle er alle mit der Pest
strafen. «Ihre Familie war alles für sie. Sie war jemand, der
Arbeit nicht abgeben wollte, der mit gutem Beispiel voran-
ging. Ihr Sohn hatte diesen schweren Motorradunfall», sagt
der Pfarrer und deutet zum Sohn, etwa Mitte 40, der zusam-
mengekauert in der zweiten Reihe sitzt. «Ohne Ihre Mutter,
sagten Sie mir bei unserem Gespräch, hätten Sie es nicht
mehr auf die Beine geschafft. Sie hat um Sie gekämpft.»

Der Sohn bebt, schüttelt sich und ruft: «Wahrhaftig!»
Das passt sehr gut, vom Timing, aber vor allem von der
Sprache.

«Brüder und Schwestern», donnert der Pfarrer durch
das Kirchenschiffchen, «die Liebe einer Mutter kann so un-
erschütterlich sein!» Alle verziehen das Gesicht und bre-
chen in Tränen aus. Marco macht das Kevin-Costner-Ge-
sicht, das aus der Szene am Schluss, wo Whitney ins Flug-
zeug steigt.

Dann kriecht langsam und klebrig Time to Say Good-
bye durch die Boxen. Annegrets Lieblingslied war Griechi-
scher Wein, obwohl sie kaum trank, aber das kam schon
am Anfang. Jetzt also: Time to Say Goodbye. Hymne der Be-
stattungsindustrie. Die Kirchenfenster zeichnen andächtig
bunte Puzzles auf den Steinfußboden.
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Das Traurige an Beerdigungen ist nicht das Mittendrin,
der Höhepunkt, es ist immer das Danach. Wenn Routine ein-
tritt, wenn man kapiert, dass man ab jetzt ohne den Verstor-
benen auskommen muss. Eigentlich hatte jemand aus der
Familie gesagt, dass Werner gar nicht mit ans Grab wolle,
aber irgendwie war das untergegangen, jedenfalls schieben
Mel, die wiederaufgetaucht ist, und Marco den Rollstuhl di-
rekt bis an den Rindenmulch.

«Im Heim», sagt die Tochter leise, «haben sie uns ge-
sagt, er könne nur liegend transportiert werden. Das war
der Grund, warum wir Sie gerufen haben. So hätten wir das
selber gekonnt. Die sagen sogar, man könne kaum mit ihm
spazieren gehen.»

«Manchmal ist das so», flüstert Mel. «Dann können die
Leute an so einem Tag plötzlich wieder sitzen. Des Ab-
schieds wegen. Oder so. Ich weiß es nicht.»

Marco geht auf so was nicht ein. Entweder willst du ein
ernstzunehmender Personenschützer sein, oder du legst dir
zur Beruhigung zum Schlafen Steine unters Kissen, beides
zusammen geht nicht.

Als Werners Rollstuhl am Grab steht, treten Mel und
Marco diskret auf den Grünstreifen zurück. Karl stellt sich
zu ihnen. «Als junger Mann hatte Werner einen Arbeitsun-
fall. Seine rechte Hand war verkrüppelt. Niemand wollte
ihn noch. Bis Annegret kam. Annegret wollte. Sie wollte ihn
sehr.»

Karl macht eine Pause. «Ich mache mir wirklich Sorgen um
ihn. Ich fürchte, er schafft es nicht alleine, und ich habe
Angst, dass die nächste Beerdigung seine wird.»

Werner blickt auf das Grab, die Hände auf den Lehnen
seines Rollstuhls. Das Schöne an Familiengräbern ist: Du
weißt zwar, dass du der Nächste bist, aber du fühlst dich
gut aufgehoben.
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Leute kommen der Reihe nach und geben Werner
die Hand. «Mein Beileid», sagen sie. Oder: «Weißte Be-
scheid, Werner. Kannst dich jederzeit melden.» Einer sagt:
«Mensch. Wie lange haben wir uns nicht gesehen, 30 Jah-
re?» Sag doch gleich hundert.

Die Gäste, die schon an Werner vorbei sind, sprechen
schon leise von der Gaststätte und anschließendem Ku-
chen.

Dann kommen Werners Enkel. Sie legen ihm Blumen in
die Hand. «Die werfen wir gleich für dich ins Grab, okay,
Opa? Du kommst mit dem Stuhl nicht über den Mulch.»
Werner nickt, und seine schwachen, durchscheinenden Fin-
ger umklammern die Blumenreste. Hier, Annegret. Deine
Blumen. Sollten andere werden, aber du hast es ja vorgezo-
gen, dich frühzeitig zu verabschieden, also müssen wir das
so machen. Die Blumen segeln ins Grab hinab.

Mel und Marco bringen Werner zurück ins Heim und
schieben ihn zu seinem Bett. Nebenan liegt ein Mann, des-
sen Hände langsam ins Nichts greifen. Werners Enkel ist
mitgekommen: «Damit Opa jetzt nicht alleine ist», sagt er.

Er schiebt das Foto auf dem Nachttisch ran. «Sieh mal.
Das sind du und Annegret. Und das kleine Bündel da im
Arm, das bin ich.»

Werner starrt auf das Bild. Die Arme fest auf den Lehnen
des Rollstuhls.

Pfleger kommen ins Zimmer. Sie beugen sich zu Wer-
ner runter und fragen: «Und, alles gut?» Klar, alles bes-
tens. Werner war ja gerade nur auf der Beerdigung seiner
Frau. Danach wenden sie sich Mel und Marco zu und sa-
gen: «Würden Sie dann bitte gehen? Wir brauchen Ihre Hil-
fe jetzt nicht mehr.»

Werner starrt auf das Bild. Fremde Hände greifen nach
ihm. Dann schließt sich die Tür.

«Das ist die Sache», sagt Marco im Auto. «Wir haben nie
so eine Bindung wie die Pfleger. Das könnte ich auch gar
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nicht. Wirklich, Respekt für diesen Job. Wir tun etwas, die
Leute sind dankbar, und dann fahren wir wieder. Meistens
hören wir nicht mal, wenn jemand stirbt. Man darf nicht
vergessen: Die im Heim haben kaum Zeit. Das Personal ist
knapp. Die Bezahlung schlecht und so weiter.»

Er dreht sich nach hinten. «Sag mal, wo warst du eigent-
lich?»

«Letzte Reihe», antwortet Mel knapp. «Heulen.»
«Ich sag dir was», fügt sie nach einer kurzen Pause hin-

zu, in der sie nachdenklich durch die Windschutzscheibe
gestarrt hat. Die Bäume ziehen links und rechts am Wagen
vorbei. «Egal, was Frank sagt, und wenn er mich bekniet:
Ich fahr gern wieder ans Meer oder in den Zoo oder zu ei-
ner Familie an Weihnachten. Aber Beerdigungen mache ich
nicht mehr. Vielleicht stimmt was nicht mit mir, keine Ah-
nung, aber ich kann das nicht ab.»

Sie stehen vor der Garage. Der Motor knackt vorwurfs-
voll, als würde er die Fahrt gerne fortsetzen.

«Andere Frage. Wie ist es eigentlich mit Essen?»
[...]
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