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Die Mauer schwankt
Roman



»Siehe, du stirbst! O, wär’ die trübe, die bebende Stunde,
Wär’ sie mit Flügeln des Lichts vorübergeflogen!«

klopstock: Der Messias
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I

Dem Baumeister Johannes von Süde widerfuhr es, daß er
die Zeit, die nachher kommen sollte und die das Ende einer
alten Zeit war und vielleicht auch, doch dies ließ sich wirk-
lich noch nicht erkennen, die Geburtswehstunde einer
neuen ist, daß er diese Zeit im voraus erlebte, in wenigen
Tagen, in einem anderen Land, grell und unglaublich und in
sinnlos, wie es ihm schien, sich überstürzenden Bildern von
der Art der Träume. Der Baumeister war kein Hellseher und
hatte nichts von der Gabe des zweiten Gesichts. Er war ein
noch junger Herr und von sehr ordentlich nüchterner Ge-
sinnung. So sahen ihn alle, die ihn kannten. Aber es geschah
doch, daß er den Umsturz ahnte, und daß ihm, wie jedem
Ahnenden, in einer Sekunde, die dann doch hellsichtig war,
die Zukunft das Herz erschrak.
Als nach weniger denn einem Jahr die Schüsse von Serajewo
fielen, gehörte Johannes von Süde zu den wenigen, die zwar
nicht eingeweiht, aber auch nicht überrascht waren.

*

Der August des Jahres neunzehnhundertdreizehn endete
strahlend.
Vom Nordkap bis hinunter zur Südspitze Siziliens hing
keine Wolke über Europa.
In Deutschland war das Korn gut in die Scheunen gekom-
men, und auf den Stoppeln der enthalmten Felder weideten
schon die Gänse, die zu Sankt Martin sterben sollten.
In weißen Fronten schäumte die Ostsee gegen die pommer-
sche Küste.
Aus den Wellen hoben sich die Möwen in den Himmel. Ihre
Leiber, von der Sonne getroffen, schwebten wie silberne
Schatten im dünnen Wind der hellen Luft.
Ein Wimpel wehte. Pfadfinder zogen in langer Reihe hinter
ihm her. Die See näßte ihre Füße. Die großen Südwester-
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hüte hingen kühn und schräg über den jungen Gesichtern.
Die Welt war weit. Im Wind, der von Norden kam, sahen
ihre den Träumen zugewandten Augen die Schiffe der Wi-
kinger unter vollen Segeln gehen.
Auf der Höhe hinter den Dünen wuchsen Bäume aus dem
Sand. Erst kamen ein wenig Unterholz, Disteln und Ge-
strüpp. Dann einsame, sehr hohe Föhren. Schließlich der
Wald.
In seinen Zweigen brandete das Meer zum zweitenmal.
Gleichmütig warf das Echo den Laut des Wellenschlags zu-
rück.
Im Waldrand war ein Rechteck ausgerodet und sein Boden
geebnet worden. Eine Mauer aus rotem Backstein faßte
weit das Grundstück ein. Im Herzen dieser Umfriedung
standen zwei Häuser im rechten Winkel zueinander. Das
eine war drei Stockwerke hoch, lang und groß; das andere
hatte nur zwei Etagen, war kleiner und quadratisch gebaut.
Beiden gemeinsam war im Licht des Mittags der rote Brand
der neuen Ziegeln in den unverputzten Außenwänden.
Vor der Pforte des Baues, der in der Landschaft mit der
Wucht einer befestigten Burg lag, waren Wagen vorgefah-
ren.
Man sah Herren in Gehröcken und mit Zylindern.
Eine Kapelle intonierte einen Marsch. Das Tschindradra
wogte mächtig in den Strahlenbündeln der Lichtreflexe auf
den messingenen Instrumenten.
Die Herren ergingen sich auf dem gerodeten und geebneten
Waldboden innerhalb der Mauern. In Gruppen blieben sie,
wie zu Diskussionen, stehen.
Ein Vogel lugte aus seinem Nest. Er blickte neugierig. Er
sprang auf einen Ast, wippte auf einem Zweig und ließ sich,
plötzlich entschlossen, im steilen Gleitflug zu den Männern
hinab.
Unglücklicherweise schwenkte in diesem Augenblick Pro-
fessor Persson seinen blanken Zylinderhut zum Gruß.
Der Vogel bremste, erschreckt, erregt, die Flügel schlagend,
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seine Fahrt und stieg kreischend wieder zu seinem Wipfel-
sitz empor.
Die jüngeren Herren reckten die Hälse.
Ein Hammer schlug gegen ein Eisen.
Eine Tribüne war errichtet und bekränzt. An ihrem Gelän-
der sah man drei Männer, barhäuptig, sich festhalten, wie
Kapitäne auf der Brücke ihres Schiffes in schwerem
Sturm.
Unter ihnen blinkten die Spitzen von drei Schutzmannshel-
men.
Der kleinste von den drei Männern auf der Tribüne wandte
sich in einer Ansprache an die Herren mit den Gehröcken
und den Zylindern. Sie kamen näher und scharten sich um
ihn.
Im Hintergrund der Versammlung und im Schatten des grö-
ßeren Hauses standen in Leinen und Manchester die Mau-
rer und Zimmerleute, die am Bau gearbeitet hatten. Ihre
Augen lagen bekümmert über ernsten Schnurrbärten.
Vielleicht waren die Handwerker traurig, weil sie im Rük-
ken des Redners standen und seine Worte nicht gut hören
konnten.
Der Redner lobte die Wissenschaft und den Fortschritt.
Die Zeit nannte der Redner human.
Die Zeit schien dem Redner gut.
Die Zeit war groß und erhaben in des Redners Mund.
Die Zivilisation hatte ihren Gipfel erreicht.
Auch die Sonne hatte ihren Gipfel erreicht und rüstete sich,
für diesen Tag, zum Untergehen. Noch aber stand sie groß,
gewaltig und unsagbar heiß unter dem Himmel. Ein Dunst
wie von einer marschierenden Truppe umschwebte allmäh-
lich die Zylinderhüte der Herren. Doch noch mischten sich
in den Schweißgeruch die Düfte von Eau de Cologne und
Lawendel aus Taschentüchern, die weiß zu den Stirnen sich
hoben.
Die Rede des Sprechenden war den Idealen gewidmet. Es
folgten ihr jedoch einige Sätze praktischer Anmerkungen zu
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dem Bau. Am Ende wurde dem Bauführer Johannes von
Süde gedankt. Ihm wurde das Verdienst eines guten Einfal-
les zuerkannt. Seine Idee eines zentralen Sicherheitstürver-
schlusses habe, so betonte der Redner, die neue Psychiatri-
sche Klinik zur modernsten des Landes gemacht.

*

Am Morgen nach der Einweihungsfeier wurde der Baufüh-
rer zum Baumeister ernannt.
Er war unzufrieden.

*

Er war unzufrieden, weil man den Türverschluß erwähnt
hatte und nicht die Backsteine. Der Einfall des Türver-
schlusses war ein Zufall gewesen. Er hatte ihn dem die
Oberaufsicht führenden Baurat erzählt und der hatte die
Ausführung, als praktisch, angeordnet. Für die Backsteine
aber hatte der Bauführer gekämpft. Sie waren seine eigent-
liche Idee gewesen. Für sie hatte er sich von Anfang an ein-
gesetzt.
Johannes von Süde hatte den Bauplatz noch ungerodet in
seiner natürlichen Gestalt gesehen. Als er, von der Techni-
schen Hochschule nach bestandenem Examen zum Baufüh-
rer berufen, seinen ersten Arbeitsplatz zum erstenmal be-
sichtigt hatte, wurde die Axt gerade gegen den ersten Baum
gehoben. Johannes von Süde sah den Baum fallen. Er sah,
von der Höhe des Platzes aus, auch das Meer. Es war ihm
vertraut. Es war das Meer seiner Jugend. Er erinnerte sich
der kleinen Städte, die hinter dem Strand liegen, mit ihren
hohen Kirchtürmen, ihren verwitterten alten Stadtmauern,
den festen Toren und den Speicherhäusern der Hafenstraße.
All diese Bauten waren aus rotem Backstein. Der Backstein
allein paßte in diese Luft. Er war das gegebene Material für
den Landstrich des Seegeruchs und der Winde. Er allein und
nicht der Palast aus Sandstein und Mauerputz, den der
junge Bauführer in den Entwürfen vorgesehen fand. Er



11

nannte den Plan in peinlicher Weise stillos. Stillos für den
Ort und stillos auch für den Zweck. Er strebte eine möglich-
ste Einfachheit, eine aus dem einfachsten Baustoff kom-
mende nützliche Form an. Er machte den Vorschlag, reichte
einen neuen Entwurf ein und stieß auf Unmut und Wider-
stand. Was ihm klar war, schien anderen absurd. Schließ-
lich hatte er Glück. Irgend jemandem, einem Hochgestell-
ten, den der Bauführer nicht kannte, sagte der neue
Vorschlag zu. Und als sich herausstellte, daß die Kosten für
den Bau des neuen Entwurfs geringer sein würden als der
Aufwand für den alten, wurde er genehmigt und endlich
sogar von allen gefordert. Der junge Architekt arbeitete Tag
und Nacht. Seine Unerfahrenheit hinderte ihn im Anfang,
aber, vor eine große Aufgabe gestellt, sammelte er in we-
nigen Monaten die Erfahrung vieler Jahre. Er hatte sich
bewährt. Das sollte ihn stolz machen. Aber man lobte den
Türverschluß, die zufällig gefundene und gelungene Kon-
struktion, und nicht den Bau. Als Resultat seines Strebens
blieb ihm vorläufig eine lobende Anmerkung in seiner Kon-
duitenliste. Ein gutes Amt schien ihm sicher. Das war alles
und vielleicht viel.

*

Hier begann das Abenteuer.
Er stand auf der Piazza dei Signori zu Vicenza. Er sah Säu-
len. Zu seiner Rechten und zu seiner Linken, vor ihm und
hinter ihm waren die Säulen. Sie trugen die Geschosse der
Häuser und das Dach. Sie gaben den Fassaden eine edle und
freie Anmut. Sie hielten die Last kräftig und doch ohne
Mühe, und selbstbewußt gliederten sie die Front in die ge-
fällige Anmut einer ruhigen Schönheit, die klug den Blick
führte und ihm wohltat. Es waren die Säulen des großen
Palladio.
Johannes von Süde stand zum erstenmal auf diesem Platz.
Zum erstenmal war er in Italien. Eine Sehnsucht erfüllte
sich ihm.

*
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Die Südes gehörten dem niederen Adel an. Die Männer
waren, soweit die Erinnerung reichte, Beamte des Staates
gewesen; treue Diener, die ihr Leben in hingebendster
Dienstleistung in den Kanzleien der Verwaltung, der Rech-
nungshöfe, der Steuerbüros, der Domänen- und Vermes-
sungsämter erschöpft hatten. Mit einem bescheidenen, be-
harrlichen Stolz sprachen sie gelegentlich, wenn sie unter
sich waren, dieses »Unsere Pflicht tun« aus.
Hätte man die im Lauf der Generationen von den Südes
bearbeiteten Akten an einem einzigen Ort gesammelt, das
Haus einer großen öffentlichen Bibliothek mit all seinen
Regalen und Schränken würde nicht ausgereicht haben, sie
aufzunehmen. »Wer schrivt, dei blivt«, sagte man von ihnen
im Plattdeutschen. Und auf mancher Seite in den Akten-
bündeln wurde der geruhsame Fluß der offenen Amts-
schrift von dem ihnen allen gemeinsamen Zug ihres Na-
mens unterbrochen, der den Text bestätigte und ihn zur
Urkunde erhob. Kühn aufgerichtet und wie mit wehenden
Ornamenten geschmückt sprang das »S« über das Maß der
Linie, doch wurde die dann folgende Vollendung der Na-
menszeichnung, das »üde«, als habe der Schreibende Angst
bekommen vor dem Übermut seiner Federführung, unge-
wöhnlich klein und peinlich deutlich, in einer ärmlichen
Volksschullehrerschrift dem überschwenglichen Beginn an-
gehängt.
Der Ursprung des »von« vor dem Namen war unbestimmt.
Die einen sagten, daß einem Kammerdiener und späteren
Sekretär und Vertrauten des Fürsten von P. der Adel durch
die Gnade seines Souveräns verliehen wurde. Die anderen
halten sich gerne an die Vermutung, daß der erste von
Süde, und damit der Ahnherr dieses Geschlechts, als
Hauptmann in schwedischen Diensten das Prädikat auf
dem Schlachtfeld sich erstritten habe. Doch gehörte Kriegs-
ruhm sonst nicht zur Familientradition. Zwar hatten
Mitglieder des Hauses an verschiedenen Feldzügen sich be-
teiligt. Man konnte sie in engem Waffenrock, hohen
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Schaftstiefeln und mit unternehmend schief sitzender
Mütze, eine Gerte flott in der behandschuhten Hand, auf
vergilbten Photographien sehen; doch blieb immer ein
Kontrast zu empfinden zwischen dem ernsten, natürlichen
Gesicht des Dargestellten und der heldischen Pose, die
allzu sichtbar vom Photographen inspiriert war. Und wenn
des Baumeisters Vater für den Kirchgang seine Brust mit
einer Auszeichnung von 1870 schmückte, so war auch dies
weniger ein Bekenntnis inneren Soldatentums als wieder
nur der Stolz auf den Beweis einer getanen Pflicht. Pünkt-
lich und bis zum letzten genau, das verstand sich von
selbst, hatte man auch den militärischen Dienst versehen,
aber mit einer geheimen Sehnsucht doch nach der vertrau-
ten, trockenen Luft der Amtsstube, nach den aufgeblock-
ten Schreibtischen, den scharfen Lichtkreisen unter den
Lampenschirmen aus grünem Papier, die so brüderlich
warm auf die gelblichen Kanzleibogen sich senkten, um
kurz vor der aufgereihten Front der Ersatzfedern und Stifte
im Dämmer zu enden.
Die Ehen der Südes waren standesgemäß. Einige hatten
Töchter von Vorgesetzten geheiratet und mit der kargen
Mitgift eine gesteigerte Protektion für ihre Karriere sich er-
worben. Zwei andere waren den evangelischen Pfarrhöfen
ihrer Dienstorte als Schwiegersöhne willkommen gewesen.
Keine dieser Frauen hatte durch Schönheit oder durch Un-
schönheit von anderen sich unterschieden. Als Mädchen
waren sie nett und sauber, und im Alter wurden sie nicht
dick, sondern gelangten meist zu einem vergeistigten Aus-
druck des Gesichts und der Erscheinung, der Fremde zu-
weilen überraschte. Die Gattinnen waren ihren Männern
ergeben; dem Haus standen sie gut vor, wenn auch ihre
Verfügungsgewalt durch die Neigung der Männer zu einer
bürokratischen Despotie im Geschäftlichen des Familien-
lebens eingeschränkt wurde und sie unselbständig und zö-
gernd in allem machte; den bescheidenen gesellschaftlichen
Verpflichtungen ihres Kreises genügten sie in einer heiteren,
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scheinbaren Sicherheit; und ihre Kinder erzogen sie mit
Liebe und Geradheit, wie es sich gehörte.
Die von den Pfarren gekommenen Frauen zeichnete noch
eine Hinneigung zur Poesie aus. Dem kleinen Johannes und
seinen Schwestern, Emilie, der älteren, und Mary, der jün-
geren, waren in ihrer Jugend an den langen Abenden des
Winters, oder wenn eines krank im Bett lag, von der hellen
Stimme der Mutter kleine Fabeln und Gedichte vorgelesen
worden, aus einem zerblätterten Band mit gepreßten Blu-
men zwischen den Seiten. Der Einband aber war aus dem
verblaßten Maroquin einer Tapete, und wenn man sein
Muster genau betrachtete, konnte man aus den erloschenen
Farben die einst vorhandene grelle Pracht einer Urwald-
szene mit schillernd grünen Papageien und fuchsroten wil-
den Affen wiederaufbauen. Der Vater des Pfarrers, Groß-
vater der Mutter und Urgroßvater des Baumeisters war ein
Tapetenmaler gewesen, der seine Kunst, die dann einen
Nachkommen des Fürsten, der die Südes vielleicht geadelt,
begeisterte, in Paris gelernt hatte. Doch war außer diesem
Stück Maroquin, als Einband zerschnitten und verwandt,
der Nachwelt von seinem Werk nichts hinterlassen wor-
den.
Der Baumeister, wie sehr er sich auch bemühte, konnte spä-
ter, nach dem Tode seiner Mutter, nicht einmal diesen Band
und die Gedichte, die sie ihm vorgelesen hatte, wiederfin-
den. Es war ihm nur der Klang der Stimme geblieben, sehr
fern geworden mit den Jahren, aber doch manchmal, un-
vermutet und plötzlich, so stark ihm zuströmend, daß er
aufsprang und meinte, dies, dies war es doch! Aber dann
war es doch wieder nichts.
Johannes von Süde erreichte ausgewachsen knapp das kör-
perliche Mittelmaß. Er war von zarter, unmuskulöser Kon-
stitution unter einer weißen Haut, die auch im Sommer sich
nicht braun färbte. Als er im Alter von zwanzig Jahren der
Militärkommission zur Untersuchung sich stellte, wurde er
für nicht tauglich erklärt. Der große, an kräftigen Männern
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reiche Staat konnte eine so scharfe Ausmusterung seiner
Rekruten sich leisten; eine Maßnahme, die den Baumeister
nachher in manche Konflikte führen sollte. Als Schüler
hatte er eine strenge Schule durchlaufen, die auf eine Aus-
bildung des Leibes gar keinen, auf die des Geistes in ihrem
Sinne aber großen Wert legte. Der Unterricht erledigte sich
hauptsächlich in einem Auswendiglernen des vorhandenen
Wissens. Das Lateinische und das Griechische wurden in
den Regeln ihrer Grammatik erschöpft; die Mathematik in
ihren Lehrsätzen, die Geschichte in Jahreszahlen; wie auch
das Deutsch, die modernen Sprachen und die Naturwissen-
schaften Disziplinen zum Abhören waren. Sechs Stunden
am Tag währte der Unterricht, und in den höheren Klassen
brauchte man mindestens vier zur häuslichen Vorbereitung
des nächsten Tages, um allen Fragen sich einigermaßen ge-
wachsen zu zeigen. Johannes von Süde war selten bei den
Spielen zu sehen. Er saß hinter seinen Büchern, den Kopf
auf die erhobenen Hände gestützt, die Augen geschlossen,
wenn er die Daten, die Vokabeln oder die Regeln memo-
rierte. Er gehörte nicht zu der Minderzahl der Schüler, der
dieses Lernen, dieses Einpauken, leichtfiel. Dennoch war
es, wie sein Vater vor jedem Semesterschluß sagte, seine
Pflicht, zu bestehen.
In dem Jahr vor dem Endexamen starb Johannes’ Mutter
einen leichten Tod. Sie hatte sich nach dem Mittagessen
zurückgezogen, um ein wenig zu ruhen, und war nicht wie-
der aufgestanden. Ihr Herz hatte versagt; ein Leiden, das in
gelegentlichen Beschwerden sich angekündigt und von den
Ärzten nervös genannt worden war, hatte ihrem Leben ein
Ende gemacht. In einem Anfall überreizten Mutes, als Folge
der seelischen Erschütterung und der hirnlichen Belastung,
erklärte Johannes seinem Vater, dem Regierungsrat in der
Provinzialverwaltung, seine Absicht, die Schule zu verlas-
sen, das Lernen aufzugeben und ein Maler zu werden. Er
deutete zum Beweis seines Talentes und seines Anspruches
auf einige Aquarelle hin, welche die Umgebung der Stadt,
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von Johannes an Ferientagen in freundlichen Farben er-
kenntlich wiedergegeben, zeigten und das Zimmer der Ver-
storbenen schmückten.
Nicht der Zorn, nicht ein Ausbruch von Wut und väterli-
cher Gewalt, nein, das furchtbare Entsetzen, das Erschrek-
ken des Regierungsrates, der bleich wurde wie vor der Er-
scheinung eines Dämons, schüchterten Johannes ein. Er
ließ, kaum daß sie ausgesprochen war, unter verschluckten
Tränen von seiner Bitte. Der Vater, von der Vorstellung ei-
ner Bohemezukunft in Liederlichkeit und Not erschüttert
und doch von dem stummen Verzicht seines Jungen nicht
ungerührt, zeigte sich in dieser Stunde, obwohl sonst päd-
agogisch unbegabt, als ein nicht schlechter Mentor. Er sah
einen vernünftigen Weg, den Kunsttrieb des Sohnes zu be-
friedigen. Er verfiel auf die Architektur. Der staatlich ange-
stellte Baumeister schien ihm eine sichere Existenz, eine
aussichtsreiche Karriere und eine standesgemäße Betäti-
gung von des Jungen Talent zugleich zu sein.
Aus dem Unheil wurde eine Freude. Der Regierungsrat be-
glückwünschte sich zu seinem Einfall, der die Berufsfrage
des Sohnes, die ihn schon gequält hatte, so angenehm und
natürlich löste.
Nach bestandenem Endexamen hatte Johannes von Süde
die Technische Hochschule bezogen und mit dem Studium
der Architektur begonnen.
Die Studienjahre waren eintönig verlaufen. Der Student
hatte sich Zeit gelassen. Er studierte lange und gründlich.
Den Prüfungen unterzog er sich stets erst nach sorgsamster
Vorbereitung. Er bestand sie immer und gut. Die Baukunst
gefiel ihm. Er dankte dem Vater für die Wahl. Anfangs hat-
ten die statischen und stoffkundlichen Grundlagen ihm
Mühe gemacht; am Ende des Studiums aber überwog die
Freude. Er schwärmte für die Theoretiker unter den Bau-
meistern. Schinkel und Gilly waren seine Götter. Er hatte
sich im Italienischen versucht, um den Palladio im Original
lesen zu können. Die Veduten des Piranesi wechselten wö-
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chentlich im schweren, schwarzen Rahmen über dem
Schreibtisch seines Zimmers. Zuweilen glaubte er im
Traum, der Baumeister des phantastischen Gefängnisses zu
sein, des piranesischen Albdruckes mit seinen Verliesen,
Falltüren, Schlingen, Richtblöcken, Galgen, Martereinrich-
tungen und Fesselwerkzeugen.
Auch hatte er an der Universität etwas Philosophie gehört,
in der Anatomie sich umgetan, die Museen und die Theater
besucht.

*

In ihrem Bett aufgerichtet saß Mary Marr. Weiß brach die
Sonne durch den gestärkten Store, weiß fiel sie auf Mary
Marr, auf ihr Gesicht und auf ihre Hände, die das gelbe
Papier der Depesche über dem Satin des Zudecks hielten.
Das Mädchen hatte die Nachricht auf einem Tablett an das
Lager gebracht und ihrer Herrin einen »Guten Morgen«
gewünscht. Freundlich und neugierig. Vielleicht auch er-
regt; vielleicht sogar lüstern. Ein Telegramm? Sie war im
Zimmer geblieben, hatte mit der Schnur und dem Rouleau
ein Auf-und-nieder-Spiel getrieben, hatte das breite Fenster
geöffnet und plötzlich im hereinflutenden Licht gleich ei-
nem Engel der Verkündigung gestanden. Der Tag versprach
schön zu werden. Gegangen war das Dienstkind schließlich
mit einem Knicks, sehr kokett und sehr nett, beinahe lieb,
ein Engel des Herrn.
Indem das Mädchen die Tür sich öffnete, löste es Zugluft
aus. Ein Windstoß trieb die Stores in die Höhe, und halb
wehten sie gegen die Decke. Ein Blatt vom Walnußbaum
draußen, gelb schon und rot in seinen frühen Herbstfarben,
aber noch schön und groß und voll Frische, kam in den
Raum geflogen und schwebte langsam zu Boden. Auf dem
Teppich lag es, zur Ruhe gekommen, wie ein zerschnittenes
Herz.
Auch die weißen Gardinen hingen wieder bewegungslos.
Mary Marr las:
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»Verunglückt. Verletzt. Spital. Denke an Gert. Liebe dich.
Umarmung. Küsse. Reinhold Marr.« Mary Marr buchsta-
bierte den Text. Einmal, zweimal, dreimal, ein dutzend-
mal.
Von ihren Lippen hob sich kein Schrei. Sie wußte: Er ist
tot.

*

Sie sah ihn aufgebahrt, eine Kerze in den Händen. Seinen
Leichnam segneten schwarze Priester ein.
Das Telegramm war von einem Ort an der Küste der süd-
lichen Adria abgeschickt. Für Mary Marr bedeutete der Ort
Orient.
War sie gefaßt?
Erst als ihr Junge zu ihr gelaufen kam, auf ihre hochgestütz-
ten, vom Bett noch bedeckten Knie sich setzte, ein kühner
Reiter, ein Husar, der in die Fanfare stieß, nahe dem Feind
und weit schon dem eigenen Trupp voraus, erst da fielen ihr
die Tränen aus den Augen, stürzten in Bächen hernieder,
benetzten das Gesicht, das Hemd, das Bett und die Hände,
und im atemraubenden, wilden Schluchzen wurde die Welt
für sie dunkler.
»Mutti, was ist«, schrie das Kind und hing an der Mutter
Hals, so daß beide zur Seite fielen.
»Was ist, gnädige Frau, was ist«, rief die kindlich hübsche
Magd, die herbeigerannt war, und »ach der Herr, der liebe
Herr« klagte sie gleich und fing auch an zu weinen.

*

Weinend hastete Mary Marr wie ein verfolgtes Vögelchen
durch den Raum.
Sie wollte fort. Sie wollte zu ihm. Sie wollte da hinunter,
weit fort in den Süden zu den schwarzen Priestern.
Aber wie es beginnen?
Sie war hilflos.
Es war eine Flucht. Eine erste, eine private, eine kleine, bür-
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gerlich zivile Flucht. Sie tat Hemden in einen Koffer, streute
den Puder aus der großen Rosenschachtel drüber aus, warf
Flaschen um und kämpfte mit klemmenden Schubladen,
während Gert, der Sohn – auch seine Augen waren von Trä-
nen naß –, mit großem Ernst seine Tiere, die Bären, die Esel,
die grauen Elefanten in den Koffer setzte, dessen Rand ihre
Häupter bei weitem überragte.
Sie kamen bis in die Hauptstadt. Dort hinderte Emilie, die
ältere Schwester, die weitere Fahrt.

*

Den Baumeister erreichte das Telegramm der Frauen in Ve-
nedig.
Er stand zeichnend am Ufer des großen Kanals. Ihm gegen-
über trugen und gliederten Säulen den alten Palazzo. Auch
dieser war des Palladio Werk.
Die Fassade war wie ein Gewand. Dem ersten Blick schien
sie das eine Stück eines einzigartigen, kostbaren Gewebes
zu sein. Erst nach dem Ganzen bemerkte man die Teile. Erst
in den Teilen sah man den Stein. Die Anmut hatte hier über
die Schwere gesiegt, die Antike noch einmal und nur ein
wenig verkleidet ihr Haupt erhoben. Ein Tempel spiegelte
sich im Wasser. Am Ufer stand Narciß. Sie waren Gott und
Göttin, der Doge und die Dogeressa, wenn sie in ihrer Barke
hier landeten, unter flatternden Fahnen, unter bunten Lam-
pionscheinen, unter dem Rauch von Böllerschüssen aus un-
gefügen Büchsen, wenn von den Galerien des Parterres und
der Etagen betreßte Lakaien die prasselnden Fackeln hoch
in den Samt der linden Nacht hoben und eine riesige Maske
des Pan von anderen in den Schein der Flammen gehalten
wurde, als Wahrzeichen des Festes und des genießenden
heiteren Lebens. Und während Müßiggehende den Fleißi-
gen zuschauend umringten, war dieser bemüht, indem er
auf dem Papier seines Taschenblocks die Linien des Baues
nachzeichnete, dem Geheimnis des Schönen nahezukom-
men.
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Vielleicht war Johannes von Süde in dieser Stunde glück-
lich. Er hatte die Weste und den Kragen seines leichten
Hemdes geöffnet, er fühlte sich frei und froh in einer Luft,
die ihn seltsam beschwingte, und als er das Werk des verehr-
ten und bewunderten Mannes studierte, war er, ohne daß es
ihm anfangs bewußt wurde, vom Zeichnen ins Malen ge-
kommen. Ohne Farbe freilich, nur mit dem Zeichenstift
geschaffen, war unter seinen Händen doch ein Bild entstan-
den, das in seinen Schattenstrichen und in den Linien seiner
Bewegung von eindeutig malerischem Stil war. Erst er-
staunt und dann lächelnd betrachtete es der Baumeister.
Der Streit um die Backsteine, der Bau der Klinik, seine Er-
nennung zum Baumeister, das Amt, dies alles wäre ihm,
hätte er daran gedacht, in diesem Moment dumm bis zum
Lachen vorgekommen.
Er hatte seit seiner Schulzeit kein Bild mehr gemalt. Er hatte
es nicht gewagt. Aus Angst, zu einem Tun verführt zu wer-
den, das ihm nicht bewilligt war, hatte der Student es ver-
mieden, Farben und Pinsel überhaupt anzurühren. Nun
war, in Venedig, im Süden, in einer anderen Welt dem ein-
fachen, harmlos bleigrauen Stift die Verführung gelungen,
und der Baumeister nahm sie dankbar hin, wie ein Verlo-
renes, das überraschend als Geschenk zu einem zurück-
kommt.
Jetzt eigentlich erst wurde es ihm bewußt, daß er alle Ex-
amen bestanden hatte. Vor ihm lag die sichere, die über-
sichtliche, die genau bestimmte Laufbahn des Beamten.
Kein Abweichen vom Weg war mehr möglich. Der Bau-
meister wünschte es auch nicht. Der Gedanke kam ihm
nicht mal. Nur seine Lust zu malen, der Jugendwunsch, war
geweckt worden, und warum sollte er dieser Lust nicht
nachgeben? Hatte er nicht Ferien, war er nicht frei und bür-
gerlich gesichert zugleich? Konnte die Kunst nicht eine Be-
schäftigung, ein Vergnügen neben dem Amt werden, eine
edle Muße, heimlich und häuslich, da vor dem äußeren An-
sehen doch wohl ein wenig suspekt, ausgeübt, aber mit


