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Der eine möchte vergessen und schafft es nicht, der andere will
sich erinnern und kann es nicht – gemeinsam aber krempeln sie
ihr Leben um und geben der Welt gehörig eins auf die Glocke.
Die Freundin weg, das Studium abgebrochen, und um irgend-
etwas geregelt zu kriegen, ist es einfach zu heiß. Der 31-jährige
Lukas fristet ein trostloses Dasein als Nachhilfelehrer und Kir-
chendiener. Mit seiner Vergangenheit auf dem Land hat er ge-
brochen und die Gegenwart in der Stadt erträgt er nur mit einer
gehörigen Portion Zynismus und Promiskuität. Bis sein de-
menzkranker Cousin Paul auftaucht und alles aus den Fugen
gerät. Paul umgibt ein dunkles Geheimnis, doch bis Lukas es
lüftet, muss er tief in die Niederungen einer grotesken Provinz-
Kindheit steigen. Nebenbei wird ein Ausflugsschiff versenkt, ein
Landstrich verwüstet, ein halbes Provinznest geschwängert und
eine ganze Reihe der Zehn Gebote gebrochen.
»… traumhaftes Lese-Kabarett. Eine wirklich intelligente Un-
terhaltung.«MDR Sputnik
Ausgezeichnet mit dem Förderpreis Komische Literatur.

Jess Jochimsen lebt als Autor und Kabarettist in Freiburg. Seit
1992 tritt er auf allen bekannten deutschsprachigen Bühnen auf.
Er wurde vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Kleinkunst-
preis Baden-Württemberg 2011. Seit 2006 ist er Gastgeber der
›SWR-Poetennächte‹. Bei dtv ist u. a. von ihm erschienen: ›Das
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And the things you can’t remember,

tell the things you can’t forget.

Tom Waits



Dedicated to the boys of summer

Für Dieter, Sascha und Jan

Und in Erinnerung an Uli,

der so fehlt
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Paul trat in mein Leben wie ein Hautausschlag. Wie eines dieser

Ekzeme, die ich als Kind öfter hatte, wenn es besonders heiß war

im Sommer. Urplötzlich bekam ich dann Pusteln am linken Ober-

arm, ich merkte es erst gar nicht, und auf einmal waren sie da,

kleine rote Pusteln mit weißen Köpfen, sie breiteten sich aus zu

einem handtellergroßen Feld und juckten.

»Eigenschweißallergie«, diagnostizierte Doktor Söhnlein, der

Kinderarzt, »nichts Tragisches. Das gibt sich.«

Es gab sich nicht, der Ausschlag begleitete mich den ganzen

Sommer lang, hartnäckig und zäh. Ich konnte machen, was ich

wollte, waschen, eincremen, Pflaster draufkleben, das Ekzem

durch Kratzen in ein blutiges Schlachtfeld verwandeln, nichts

half. Der Ausschlag war nicht wegzukriegen, »hier gefällt es mir,

hier bleibe ich«, schien er damit sagen zu wollen. Nie breitete er

sich aus, er beschränkte sich auf seinen Kreis von rund zehn Zen-

timetern Durchmesser auf meinem Oberarm. Dabei hätte es

durchaus Stellen gegeben, an denen ich mehr schwitzte, vor allem

Stellen, die man nicht so sah, Oberarm war ganz blöd, ärmellose

Shirts konnte ich vergessen. Obwohl er sie mochte, der Ausschlag

wollte gesehen werden. »Guckt her, Leute, bin ich nicht ein

schmucker Eiterherd.« Luft tat ihm gut, Luft und in Ruhe gelassen

werden. Aber weg ging er nicht. Und allzu lange durfte man ihn

auch nicht ignorieren, dann begann er zu nässen und zu jucken,

als riefe er: »Du könntest mich ruhig mal wieder beachten.

Komm, lass uns was machen.« Ich gewöhnte mich an den Aus-

schlag, ich war nie allein, gemeinsam gingen wir vormittags zur

Schule und nachmittags ins Schwimmbad, wir spielten Fußball,

hingen gemeinsam rum, stritten und verliebten uns gemeinsam.

Manchmal ließ er mich machen, manchmal war er eifersüchtig.

Und irgendwann wurden die Tage kürzer, der Herbst kam, und das

Ekzem verschwand. Ohne Tschüs zu sagen, unmerklich. Na ja,

nächsten Sommer sehen wir uns ja wieder, dachte ich, und so war

es auch. Bis ich wegzog.
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In die Stadt hat es der Ausschlag nie geschafft, er war ein Land-

ei und brauchte seine gewohnte Umgebung. Bis zum 8. April

2003, jenem Tag, an dem Paul in mein Leben trat. Oder besser

gesagt: wieder in mein Leben trat. Paul ist mein Cousin, mehr als

zehn Jahre hatte ich ihn nicht gesehen, er blieb zurück in der Pro-

vinz, in der miefigen Enge von Elternhaus und Verwandtenbesu-

chen, von grauen Reihenhaussiedlungen, einsamen Bushaltestel-

len und traurigen Stadtfesten. Er blieb zurück in der Welt der Aus-

fallstraßen, der Sonntagskleidung, der Ohrfeigen, der »Willst du

mit mir gehen?«-Zettelchen, er blieb zurück in dem Leben mit

Hautausschlag, das ich verlassen hatte.

Ich spülte gerade den Weinkelch, als es klingelte. Durchs Küchen-

fenster sah ich auf der Straße ein Taxi mit laufendem Motor. Ich

trocknete mir die Hände ab, und mein Oberarm begann zu ju-

cken. Ein vertrautes Gefühl, mechanisch kratzte ich mich. Im

Gehen rieb ich mit dem Abtrockentuch über die Haut und öffne-

te die Tür.

»Gehört der Irre zu Ihnen?«, fragte ein Mann, der aussah und

roch wie ein Taxifahrer. Neben ihm stand die Vergangenheit.

»Paul! Was machst du denn hier?«, rief ich und legte das Tuch weg.

»Sind Sie«, der Taxifahrer kramte nach einem Papierfetzen,

»sind Sie Lukas Baumgarten?« Er reichte mir den Zettel.

»Ja.«

»Dann kriege ich sechsundzwanzig Euro.«

Paul griff sich in den Schritt. »Wenn man’s zu oft macht, kriegt

man krumme Finger.«

»Was tust du denn da?«

»Krumme Finger kriegt man«, wiederholte er.

»Der ist völlig bekloppt«, sagte der Taxifahrer, »aber hier ist er

wohl gut aufgehoben.« Er zeigte auf das Klingelschild, auf dem

nicht nur mein Name, sondern auch der der Kirchengemeinde

stand. »Kann ich jetzt meine Kohle haben?«

Konsterniert gab ich ihm das Geld.

»Wegsperren sollte man solche«, sagte der Taxler, »wegsperren,

und fertig. Servus.« Er ging.

»Paul«, sagte ich, und noch mal, »Paul«. Mehr brachte ich nicht

heraus, und mein Oberarm juckte.

»Ich hab sie verloren.« Paul begann zu weinen.
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»Wen hast du verloren?« Was, zum Teufel, war hier los? »Komm

doch erst mal rein.«

»Man darf sie nicht verlieren.«

»Wen? Paul, Herrgott, was hast du denn?«

»Die Zähne.«

»Was ist damit?«

»Ich hab sie verloren.«

»Jetzt spinn doch nicht rum, Paulemann.«

Mein linker Oberarm brannte wie Feuer. Ich ignorierte ihn und

sah Paul an. Mein kleiner Cousin. Achtundzwanzig musste er

mittlerweile sein oder neunundzwanzig, ungefähr zwei Jahre jün-

ger als ich. Er stand da, wie er immer dastand: schief. Das linke

Bein leicht vorgestellt, die Schultern eingezogen, demütig, als

würde er darauf warten, dass ihm jemand sagte, was er tun sollte.

Er zog die Nase hoch und schniefte. Einmal Heulsuse, immer

Heulsuse. Seine Zähne waren, soweit ich erkennen konnte, alle an

ihrem Platz.

»Sind doch noch alle da«, sagte ich.

»Doch nicht die.«

»Ja, welche dann?«

»Die aus Milch.«

»Deine Milchzähne?«

»Die darf man nicht verlieren.«

»Bist du meschugge, Kleiner?«

Paul schrie auf und schluchzte. Aus seinem Schluchzen wurde

ein gellendes Heulen. Er warf sich auf den Boden und strampelte

mit den Beinen. Seine Fäuste trommelten gegen den Türpfosten.

Wie ein Insekt, das auf den Rücken gefallen war, früher hatte er

das oft gemacht, wenn er bei Mensch-ärger-dich-nicht verloren

hatte oder nicht mitspielen durfte. »Brüllkäfer«, hatten wir ihn

dann genannt.

»Hör auf, Paul!«

»Ich will aber nicht!«

Was passierte hier? Mein kleiner Cousin war verrückt, komplett

durchgedreht. Wie kam er eigentlich hierher? Was sollte das alles?

Und was hatte ich damit zu schaffen? Ich kratzte mich mit den

Fingernägeln am Arm.

»Ich hatte sie«, Paul rappelte sich hoch, »die Zähne aus Milch,

gestern hatte ich sie noch.«
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Ich hielt ihn an den Schultern fest. »Paulemann, ich habe kei-

nen Schimmer, was passiert ist, aber deine Milchzähne hast du

schon länger verloren. Jeder verliert sie, das ist normal.«

»Ich hätte sie aber noch gebraucht.« Er griff sich wieder in den

Schritt.

»Was packst du dir eigentlich dauernd an deinen Dödel?«

»Wenn man’s zu oft macht, kriegt man krumme Finger.«

»Und das willst du?«

»Will ich nicht.«

»Ja, dann lass das. Wer erzählt dir überhaupt so was?«

»Dietsche sagt das.«

»Dietsche sagt viel.«

»Er sagt auch, dass man die Zähne wieder reinmachen kann.«

»Unsinn. Verarschen wollte er dich.«

»Mama sagt das auch.«

»Tante Erika? Nein, Paul, das hat sie bestimmt nicht gesagt.«

»Hat sie wohl.«

Irgendwas war passiert. Irgendetwas musste sich in den letzten

zehn Jahren ereignet haben, von dem ich nichts mitgekriegt hatte.

Vielleicht sogar früher. Paul war immer schon seltsam, eine

Memme, eine Nervensäge, aber verrückt war er definitiv nicht

gewesen. Ich musste Lena anrufen, sie würde Bescheid wissen.

Oder besser Dietsche. Genau. Schließlich war er sein Bruder. Am

besten sollte er gleich herkommen und Paul mitnehmen. Ich hatte

damit nichts zu tun. Familienscheiße.

»Darf ich fernsehen?« Paul schien sich gefangen zu haben.

»Klar. Der Fernseher steht in der Küche. Magst du was trinken?«

»Hm«, Paul fummelte am Fernsehgerät, »kann ich eine Cola?«

»Hab ich nicht. Aber Bier und Wasser sind im Kühlschrank.«

Er beachtete mich gar nicht. Der Fernseher lief mittlerweile,

und Paul setzte sich auf einen Stuhl. Nach ein paar Sekunden

stand er auf, lief zum Fernseher, schaltete um und setzte sich wie-

der. Es liefen Nachrichten.

»Mag ich nicht«, sagte er, stand wieder auf und ging zum Fern-

seher.

»Schon mal von der Erfindung der Fernbedienung gehört?«

Paul reagierte nicht. Diesmal blieb er am Gerät stehen und schal-

tete durch die Programme. Bei einem Zeichentrickfilm blieb er

hängen.
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»Wo läuft Speedy Gonzalez?«

»Keine Ahnung. Gibt’s das überhaupt noch?«

»Egal.«

Er setzte sich hin. Und starrte auf die Mattscheibe. Lieblos

gezeichnete japanische Mädchen spielten Volleyball.

»Die haben gar keine Titten«, sagte er, »aber die eine ist nett.«

Ich halt das nicht aus, dachte ich, das geht über meine Kräfte.

»Bleib mal einen Moment hier, ich bin gleich zurück.«

Ich trat ins Treppenhaus und horchte, ob ich Musik hörte.

Keine Musik. Also war Stevie nicht da. Wenn man ihn einmal

brauchte ... Trotzdem stieg ich die Stufen hoch, sicher war sicher.

»Stevie, Stefan, bist du da?« Keine Antwort. Der Herr Pfarrer

war aushäusig.

Ich atmete durch. Das kriege ich auch allein hin, wenn nur

mein Oberarm nicht so jucken würde. Erst jetzt bemerkte ich,

dass ich den Zettel, den mir der Taxifahrer gegeben hatte, immer

noch in der linken Hand hielt. Ich zerknüllte ihn und steckte ihn

in die Hosentasche. Ein Stockwerk tiefer, fand ich meine Haustür

verschlossen. Nicht auch das noch!

»Paul. Kannst du bitte die Tür aufmachen.« Ich klopfte meine

Taschen ab, obwohl ich es schon wusste: kein Schlüssel, kein

Handy, keine Kippen.

»Paulemann!«

Von drinnen hörte ich das tumbe Zack-Bumm des Zeichen-

trickfilms. Ich klingelte und trat mit dem Fuß gegen die Tür.

»Paul, mach auf!«

Ich könnte sie aufbrechen, dachte ich. Wie im Film, Anlauf

nehmen, einmal mit voller Wucht dagegen und dann mit der Tür

in die Wohnung segeln. Abrollen, und ehe Paul bemerkt haben

würde, was los war, könnte ich ihm eine einschenken. Hier, nimm

meine Rechte! Ich könnte aber auch den Schlüsseldienst rufen.

Nur wie, ohne Handy. Wo war eigentlich das nächste Münzte-

lefon? Ich ging im Geiste die Straßen der Umgebung ab. Zum

Teufel, ich hatte ja nicht mal Geld einstecken, außerdem funktio-

nierten die ja nur mit Karte. Wieso heißen sie dann Münztelefon?

Leck mich doch! Was ist eigentlich aus den ganzen schönen gel-

ben Häuschen geworden? Ich machte einen letzten halbherzigen

Versuch.

»Paul!«

11



Irgendwann würde Stevie heimkommen, er hatte einen Schlüs-

sel. Ich hörte Geräusche hinter der Tür.

»Wieso bist du weggegangen?« Pauls Stimme klang anders. Leise

und bestimmt.

»Ich bin nur kurz zu meinem Vermieter hoch. Mach auf, ich

hab keinen Schlüssel mit.«

»Nein, damals. Wieso bist du weggegangen?«

»Hör mal zu, das ist meine Wohnung, du öffnest jetzt die Tür,

sonst kannst du was erleben.« Keine Antwort. »Soll ich die Bullen

rufen, oder was? Lass mich jetzt rein, verdammt noch mal.«

»Ich soll keine Fremden reinlassen.« Paul kicherte.

»Ich bin kein Fremder, sondern dein beschissener Cousin.«

»Und warum bist du dann weg?«

»Hör jetzt endlich mit dem Blödsinn auf! Wir sind erwachsene

Menschen.«

Das wirkte. Die Tür öffnete sich, und Paul stand im Türrah-

men. Kerzengerade, bewegungslos. Er stand einfach nur da und

sah mich fragend an.

Erwachsene Menschen, hatte ich gesagt, aber bei ihm war ich mir

da eigentlich nicht mehr so sicher.

»Paul«, begann ich vorsichtig, »ich weiß echt nicht, was los 

ist ...«

»Dann erzähl’s mir.« Trotz lag jetzt in seiner Stimme.

»Was denn?«

»Alles.«

So geht das nicht, dachte ich, so geht das einfach nicht. Nicht

mit mir. Er konnte doch nicht aus heiterem Himmel hier auftau-

chen und den Hampelmann spielen. Wir hatten uns ewig nicht

gesehen. Streng genommen war er ein Fremder für mich. Das sah

er ja selber so. Ich lebte mein Leben und er seins. Fertig. Ich sah

ihn ernst an und dachte: Wir gehen da jetzt rein und rufen zu

Hause an. Ende der Ansage.

Obwohl ich kein Wort gesagt hatte, kippte etwas in ihm, seine

Schultern sanken ein, den rechten Fuß zog er zurück.

»Egal.« Er drehte sich um und schlurfte Richtung Küche. »Kann

ich noch fernsehen?«

»Ja, ja. Ich komme gleich nach.«

Ich setzte mich auf die erste Treppenstufe. Die Hitze drückte

von draußen ins Treppenhaus. Einen Jahrhundertsommer hatten
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sie angekündigt. Ich kratzte mich am linken Oberarm, hinschauen

brauchte ich nicht, ich wusste es: Er war wieder da. Paul war wie-

der da. Und der Ausschlag war wieder da. Ich kramte in meinen

Hosentaschen und zog den Papierfetzen hervor. Auf dem Zettel

stand in Kinderschrift mein Name und meine Adresse. Und da-

runter der Satz: »Er muss es wissen.«

2

Ich weiß nicht, wie lange ich im Treppenhaus gesessen hatte. Als

ich in die Wohnung kam, war der Fernseher aus und Paul schlief.

Er lag angezogen und zusammengerollt auf meinem Bett. Völlig

friedlich, wie ein Kind, in Embryonalstellung. Ich kratzte mich

am Arm. Was hatten sie dir nur angetan? Ich wusste nichts von

ihm. Die letzten Jahre daheim hatte ich mich nicht mehr für ihn

interessiert, genau genommen schon vorher nicht wirklich. Ich

ging aufs Gymnasium, so wie Dietsche und Lena auch, er machte

Realschule. Und dann irgendeine Lehre. Schlosser oder so was

Ähnliches. Irgendwas, was keiner brauchte.

Bei Dietsche meldete sich niemand, bei meiner Schwester sprang

der Anrufbeantworter an und versprühte heile Welt: »Das ist der

Anschluss von Hubert, Lena, Carina und Hendrik Baumgarten-

Küppers. Wir sind alle ausgeflogen. Hinterlasst eine Nachricht,

und wir rufen zurück.«

Alle vier gleich, Spitze. Ich legte auf. Wie ich dieses Geschwafel

hasste ... »Das ist der Anschluss einer intakten Familie. Bitte

behelligen Sie uns nicht mit Ihren Problemen.«, »Das ist der

Anrufbeantworter der Familie Baumgarten-Küppers, wieso rufen

Sie nachmittags an? Sie wissen doch, dass wir da arbeiten, wie

andere anständige Leute auch. Schließlich haben wir gebaut, und

irgendwer muss die Raten ja abbezahlen.«, »Hier spricht Lena

Baumgarten-Küppers aus der Provinz, und das Wildeste, was ich

in meinem Leben je gemacht habe, ist der Doppelname.«, »Hallo,

hier ist Lena. Lukas, du weißt doch, wie’s läuft: Hubert ist auf

Dienstreise, die Kleinen sind im Kindergarten oder beim Sport,

und ich vögel gerade mit dem Nachbarn.«
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Und ich hatte Paul am Hals ... Tauchte einfach hier auf, wie aus

einer Anstalt entlaufen, mit einem Zettel in der Hand. Völlig

krank. Was musste ich wissen?

»Hallo Tante Erika, Lukas ist dran.«

»Menschenskinder, Lukas, das ist ja eine Überraschung, dass du

anrufst. Wir haben ja schon Ewigkeiten nichts mehr von dir

gehört. Was macht das Studium? Wie geht’s denn immer?«

»Geht so, Tante Erika. Was ich sagen wollte ...«

»Lukas, ach Lukilein, das ist wirklich schön. Du musst uns mal

wieder besuchen. Wie lang ist das her? Warst du in letzter Zeit

mal am Grab? Lena kümmert sich wirklich ganz toll darum. Sie

hat Azaleen gepflanzt und Begonien und so was Modernes aus

Asien, sieht aber wirklich prima aus. Ich komme ja auch nicht so

oft hin, weil doch der Sepp im Koma liegt, es ist furchtbar. Du

weißt schon, der Sepp, dein Großonkel von hinter Wasserburg. Er

hat Dietrich mal dieses Mofa geschenkt.«

»Erika, hör doch mal ...«

»Ach Lukas, manchmal machen wir uns schon auch Sorgen um

dich. So alleine in der Stadt. Und München ist ja auch so groß.

Lukas, Junge, du musst wirklich mal rausfahren zu uns. Sie haben

doch die Bundesstraße ausgebaut, da bist du in null Komma

nichts heraußen bei uns. Dietrich würde sich sicher auch freuen,

er wohnt ja jetzt wieder hier, bei den Hofers zur Untermiete, von

der Apotheke, du weißt schon, aber nur, bis er was Besseres findet.

Er ist ja auch regelmäßig beim Sepp zu Besuch ...«

»Tante Erika! Paul ist hier.«

»In München? Das ist gut. Hat der Hubert auch gesagt. In

München können sie ihm sicher weiterhelfen. Hat er gesagt. Da

wird er bestimmt auch eine Arbeit finden. Oder so eine Umschu-

lung. Weil, da sind doch auch die ganzen Ämter und alles. Ach,

mein Paulchen.«

»Paul ist krank, Erika. Er ist krank. Er ist heute hier reinge-

schneit ...«

»Deswegen ging das ja auch nicht mehr beim Gschwandtner.

Also, wo Paul zum Schluss war, beim Gschwandtner. Tiefbau, du

weißt schon. Das ist zu stressig, aufm Bau. Und der Paul war

immer schon sensibel. Hat der Doktor Söhnlein auch gesagt, das

kommt vom Stress. Jetzt soll er sich erst mal richtig erholen, dann
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wird das alles wieder, hat der Doktor gesagt. München ist gut, da

können sie ihm ...«

»Tante Erika. Was ist los? Kannst du bitte herkommen und Paul

abholen?«

»Wieso? Nein! Das geht gar nicht. Wie stellst du dir das denn

vor?«

»Er ist dein Sohn, Tante Erika. Ich kann mich hier nicht um ihn

kümmern, ich, ich hab zu tun, ich muss arbeiten.«

»Der Nebenjob in deinem Pfarramt, oder was? Das ist doch

keine Arbeit. Herrschaftszeiten, Lukas. Jahrelang hört man keinen

Ton von dir. Und jetzt, wo du was brauchst, rufst an.«

»Es geht doch gar nicht um mich.«

»Wo deine Eltern gestorben sind, da waren wir gut genug. Für

dich und die Lena. Aber seit du in der Stadt bist ... Die Lena küm-

mert sich wenigstens ums Grab. Und um die Familie, aber du ...

Wie lang hast du dich nicht mehr gemeldet, ha? Wir haben hier

auch zu tun.«

»Ja, Tante Erika. Was soll ich jetzt mit Paul ...«

»Paul ist erwachsen, Lukas. Er weiß schon, was er tut. Und auf

mich hört er ja eh nicht. Wie er sich aufgeführt hat die letzte Zeit.

Die Leute haben ja alle schon geredet. Aber das kommt vom

Stress, sagt der Doktor Söhnlein. Das wird schon wieder. Mün-

chen ist gut. Erst mal erholen. Und dann kommt ihr mal heraus

zu uns. Dann können wir auch den Sepp besuchen, der freut

sich.«

»Erika ...«

»Lukas, ich muss jetzt. Bis dann. Servus.«

Aufgelegt. Das durfte doch alles nicht wahr sein. Ich rieb meine

Schulter. Während des ganzen Telefonats hatte ich mich gekratzt

wie verrückt. Das Ekzem blutete. Paul schlief immer noch, und

ich suchte nach einem Pflaster. Es würde nichts nützen.

3

Wieso erinnerte mich Paul dermaßen an meine Nachhilfeschüler?

Er war neunundzwanzig und nicht elf oder zwölf. Ich sah auf den

Plan: Um fünf musste ich rüber nach Perlach. Mathe mit Man-
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fred. Jetzt war es halb drei, mit ein bisschen Glück würde Stevie

bald kommen, dann könnte ich das Auto nehmen. Wo blieb er

eigentlich?

»Wenn er zu blöd ist, dann tue ich ihn runter vom Gymnasi-

um«, sagte Manfreds Mutter immer, »ich kann mir das eh nicht

leisten.«

Jedes Mal, wenn ich Manfred zum hunderttausendsten Mal den

Dreisatz erklärte, kam mir der alte Rainald-Grebe-Song in den

Sinn: »In jedem Haufen, in jedem Verein / gibt’s ein’ / der dane-

ben steht / Manfred.« Wie konnte man ein Kind der Neunziger

nur Manfred nennen? Manfred Müller, Deutschlands dümmster

Stabreim, mit ausgeprägter Mathematikschwäche.

»Im Supermarkt kostet ein Kilo Kartoffeln 2,90 Euro, im Biola-

den dagegen 4,10 Euro. Wie viel spare ich im Supermarkt, wenn

ich zweieinhalb Kilo möchte?« Die Zeiten werden rauer. Wer

denkt sich so einen Mist aus? »Komm, Manni, zweimal Dreisatz

und dann subtrahieren. Das schaffst du.«

»Mama sagt, Bioladen können wir uns nicht leisten.«

»Da siehst du mal, wie realistisch dein Mathebuch ist. Auf

jetzt.«

»Wenn ich die Fünfte schaff, krieg ich einen DVD-Player.«

»Ja, Manni, aber so schaffst du sie nicht. Ab, komm, wenn ein

Kilo 2,90 kostet, dann kosten zweieinhalb?«

»Pearl Harbor hab’n sie beim Lidl für 19,99. Den hol ich mir.«

»Kartoffeln wär’n billiger.«

»Darf ich mit Taschenrechner?«

»Nein, darfst du nicht. Das wirst du doch hinkriegen, die Auf-

gabe noch, komm, dann sind wir fertig.«

So läuft das. Die Hälfte der Zeit sitzt Manfred vor seinem Com-

puter und simuliert Mathe oder ballert rum. Ich trinke mit seiner

Mutter Kaffee und spiele Kummerkasten.

»Wenn er zu blöd ist, dann tue ich ihn runter vom Gymnasium.

Ich weiß gar nicht, wie ich das alles schaffen soll. Er gibt sich aber

auch überhaupt keine Mühe. Ich bin Ihnen ja so dankbar, Herr

Baumgarten.«

»Ist schon in Ordnung.«

»Und in Deutsch ist er jetzt auch so schlecht. Dabei hat er das

immer gemocht. Weil er halt ständig vorm Computer sitzt. Was

soll er auch machen, wenn ich im Geschäft bin? Das wird mir
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alles zu viel. Noch einen Kaffee? Ich sag’s, wie’s ist: Abtreiben

hätt ich sollen, damals.«

»So dürfen Sie nicht reden, Frau Müller.«

»Die Bescheinigung hätte ich gehabt, aber sein Herr Vater hat ja

nicht woll’n. Der versoffene Depp. Und wo ist er jetzt? Über alle

Berge. Einfach wegmachen, das wär’s gewesen.«

Abtreibung oder Manfred? Beides nicht schön. Ich hätte auch

nicht vor der Entscheidung stehen wollen. Wie man’s macht ...

Zurück zum Plan: Um fünf also Mathe-Manni und dann noch

kurz bei Sarah vorbei, um die Kohle für die evangelische Skifrei-

zeit einzutreiben. Menschenskinder, es war April. Über drei

Monate wartete ich jetzt auf das Geld. Kein Wunder, dass es mit

den Kirchenfinanzen nicht so rosig aussah. Warum durften die

Kinder eigentlich mitfahren, ohne vorher zu bezahlen? Und über-

weisen ging natürlich nicht.

»Ich schaff ’s zurzeit einfach nicht auf die Bank, Lukas. Schau

doch einfach mal vorbei am frühen Abend. Da bin ich da. Ich

könnte uns auch was zu essen machen. Die Sarah würde sich

sicher freuen, wenn du kommst.«

Der Sarah wäre das komplett egal. Die ist schmerzfrei. Die sitzt

vor ihrem CD-Spieler oder ihren Heftchen mit Schminktipps und

interessiert sich einen Dreck dafür, ob ihre Mutter nebenan gera-

de ihre Zunge in den Nachhilfelehrer steckt ... Sollte Stevie doch

selber sehen, wie er an das Geld kam.

Ich beschloss, Paul zu wecken. Irgendetwas musste ich ja

machen. Wo sollte er überhaupt bleiben, wenn ich nachher los-

zog? So wirr, wie er vorher gewesen war, konnte ich ihn schlecht

alleine lassen. Wenn Stevie nicht käme, würde ich ihn mitnehmen

müssen. Mit Paul zu Mathe-Manni, auf einen Depp mehr oder

weniger kam es jetzt auch nicht mehr an. Ich riss das Pflaster von

meinem Oberarm und kratzte die Wunde wieder auf.

»Paul, Paulemann, aufwachen!« Er drehte sich auf die andere

Seite. »Paul. Cousinowitsch. Der Mittagsschlaf ist zu Ende.«

Er rührte sich nicht. Schlief tief und fest. Ich neigte meinen

Kopf nah an den seinen. Er atmete ganz flach. Wie ein Säugling.

Ich musste mein Ohr direkt an seine Nase halten, um überhaupt

ein Atemgeräusch zu hören. Ob er noch kitzelig war? Früher hat-

ten Dietsche und ich ihn oft gekitzelt. »Chinesische Folter« hatte

Dietsche das genannt. Ich hielt Paul fest, und Dietsche strich mit
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einer Feder über Pauls Fußsohlen, kitzelte ihn in Knie- und Arm-

beugen und in der Achselhöhle. Paul wieherte und krümmte sich

vor Lachen.

»Sag uns, wo der Schatz versteckt ist, du Schuft«, knurrte Diet-

sche, und Paul lachte und prustete, bis ihm die Tränen kamen.

»Wir werden das Versteck schon aus dir rauskitzeln, mein

Freund.«

Paul liebte dieses Spiel.

Ich ließ ihn weiterschlafen. Erst mal erholen, hatte der Arzt

gesagt. 

Sei’s drum.

In der Küche schaltete ich den Fernseher an und blätterte lust-

los in der »Süddeutschen Zeitung«. Acht Sonderseiten zum Irak-

krieg. Jeden Tag dasselbe. Und Frieden so wichtig. Sogar auf VIVA

flatterte das dämliche Peace-Zeichen. Darunter saßen Moderato-

rendarsteller mit Ikea-Namen und lasen Betroffenheits-E-Mails

vor, die wahlweise mit »Make love not war« oder »Fuck Bush«

endeten. Na dann mal los, das passt doch! Zwischen Gesülze und

Videoclips wurde ständig eine 0190er-Nummer eingeblendet,

unter der man anrufen konnte, um eine Minute lang zu schwei-

gen. Die waren sich wirklich für nichts zu doof. Peace-Manage-

ment für Minderbemittelte. Was sollte das? Angeblich denkende

Menschen wählen eine Hotline und sagen dann eine Minute lang

nichts. Für den Frieden. Das Geld, so sagte der Dienst habende

Sören, gehe karitativen Zwecken zu. Also an Leute, die es brau-

chen können – die Telekom zum Beispiel. Wenn das unsere Frie-

densbewegung ist, bin ich für den Krieg!

»Kein Blut für Öl!« Ich konnte es nicht mehr hören und stellte

den Ton ab. Kein Blut für Öl, für andere Dinge schon. Für Frie-

den zum Beispiel. Für den waren sie alle. Außer Mathe-Manni

vielleicht. Seit die Amerikaner gen Bagdad marschierten, um die

Welt vom Terror zu befreien, war der Junge wie ausgewechselt. Er

wusste alles.

»Nachts Streubomben werfen und tagsüber vorrücken, mit der

ganzen Stellung, so muss man’s machen.«

Wenn Manfred das Rechnen nur halb so gut beherrschen würde

wie Panzertypen und Geschütznamen, wäre ihm der DVD-Player

sicher. Dann könnte er sich die Bombardements noch mal in Zeit-

lupe anschauen.
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Aber zumindest war die Kirche voll. In diesem Punkt waren wir

eindeutig Kriegsgewinnler. Und nicht nur sonntags. Andauernd

gab es spontane Sing- und Arbeitskreise, nächtliche Gebetsrun-

den, Lichterketten, und Stevie war ganz in seinem Element. Er

hielt glühende Predigten gegen den amerikanischen Präsidenten.

Schwor seine Schäfchen auf den Pazifismus ein. Mahnte zur Tole-

ranz gegenüber Andersdenkenden. Organisierte, machte, tat. End-

lich volles Haus. Endlich geliebt. Endlich egal, dass ein schwuler

Pfarrer der bayerischen Gemeinde vorstand.

Auf jeden Fall rannten die Leute wie bekloppt zur Messe, als

würde da das Weltgeschehen entschieden. Dank des mutigen und

tapferen Zusammenhalts einer Münchner Vorstadtgemeinde sind die

Kämpfe um Bagdad zum Erliegen gekommen.

In der »Süddeutschen« las ich, dass auf der großen Berliner

Antikriegsdemo der Slogan »Frieden ist geil« zur besten Parole

gewählt worden war. Von einer »unabhängigen Jury namhafter

Intellektueller«. Die schrieben das wirklich so hin. Stell dir vor, es

ist Krieg, und du wirst nicht in die Jury der Demonstrationsparo-

lenbewerter berufen!

Ich schnitt den Artikel für Stevie aus, seinen Humor hatte er

schließlich noch nicht verloren. Im Gegenteil, er blühte auf. Es

freute ihn diebisch, dass all jene, die ihm das Leben sonst schwer

machten, jetzt auf ihn angewiesen waren. Die Superchristen, die

Moralapostel, die Blockwarte, ja, sogar einige CSU-nahe Land-

frauen rannten ihm die Bude ein. An der Kirche kam in puncto

Friedensbemühen einfach keiner vorbei. Wir hatten die Infra-

struktur. Wir hatten die Kontakte. Und wir hatten Gott und die

Regierung auf unserer Seite.

Aus seiner Homosexualität hatte Stevie nie einen Hehl ge-

macht. Er trug sie nicht zur Schau, das nicht, wäre vielleicht auch

des Guten zu viel gewesen, aber er verleugnete sie auch nicht. Am

Anfang hatte es natürlich böse Briefe gegeben und einmal auch

einen tumben Artikel in einer Werbegazette. »Schwuler Pfarrer im

Münchner Osten?«, hatte das Blatt getitelt. Darunter stand unser

Lieblingssatz: »Der in Hannover gebürtige Pastor Stefan Frank

Borchert lebt in eheähnlicher Gemeinschaft mit einem Pfarramts-

angestellten.«

Damit war ich gemeint. Wir hatten uns bepisst vor Lachen. Es

war aber auch ein starkes Stück: Schwul, WG und Preuße – mehr
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Teufelszeug ging nicht. Daraufhin hatte irgendjemand ein Fenster

der Kirche eingeworfen, und dann glätteten sich die Wogen wie-

der. Ein Tribunal gegen die Geistlichkeit war wohl nicht

erwünscht. Ich wurde sogar rührend rehabilitiert. Die Frau des

Bürgermeisters schrieb einen wütenden Leserbrief, dass ich ihren

Kindern seit geraumer Zeit Nachhilfe geben würde, dass sie und

auch ihr Gatte äußerst zufrieden mit mir seien, und das eine

könne sie versichern: »Schwul ist Herr Baumgarten nicht.« Sie

musste es wissen.

Stevie hatte über die ganze Sache nur gelacht: »Nicht mal ein

kleines Graffito, das ist schwach. Da hätten wir endlich die Fassa-

de renovieren können.«

An der hing jetzt seit vier Wochen ein drei auf viereinhalb

Meter großes Regenbogenbanner, eine dieser Fahnen, die den

ganzen Stadtteil zierten, bei uns natürlich ohne die Beschriftung

»Pace«.

»Wer hätte das gedacht«, sagte Stevie, »dass ich jemals die Gay-

Pride-Flagge an meiner Kirche hissen würde, und keine Sau merkt

was?«

Wegen dieser Subversivität mochte ich ihn. Es konnte schon

mal vorkommen, dass bei einer Disco im Pfarrhaus »Highway to

Hell« durch die heiligen Hallen donnerte, und auch seine

Demonstrationsbeiträge waren ganz großes Tennis. Im vergange-

nen Herbst hatte die NPD zu einer Kundgebung auf den Orleans-

platz geladen, und wir konnten schon mal für das Irak-Event

üben. Die halbe Stadt war alarmiert.

»Kein Fußbreit den Faschisten«, hieß es allerorten.

Stevie hatte mit der Kinderbibelgruppe einen ganz eigenen Fuß-

ballgesang-angehauchten Kampfruf einstudiert. Weil er selber es

dann doch vorgezogen hatte, zu Hause zu bleiben, marschierte

ich mit den Knirpsen auf die Demo, und die Zwerge standen

wacker ihren Mann und schmetterten den Nachwuchs-Nazis ent-

gegen: »Ohne Hitler habt ihr keine Chance, ohne Hitler habt ihr

keine Chance!«

Klang prima aus den Mündern von Achtjährigen. Schade, dass

es damals keine Parolenjury gegeben hatte.

Ich verstaute den ausgeschnittenen Zeitungsartikel in der

Küchenschublade und sah auf die Uhr. Halb fünf. Mathe-Manni

wartete.
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