


Der eine mochte vergessen und schafft es nicht, der andere will
sich erinnern und kann es nicht — gemeinsam aber krempeln sie
ithr Leben um und geben der Welt gehorig eins auf die Glocke.
Die Freundin weg, das Studium abgebrochen, und um irgend-
etwas geregelt zu kriegen, ist es einfach zu heiff. Der 31-jahrige
Lukas fristet ein trostloses Dasein als Nachhilfelehrer und Kir-
chendiener. Mit seiner Vergangenheit auf dem Land hat er ge-
brochen und die Gegenwart in der Stadt ertrigt er nur mit einer
gehorigen Portion Zynismus und Promiskuitit. Bis sein de-
menzkranker Cousin Paul auftaucht und alles aus den Fugen
gerit. Paul umgibt ein dunkles Geheimnis, doch bis Lukas es
liftet, muss er tief in die Niederungen einer grotesken Provinz-
Kindheit steigen. Nebenbei wird ein Ausflugsschiff versenkt, ein
Landstrich verwiistet, ein halbes Provinznest geschwingert und
eine ganze Reihe der Zehn Gebote gebrochen.

»... traumhaftes Lese-Kabarett. Eine wirklich intelligente Un-
terhaltung.« MDR Sputnik
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And the things you can’t remember,
tell the things you can’t forget.

Tom Waits



Dedicated to the boys of summer
Fiir Dieter, Sascha und Jan
Und in Erinnerung an UL,

der so feblt



Paul trat in mein Leben wie ein Hautausschlag. Wie eines dieser
Ekzeme, die ich als Kind ofter hatte, wenn es besonders heiff war
im Sommer. Urplétzlich bekam ich dann Pusteln am linken Ober-
arm, ich merkte es erst gar nicht, und auf einmal waren sie da,
kleine rote Pusteln mit weillen Kopfen, sie breiteten sich aus zu
einem handtellergro8en Feld und juckten.

»Eigenschweiflallergie«, diagnostizierte Doktor Sohnlein, der
Kinderarzt, »nichts Tragisches. Das gibt sich.«

Es gab sich nicht, der Ausschlag begleitete mich den ganzen
Sommer lang, hartnickig und zdh. Ich konnte machen, was ich
wollte, waschen, eincremen, Pflaster draufkleben, das Ekzem
durch Kratzen in ein blutiges Schlachtfeld verwandeln, nichts
half. Der Ausschlag war nicht wegzukriegen, »hier gefillt es mir,
hier bleibe ich«, schien er damit sagen zu wollen. Nie breitete er
sich aus, er beschrinkte sich auf seinen Kreis von rund zehn Zen-
timetern Durchmesser auf meinem Oberarm. Dabei hitte es
durchaus Stellen gegeben, an denen ich mehr schwitzte, vor allem
Stellen, die man nicht so sah, Oberarm war ganz bléd, drmellose
Shirts konnte ich vergessen. Obwohl er sie mochte, der Ausschlag
wollte gesehen werden. »Guckt her, Leute, bin ich nicht ein
schmucker Eiterherd.« Luft tat ihm gut, Luft und in Ruhe gelassen
werden. Aber weg ging er nicht. Und allzu lange durfte man ihn
auch nicht ignorieren, dann begann er zu nissen und zu jucken,
als riefe er: »Du konntest mich ruhig mal wieder beachten.
Komm, lass uns was machen.« Ich gewdhnte mich an den Aus-
schlag, ich war nie allein, gemeinsam gingen wir vormittags zur
Schule und nachmittags ins Schwimmbad, wir spielten Fuflball,
hingen gemeinsam rum, stritten und verliebten uns gemeinsam.
Manchmal lief} er mich machen, manchmal war er eifersiichtig.
Und irgendwann wurden die Tage kiirzer, der Herbst kam, und das
Ekzem verschwand. Ohne Tschiis zu sagen, unmerklich. Na ja,
niachsten Sommer sehen wir uns ja wieder, dachte ich, und so war
es auch. Bis ich wegzog.



In die Stadt hat es der Ausschlag nie geschafft, er war ein Land-
ei und brauchte seine gewohnte Umgebung. Bis zum 8. April
2003, jenem Tag, an dem Paul in mein Leben trat. Oder besser
gesagt: wieder in mein Leben trat. Paul ist mein Cousin, mehr als
zehn Jahre hatte ich ihn nicht gesehen, er blieb zuriick in der Pro-
vinz, in der miefigen Enge von Elternhaus und Verwandtenbesu-
chen, von grauen Reihenhaussiedlungen, einsamen Bushaltestel-
len und traurigen Stadtfesten. Er blieb zurtick in der Welt der Aus-
fallstralen, der Sonntagskleidung, der Ohrfeigen, der »Willst du
mit mir gehen?«Zettelchen, er blieb zuriick in dem Leben mit
Hautausschlag, das ich verlassen hatte.

Ich spiilte gerade den Weinkelch, als es klingelte. Durchs Kiichen-
fenster sah ich auf der Strale ein Taxi mit laufendem Motor. Ich
trocknete mir die Hinde ab, und mein Oberarm begann zu ju-
cken. Ein vertrautes Gefithl, mechanisch kratzte ich mich. Im
Gehen rieb ich mit dem Abtrockentuch iiber die Haut und 6ffne-
te die Tir.

»Gehort der Irre zu Thnen?«, fragte ein Mann, der aussah und
roch wie ein Taxifahrer. Neben ihm stand die Vergangenheit.

»Paul! Was machst du denn hier?, rief ich und legte das Tuch weg.

»Sind Sie«, der Taxifahrer kramte nach einem Papierfetzen,
»sind Sie Lukas Baumgarten?« Er reichte mir den Zettel.

»_]a.«

»Dann kriege ich sechsundzwanzig Euro.«

Paul griff sich in den Schritt. »Wenn man’s zu oft macht, kriegt
man krumme Finger.«

»Was tust du denn da?«

»Krumme Finger kriegt man«, wiederholte er.

»Der ist vollig bekloppte, sagte der Taxifahrer, »aber hier ist er
wohl gut aufgehoben.« Er zeigte auf das Klingelschild, auf dem
nicht nur mein Name, sondern auch der der Kirchengemeinde
stand. »Kann ich jetzt meine Kohle haben?«

Konsterniert gab ich ithm das Geld.

»Wegsperren sollte man solche«, sagte der Taxler, »wegsperren,
und fertig. Servus.« Er ging.

»Paul, sagte ich, und noch mal, »Paul«. Mehr brachte ich nicht
heraus, und mein Oberarm juckte.

»Ich hab sie verloren.« Paul begann zu weinen.



»Wen hast du verloren?« Was, zum Teufel, war hier los? »Komm
doch erst mal rein.«

»Man darf sie nicht verlieren.«

»Wen? Paul, Herrgott, was hast du denn?«

»Die Zihne.«

»Was ist damit?«

»Ich hab sie verloren.«

»Jetzt spinn doch nicht rum, Paulemann.«

Mein linker Oberarm brannte wie Feuer. Ich ignorierte ithn und
sah Paul an. Mein kleiner Cousin. Achtundzwanzig musste er
mittlerweile sein oder neunundzwanzig, ungefihr zwei Jahre jin-
ger als ich. Er stand da, wie er immer dastand: schief. Das linke
Bein leicht vorgestellt, die Schultern eingezogen, demdiitig, als
wiirde er darauf warten, dass ihm jemand sagte, was er tun sollte.
Er zog die Nase hoch und schniefte. Einmal Heulsuse, immer
Heulsuse. Seine Zihne waren, soweit ich erkennen konnte, alle an
threm Platz.

»Sind doch noch alle da«, sagte ich.

»Doch nicht die.«

»Ja, welche dann?«

»Die aus Milch.«

»Deine Milchzihne?«

»Die darf man nicht verlieren.«

»Bist du meschugge, Kleiner?«

Paul schrie auf und schluchzte. Aus seinem Schluchzen wurde
ein gellendes Heulen. Er warf sich auf den Boden und strampelte
mit den Beinen. Seine Fiuste trommelten gegen den Tirpfosten.
Wie ein Insekt, das auf den Riicken gefallen war, frither hatte er
das oft gemacht, wenn er bei Mensch-drger-dich-nicht verloren
hatte oder nicht mitspielen durfte. »Briillkifer«, hatten wir ihn
dann genannt.

»Hor auf, Paul!«

»Ich will aber nicht!«

Was passierte hier? Mein kleiner Cousin war verriickt, komplett
durchgedreht. Wie kam er eigentlich hierher? Was sollte das alles?
Und was hatte ich damit zu schaffen? Ich kratzte mich mit den
Fingernigeln am Arm.

»Ich hatte sie«, Paul rappelte sich hoch, »die Zihne aus Milch,
gestern hatte ich sie noch.«



Ich hielt ihn an den Schultern fest. »Paulemann, ich habe kei-
nen Schimmer, was passiert ist, aber deine Milchzihne hast du
schon linger verloren. Jeder verliert sie, das ist normal.«

»Ich hitte sie aber noch gebraucht.« Er griff sich wieder in den
Schritt.

»Was packst du dir eigentlich dauernd an deinen Dédel?«

»Wenn man’s zu oft macht, kriegt man krumme Finger.«

»Und das willst du?«

»Will ich nicht.«

»Ja, dann lass das. Wer erzdhlt dir tiberhaupt so was?«

»Dietsche sagt das.«

»Dietsche sagt viel.«

»Er sagt auch, dass man die Zihne wieder reinmachen kann.«

»Unsinn. Verarschen wollte er dich.«

»Mama sagt das auch.«

»Tante Erika? Nein, Paul, das hat sie bestimmt nicht gesagt.«

»Hat sie wohl.«

Irgendwas war passiert. Irgendetwas musste sich in den letzten
zehn Jahren ereignet haben, von dem ich nichts mitgekriegt hatte.
Vielleicht sogar frither. Paul war immer schon seltsam, eine
Memme, eine Nervensige, aber verriickt war er definitiv nicht
gewesen. Ich musste Lena anrufen, sie wirde Bescheid wissen.
Oder besser Dietsche. Genau. Schliellich war er sein Bruder. Am
besten sollte er gleich herkommen und Paul mitnehmen. Ich hatte
damit nichts zu tun. Familienscheife.

»Darf ich fernsehen?« Paul schien sich gefangen zu haben.

»Klar. Der Fernseher steht in der Kiiche. Magst du was trinken ?«

»Hme«, Paul fummelte am Fernsehgerit, »kann ich eine Cola?«

»Hab ich nicht. Aber Bier und Wasser sind im Kiithlschrank.«

Er beachtete mich gar nicht. Der Fernseher lief mittlerweile,
und Paul setzte sich auf einen Stuhl. Nach ein paar Sekunden
stand er auf, lief zum Fernseher, schaltete um und setzte sich wie-
der. Es liefen Nachrichten.

»Mag ich nicht, sagte er, stand wieder auf und ging zum Fern-
seher.

»Schon mal von der Erfindung der Fernbedienung gehért?«
Paul reagierte nicht. Diesmal blieb er am Gerit stehen und schal-
tete durch die Programme. Bei einem Zeichentrickfilm blieb er
hingen.
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»Wo liauft Speedy Gonzalez?«

»Keine Ahnung. Gibt’s das tiberhaupt noch?«

»Egal.«

Er setzte sich hin. Und starrte auf die Mattscheibe. Lieblos
gezeichnete japanische Midchen spielten Volleyball.

»Die haben gar keine Titten«, sagte er, »aber die eine ist nett.«

Ich halt das nicht aus, dachte ich, das geht iiber meine Krifte.

»Bleib mal einen Moment hier, ich bin gleich zuriick.«

Ich trat ins Treppenhaus und horchte, ob ich Musik horte.
Keine Musik. Also war Stevie nicht da. Wenn man ihn einmal
brauchte ... Trotzdem stieg ich die Stufen hoch, sicher war sicher.

»Stevie, Stefan, bist du da?« Keine Antwort. Der Herr Pfarrer
war aushdusig.

Ich atmete durch. Das kriege ich auch allein hin, wenn nur
mein Oberarm nicht so jucken wiirde. Erst jetzt bemerkte ich,
dass ich den Zettel, den mir der Taxifahrer gegeben hatte, immer
noch in der linken Hand hielt. Ich zerkniillte ihn und steckte ihn
in die Hosentasche. Ein Stockwerk tiefer, fand ich meine Haustiir
verschlossen. Nicht auch das noch!

»Paul. Kannst du bitte die Tiir aufmachen.« Ich klopfte meine
Taschen ab, obwohl ich es schon wusste: kein Schlissel, kein
Handy, keine Kippen.

»Paulemann !«

Von drinnen hérte ich das tumbe Zack-Bumm des Zeichen-
trickfilms. Ich klingelte und trat mit dem Fuf§ gegen die Tiir.
»Paul, mach aufl«

Ich konnte sie aufbrechen, dachte ich. Wie im Film, Anlauf
nehmen, einmal mit voller Wucht dagegen und dann mit der Tiir
in die Wohnung segeln. Abrollen, und ehe Paul bemerkt haben
wiirde, was los war, konnte ich ihm eine einschenken. Hier, nimm
meine Rechte! Ich konnte aber auch den Schliisseldienst rufen.

Nur wie, ohne Handy. Wo war eigentlich das nichste Minzte-
lefon? Ich ging im Geiste die Straflen der Umgebung ab. Zum
Teufel, ich hatte ja nicht mal Geld einstecken, aufferdem funktio-
nierten die ja nur mit Karte. Wieso heiflen sie dann Miinztelefon?
Leck mich doch! Was ist eigentlich aus den ganzen schoénen gel-
ben Hiuschen geworden? Ich machte einen letzten halbherzigen
Versuch.

»Paull«
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Irgendwann wiirde Stevie heimkommen, er hatte einen Schliis-
sel. Ich horte Gerdusche hinter der Tir.

»Wieso bist du weggegangen?« Pauls Stimme klang anders. Leise
und bestimmt.

»Ich bin nur kurz zu meinem Vermieter hoch. Mach auf, ich
hab keinen Schliissel mit.«

»Nein, damals. Wieso bist du weggegangen >«

»Ho6r mal zu, das ist meine Wohnung, du 6ffnest jetzt die Tiir,
sonst kannst du was erleben.« Keine Antwort. »Soll ich die Bullen
rufen, oder was? Lass mich jetzt rein, verdammt noch mal.«

»Ich soll keine Fremden reinlassen.« Paul kicherte.

»Ich bin kein Fremder, sondern dein beschissener Cousin.«

»Und warum bist du dann weg?«

»Hor jetzt endlich mit dem Blodsinn auf! Wir sind erwachsene
Menschen.«

Das wirkte. Die Tiir offnete sich, und Paul stand im Tirrah-
men. Kerzengerade, bewegungslos. Er stand einfach nur da und
sah mich fragend an.

Erwachsene Menschen, hatte ich gesagt, aber bei ihm war ich mir
da eigentlich nicht mehr so sicher.

»Paul«, begann ich vorsichtig, »ich weiff echt nicht, was los
ist ...«

»Dann erzihl’s mir.« Trotz lag jetzt in seiner Stimme.

»Was denn?«

»Alles.«

So geht das nicht, dachte ich, so geht das einfach nicht. Nicht
mit mir. Er konnte doch nicht aus heiterem Himmel hier auftau-
chen und den Hampelmann spielen. Wir hatten uns ewig nicht
gesehen. Streng genommen war er ein Fremder fiir mich. Das sah
er ja selber so. Ich lebte mein Leben und er seins. Fertig. Ich sah
thn ernst an und dachte: Wir gehen da jetzt rein und rufen zu
Hause an. Ende der Ansage.

Obwohl ich kein Wort gesagt hatte, kippte etwas in ihm, seine
Schultern sanken ein, den rechten Fufl zog er zuriick.

»Egal.« Er drehte sich um und schlurfte Richtung Kiiche. »Kann
ich noch fernsehen?«

»Ja, ja. Ich komme gleich nach.«

Ich setzte mich auf die erste Treppenstufe. Die Hitze driickte
von drauflen ins Treppenhaus. Einen Jahrhundertsommer hatten
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sie angekiindigt. Ich kratzte mich am linken Oberarm, hinschauen
brauchte ich nicht, ich wusste es: Er war wieder da. Paul war wie-
der da. Und der Ausschlag war wieder da. Ich kramte in meinen
Hosentaschen und zog den Papierfetzen hervor. Auf dem Zettel
stand in Kinderschrift mein Name und meine Adresse. Und da-
runter der Satz: »Er muss es wissen.«

Ich weif$ nicht, wie lange ich im Treppenhaus gesessen hatte. Als
ich in die Wohnung kam, war der Fernseher aus und Paul schlief.
Er lag angezogen und zusammengerollt auf meinem Bett. Vollig
friedlich, wie ein Kind, in Embryonalstellung. Ich kratzte mich
am Arm. Was hatten sie dir nur angetan? Ich wusste nichts von
ihm. Die letzten Jahre daheim hatte ich mich nicht mehr fur ihn
interessiert, genau genommen schon vorher nicht wirklich. Ich
ging aufs Gymnasium, so wie Dietsche und Lena auch, er machte
Realschule. Und dann irgendeine Lehre. Schlosser oder so was
Ahnliches. Irgendwas, was keiner brauchte.

Bei Dietsche meldete sich niemand, bei meiner Schwester sprang
der Anrufbeantworter an und versprithte heile Welt: »Das ist der
Anschluss von Hubert, Lena, Carina und Hendrik Baumgarten-
Kiippers. Wir sind alle ausgeflogen. Hinterlasst eine Nachricht,
und wir rufen zuriick.«

Alle vier gleich, Spitze. Ich legte auf. Wie ich dieses Geschwafel
hasste ... »Das ist der Anschluss einer intakten Familie. Bitte
behelligen Sie uns nicht mit Thren Problemen.«, »Das ist der
Anrufbeantworter der Familie Baumgarten-Kiippers, wieso rufen
Sie nachmittags an? Sie wissen doch, dass wir da arbeiten, wie
andere anstindige Leute auch. Schliellich haben wir gebaut, und
irgendwer muss die Raten ja abbezahlen.«, »Hier spricht Lena
Baumgarten-Kiippers aus der Provinz, und das Wildeste, was ich
in meinem Leben je gemacht habe, ist der Doppelname.«, »Hallo,
hier ist Lena. Lukas, du weifdt doch, wie’s lauft: Hubert ist auf
Dienstreise, die Kleinen sind im Kindergarten oder beim Sport,
und ich vogel gerade mit dem Nachbarn.«
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Und ich hatte Paul am Hals ... Tauchte einfach hier auf, wie aus
einer Anstalt entlaufen, mit einem Zettel in der Hand. Vollig
krank. Was musste ich wissen?

»Hallo Tante Erika, Lukas ist dran.«

»Menschenskinder, Lukas, das ist ja eine Uberraschung, dass du
anrufst. Wir haben ja schon Ewigkeiten nichts mehr von dir
gehort. Was macht das Studium? Wie geht’s denn immer?«

»Geht so, Tante Erika. Was ich sagen wollte ...«

»Lukas, ach Lukilein, das ist wirklich schén. Du musst uns mal
wieder besuchen. Wie lang ist das her? Warst du in letzter Zeit
mal am Grab? Lena kiimmert sich wirklich ganz toll darum. Sie
hat Azaleen gepflanzt und Begonien und so was Modernes aus
Asien, sieht aber wirklich prima aus. Ich komme ja auch nicht so
oft hin, weil doch der Sepp im Koma liegt, es ist furchtbar. Du
weifdt schon, der Sepp, dein Groflonkel von hinter Wasserburg. Er
hat Dietrich mal dieses Mofa geschenkt.«

»Erika, hor doch mal ...«

»Ach Lukas, manchmal machen wir uns schon auch Sorgen um
dich. So alleine in der Stadt. Und Minchen ist ja auch so grof.
Lukas, Junge, du musst wirklich mal rausfahren zu uns. Sie haben
doch die Bundesstrafle ausgebaut, da bist du in null Komma
nichts herauflen bei uns. Dietrich wiirde sich sicher auch freuen,
er wohnt ja jetzt wieder hier, bei den Hofers zur Untermiete, von
der Apotheke, du weif$t schon, aber nur, bis er was Besseres findet.
Er ist ja auch regelmiflig beim Sepp zu Besuch ...«

»Tante Erika! Paul ist hier.«

»In Minchen? Das ist gut. Hat der Hubert auch gesagt. In
Miinchen kénnen sie ihm sicher weiterhelfen. Hat er gesagt. Da
wird er bestimmt auch eine Arbeit finden. Oder so eine Umschu-
lung. Weil, da sind doch auch die ganzen Amter und alles. Ach,
mein Paulchen.«

»Paul ist krank, Erika. Er ist krank. Er ist heute hier reinge-
schneit ...«

»Deswegen ging das ja auch nicht mehr beim Gschwandtner.
Also, wo Paul zum Schluss war, beim Gschwandtner. Tiefbau, du
weif§t schon. Das ist zu stressig, aufm Bau. Und der Paul war
immer schon sensibel. Hat der Doktor Sohnlein auch gesagt, das
kommt vom Stress. Jetzt soll er sich erst mal richtig ertholen, dann
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wird das alles wieder, hat der Doktor gesagt. Miinchen ist gut, da
konnen sie ihm ...«

»Tante Erika. Was ist los? Kannst du bitte herkommen und Paul
abholen?«

»Wieso? Nein! Das geht gar nicht. Wie stellst du dir das denn
vori«

»Er ist dein Sohn, Tante Erika. Ich kann mich hier nicht um ihn
kiimmern, ich, ich hab zu tun, ich muss arbeiten.«

»Der Nebenjob in deinem Pfarramt, oder was? Das ist doch
keine Arbeit. Herrschaftszeiten, Lukas. Jahrelang hort man keinen
Ton von dir. Und jetzt, wo du was brauchst, rufst an.«

»Es geht doch gar nicht um mich.«

»Wo deine Eltern gestorben sind, da waren wir gut genug. Fiir
dich und die Lena. Aber seit du in der Stadt bist ... Die Lena kiim-
mert sich wenigstens ums Grab. Und um die Familie, aber du ...
Wie lang hast du dich nicht mehr gemeldet, ha? Wir haben hier
auch zu tun.«

»Ja, Tante Erika. Was soll ich jetzt mit Paul ...«

»Paul ist erwachsen, Lukas. Er weifl schon, was er tut. Und auf
mich hort er ja eh nicht. Wie er sich aufgeftihrt hat die letzte Zeit.
Die Leute haben ja alle schon geredet. Aber das kommt vom
Stress, sagt der Doktor S6hnlein. Das wird schon wieder. Miin-
chen ist gut. Erst mal erholen. Und dann kommt ihr mal heraus
zu uns. Dann kénnen wir auch den Sepp besuchen, der freut
sich.«

»Erika ...«

»Lukas, ich muss jetzt. Bis dann. Servus.«

Aufgelegt. Das durfte doch alles nicht wahr sein. Ich rieb meine
Schulter. Wihrend des ganzen Telefonats hatte ich mich gekratzt
wie verriickt. Das Ekzem blutete. Paul schlief immer noch, und
ich suchte nach einem Pflaster. Es wiirde nichts niitzen.

Wieso erinnerte mich Paul dermafien an meine Nachhilfeschiiler?
Er war neunundzwanzig und nicht elf oder zwolf. Ich sah auf den
Plan: Um funf musste ich riiber nach Perlach. Mathe mit Man-
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fred. Jetzt war es halb drei, mit ein bisschen Gliick wiirde Stevie
bald kommen, dann konnte ich das Auto nehmen. Wo blieb er
eigentlich?

»Wenn er zu blod ist, dann tue ich ihn runter vom Gymnasi-
ume, sagte Manfreds Mutter immer, »ich kann mir das eh nicht
leisten.«

Jedes Mal, wenn ich Manfred zum hunderttausendsten Mal den
Dreisatz erklirte, kam mir der alte Rainald-Grebe-Song in den
Sinn: »In jedem Haufen, in jedem Verein / gibt’s ein’ / der dane-
ben steht / Manfred.« Wie konnte man ein Kind der Neunziger
nur Manfred nennen? Manfred Miiller, Deutschlands diimmster
Stabreim, mit ausgeprigter Mathematikschwiche.

»Im Supermarkt kostet ein Kilo Kartoffeln 2,90 Euro, im Biola-
den dagegen 4,10 Euro. Wie viel spare ich im Supermarkt, wenn
ich zweieinhalb Kilo mochte?« Die Zeiten werden rauer. Wer
denkt sich so einen Mist aus? »Komm, Manni, zweimal Dreisatz
und dann subtrahieren. Das schaffst du.«

»Mama sagt, Bioladen kénnen wir uns nicht leisten.«

»Da siehst du mal, wie realistisch dein Mathebuch ist. Auf
jetzt.«

»Wenn ich die Funfte schaff, krieg ich einen DVD-Player.«

»Ja, Manni, aber so schaffst du sie nicht. Ab, komm, wenn ein
Kilo 2,90 kostet, dann kosten zweieinhalb?«

»Pear]l Harbor hab’n sie beim Lidl fiir 19,99. Den hol ich mir.«

»Kartoffeln wir'n billiger.«

»Darf ich mit Taschenrechner?«

»Nein, darfst du nicht. Das wirst du doch hinkriegen, die Auf-
gabe noch, komm, dann sind wir fertig.«

So lauft das. Die Hilfte der Zeit sitzt Manfred vor seinem Com-
puter und simuliert Mathe oder ballert rum. Ich trinke mit seiner
Mutter Kaffee und spiele Kummerkasten.

»Wenn er zu bldd ist, dann tue ich ihn runter vom Gymnasium.
Ich weif gar nicht, wie ich das alles schaffen soll. Er gibt sich aber
auch iiberhaupt keine Miihe. Ich bin Thnen ja so dankbar, Herr
Baumgarten.«

»Ist schon in Ordnung.«

»Und in Deutsch ist er jetzt auch so schlecht. Dabei hat er das
immer gemocht. Weil er halt stindig vorm Computer sitzt. Was
soll er auch machen, wenn ich im Geschift bin? Das wird mir
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alles zu viel. Noch einen Kaffee? Ich sag’s, wie’s ist: Abtreiben
hitt ich sollen, damals.«

»So diirfen Sie nicht reden, Frau Miiller.«

»Die Bescheinigung hitte ich gehabt, aber sein Herr Vater hat ja
nicht woll’n. Der versoffene Depp. Und wo ist er jetzt? Uber alle
Berge. Einfach wegmachen, das wir's gewesen.«

Abtreibung oder Manfred? Beides nicht schon. Ich hitte auch
nicht vor der Entscheidung stehen wollen. Wie man’s macht ...

Zuriick zum Plan: Um fiinf also Mathe-Manni und dann noch
kurz bei Sarah vorbei, um die Kohle fiir die evangelische Skifrei-
zeit einzutreiben. Menschenskinder, es war April. Uber drei
Monate wartete ich jetzt auf das Geld. Kein Wunder, dass es mit
den Kirchenfinanzen nicht so rosig aussah. Warum durften die
Kinder eigentlich mitfahren, ohne vorher zu bezahlen? Und {iber-
weisen ging natiirlich nicht.

»Ich schaff’s zurzeit einfach nicht auf die Bank, Lukas. Schau
doch einfach mal vorbei am frithen Abend. Da bin ich da. Ich
konnte uns auch was zu essen machen. Die Sarah wiirde sich
sicher freuen, wenn du kommst.«

Der Sarah wire das komplett egal. Die ist schmerzfrei. Die sitzt
vor ihrem CD-Spieler oder ihren Heftchen mit Schminktipps und
interessiert sich einen Dreck dafiir, ob ihre Mutter nebenan gera-
de ihre Zunge in den Nachhilfelehrer steckt ... Sollte Stevie doch
selber sehen, wie er an das Geld kam.

Ich beschloss, Paul zu wecken. Irgendetwas musste ich ja
machen. Wo sollte er iberhaupt bleiben, wenn ich nachher los-
zog? So witr, wie er vorher gewesen war, konnte ich ihn schlecht
alleine lassen. Wenn Stevie nicht kime, wiirde ich thn mitnehmen
missen. Mit Paul zu Mathe-Manni, auf einen Depp mehr oder
weniger kam es jetzt auch nicht mehr an. Ich riss das Pflaster von
meinem Oberarm und kratzte die Wunde wieder auf.

»Paul, Paulemann, aufwachen!« Er drehte sich auf die andere
Seite. »Paul. Cousinowitsch. Der Mittagsschlaf ist zu Ende.«

Er rithrte sich nicht. Schlief tief und fest. Ich neigte meinen
Kopf nah an den seinen. Er atmete ganz flach. Wie ein Siugling.
Ich musste mein Ohr direkt an seine Nase halten, um tberhaupt
ein Atemgerdusch zu héren. Ob er noch kitzelig war? Frither hat-
ten Dietsche und ich ihn oft gekitzelt. »Chinesische Folter« hatte
Dietsche das genannt. Ich hielt Paul fest, und Dietsche strich mit
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einer Feder iiber Pauls Fufisohlen, kitzelte ihn in Knie- und Arm-
beugen und in der Achselhohle. Paul wieherte und kriimmte sich
vor Lachen.

»Sag uns, wo der Schatz versteckt ist, du Schuft«, knurrte Diet-
sche, und Paul lachte und prustete, bis ihm die Trinen kamen.

»Wir werden das Versteck schon aus dir rauskitzeln, mein
Freund.«

Paul liebte dieses Spiel.

Ich lief ihn weiterschlafen. Erst mal erholen, hatte der Arzt
gesagt.

Sei’s drum.

In der Kiiche schaltete ich den Fernseher an und blitterte lust-
los in der »Stiddeutschen Zeitung«. Acht Sonderseiten zum Irak-
krieg. Jeden Tag dasselbe. Und Frieden so wichtig. Sogar auf VIVA
flatterte das dimliche Peace-Zeichen. Darunter saflen Moderato-
rendarsteller mit Ikea-Namen und lasen Betroffenheits-E-Mails
vor, die wahlweise mit »Make love not war« oder »Fuck Bush«
endeten. Na dann mal los, das passt doch! Zwischen Gesiilze und
Videoclips wurde stindig eine 0190erNummer eingeblendet,
unter der man anrufen konnte, um eine Minute lang zu schwei-
gen. Die waren sich wirklich fiir nichts zu doof. Peace-Manage-
ment fiir Minderbemittelte. Was sollte das? Angeblich denkende
Menschen wihlen eine Hotline und sagen dann eine Minute lang
nichts. Fir den Frieden. Das Geld, so sagte der Dienst habende
Soren, gehe karitativen Zwecken zu. Also an Leute, die es brau-
chen kénnen — die Telekom zum Beispiel. Wenn das unsere Frie-
densbewegung ist, bin ich fiir den Krieg!

»Kein Blut fiir Oll« Ich konnte es nicht mehr héren und stellte
den Ton ab. Kein Blut fiir Ol, fiir andere Dinge schon. Fiir Frie-
den zum Beispiel. Fir den waren sie alle. Aufler Mathe-Manni
vielleicht. Seit die Amerikaner gen Bagdad marschierten, um die
Welt vom Terror zu befreien, war der Junge wie ausgewechselt. Er
wusste alles.

»Nachts Streubomben werfen und tagsiiber vorriicken, mit der
ganzen Stellung, so muss man’s machen.«

Wenn Manfred das Rechnen nur halb so gut beherrschen wiirde
wie Panzertypen und Geschiitznamen, wire ihm der DVD-Player
sicher. Dann kénnte er sich die Bombardements noch mal in Zeit-
lupe anschauen.
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Aber zumindest war die Kirche voll. In diesem Punkt waren wir
eindeutig Kriegsgewinnler. Und nicht nur sonntags. Andauernd
gab es spontane Sing- und Arbeitskreise, nichtliche Gebetsrun-
den, Lichterketten, und Stevie war ganz in seinem Element. Er
hielt glihende Predigten gegen den amerikanischen Prisidenten.
Schwor seine Schifchen auf den Pazifismus ein. Mahnte zur Tole-
ranz gegeniiber Andersdenkenden. Organisierte, machte, tat. End-
lich volles Haus. Endlich geliebt. Endlich egal, dass ein schwuler
Pfarrer der bayerischen Gemeinde vorstand.

Auf jeden Fall rannten die Leute wie bekloppt zur Messe, als
wirde da das Weltgeschehen entschieden. Dank des mutigen und
tapferen Zusammenhalts einer Miinchner Vorstadigemeinde sind die
Kimpfe um Bagdad zum Erliegen gekommen.

In der »Siiddeutschen« las ich, dass auf der groflen Berliner
Antikriegsdemo der Slogan »Frieden ist geil« zur besten Parole
gewahlt worden war. Von einer »unabhingigen Jury nambhafter
Intellektueller«. Die schrieben das wirklich so hin. Stell dir vor, es
ist Krieg, und du wirst nicht in die Jury der Demonstrationsparo-
lenbewerter berufen!

Ich schnitt den Artikel fur Stevie aus, seinen Humor hatte er
schlieflich noch nicht verloren. Im Gegenteil, er blithte auf. Es
freute ihn diebisch, dass all jene, die ihm das Leben sonst schwer
machten, jetzt auf ihn angewiesen waren. Die Superchristen, die
Moralapostel, die Blockwarte, ja, sogar einige CSU-nahe Land-
frauen rannten ihm die Bude ein. An der Kirche kam in puncto
Friedensbemiihen einfach keiner vorbei. Wir hatten die Infra-
struktur. Wir hatten die Kontakte. Und wir hatten Gott und die
Regierung auf unserer Seite.

Aus seiner Homosexualitit hatte Stevie nie einen Hehl ge-
macht. Er trug sie nicht zur Schau, das nicht, wire vielleicht auch
des Guten zu viel gewesen, aber er verleugnete sie auch nicht. Am
Anfang hatte es natiirlich bose Briefe gegeben und einmal auch
einen tumben Artikel in einer Werbegazette. »Schwuler Pfarrer im
Miinchner Osten?«, hatte das Blatt getitelt. Darunter stand unser
Lieblingssatz: »Der in Hannover gebiirtige Pastor Stefan Frank
Borchert lebt in ehedhnlicher Gemeinschaft mit einem Pfarramts-
angestellten.«

Damit war ich gemeint. Wir hatten uns bepisst vor Lachen. Es
war aber auch ein starkes Stiick: Schwul, WG und Preufle — mehr

19



Teufelszeug ging nicht. Daraufhin hatte irgendjemand ein Fenster
der Kirche eingeworfen, und dann glitteten sich die Wogen wie-
der. Ein Tribunal gegen die Geistlichkeit war wohl nicht
erwiinscht. Ich wurde sogar rithrend rehabilitiert. Die Frau des
Biirgermeisters schrieb einen wiitenden Leserbrief, dass ich ihren
Kindern seit geraumer Zeit Nachhilfe geben wiirde, dass sie und
auch ihr Gatte auflerst zufrieden mit mir seien, und das eine
kénne sie versichern: »Schwul ist Herr Baumgarten nicht.« Sie
musste es wissen.

Stevie hatte iiber die ganze Sache nur gelacht: »Nicht mal ein
kleines Graffito, das ist schwach. Da hatten wir endlich die Fassa-
de renovieren kénnen.«

An der hing jetzt seit vier Wochen ein drei auf viereinhalb
Meter grofles Regenbogenbanner, eine dieser Fahnen, die den
ganzen Stadtteil zierten, bei uns natiirlich ohne die Beschriftung
»Pace«.

»Wer hitte das gedacht«, sagte Stevie, »dass ich jemals die Gay-
Pride-Flagge an meiner Kirche hissen wiirde, und keine Sau merkt
was P«

Wegen dieser Subversivitit mochte ich ihn. Es konnte schon
mal vorkommen, dass bei einer Disco im Pfarrhaus »Highway to
Hell« durch die heiligen Hallen donnerte, und auch seine
Demonstrationsbeitrige waren ganz grofles Tennis. Im vergange-
nen Herbst hatte die NPD zu einer Kundgebung auf den Orleans-
platz geladen, und wir konnten schon mal fir das Irak-Event
tben. Die halbe Stadt war alarmiert.

»Kein Fuflbreit den Faschisten«, hief es allerorten.

Stevie hatte mit der Kinderbibelgruppe einen ganz eigenen Fuf3-
ballgesang-angehauchten Kampfruf einstudiert. Weil er selber es
dann doch vorgezogen hatte, zu Hause zu bleiben, marschierte
ich mit den Knirpsen auf die Demo, und die Zwerge standen
wacker ihren Mann und schmetterten den Nachwuchs-Nazis ent-
gegen: »Ohne Hitler habt ihr keine Chance, ohne Hitler habt ihr
keine Chancel«

Klang prima aus den Miindern von Achtjihrigen. Schade, dass
es damals keine Parolenjury gegeben hatte.

Ich verstaute den ausgeschnittenen Zeitungsartikel in der
Kiichenschublade und sah auf die Uhr. Halb finf. Mathe-Manni

wartete.
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