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Buch

Im Jahr 2003 kehrt der berühmte britische Autor Edward 
Strathairn zurück nach Hakone in Japan. Hier, in einem 
herrlich gelegenen Hotel in den Bergen, hatte er sich einst 
als junger Mann in das Zimmermädchen Sumiko verliebt, 
das ihn zu seinem Bestseller »Das Wasserrad« inspirierte. 
Darin kritisierte Edward Amerikas Doppelmoral und warf 
dem Land vor, die entsetzlichen Folgen der nuklearen Ver-
nichtung von Hiroshima und Nagasaki zu verdrängen. 
Nach seiner Rückkehr aus Japan heiratete Edward seine 
große Liebe Macy, eine amerikanische Künstlerin. Doch 
die Ehe war nicht glücklich. Nun, viele Jahre später, muss 
Edward erkennen, dass er zwar nicht als Künstler, aber 

doch als Mensch gescheitert ist.

Autor

J. David Simons, Jahrgang 1953, zählt zu den herausragen-
den Autoren Schottlands. Der gelernte Rechtsanwalt lebte 
in den 1970er-Jahren in einem Kibbuz in Israel und arbei-
tete später als Dozent an der Keiō University in Japan. Er 
ist Autor zahlreicher Romane, Kurzgeschichten und Essays. 

Er lebt und schreibt in Glasgow.
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»Das Wasserrad symbolisierte für mich den göttlichen 
Mechanismus allen Seins – wie es in seinem immerwäh-
renden Kreisen den Lebenssaft aus dem Karpfenteich 
schöpfte, seine Last bis zum höchsten Punkt emportrug 
und dann in scheinbar rascherem Tempo sanft zu ihrem 
Ursprungsort zurückbeförderte. Die Opfer von Hiroshima 
und Nagasaki. Konnten ihre Seelen zu ihrem Ursprung 
zurückkehren, oder war ihr Wesenskern so gründlich aus-
gelöscht worden, in so subatomar winzige Teilchen zer-
trümmert, dass ihre Lebensenergie für immer aus dem 
Universum verschwunden war? Um nie in ein Gottesreich 
eingehen oder hier auf Erden wiedergeboren werden zu 
können? 

Und was war mit ihren Mördern? Zu Beginn der Besat-
zungszeit saß ich eines Abends mit ihnen in einem Tokio-
ter Theater, bei der ersten öffentlichen Aufführung von 
Der Mikado in Japan, und sah sie schauen und lachen und 
mitsingen. Auf der Bühne in den Hauptrollen weitere 
Amerikaner, neben Briten und Kanadiern – die Japaner 
nannten sie die ›ABCs‹ –, während die einheimischen Dar-
steller nur singen und tanzen durften. An jenem Abend 
klebte kein Blut an den Händen der Zuschauer, aber die 
verbrannte Haut und die zerbombten Seelen der Zehntau-
senden, die für sie geopfert worden waren. Was war mit 
ihnen, diesen Oberscharfrichtern?«

Das Wasserrad, Vorwort
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»Und ich erinnerte mich an das berühmte Foto vom ersten 
Treffen zwischen MacArthur und dem Kaiser kurz nach 
der Kapitulation. Der General in schlichter Uniform  – 
ohne Orden, Bandschnallen und sternenbesetzte Schulter-
klappen – steht locker und entspannt da wie jemand aus 
einem John-Wayne-Film, deutlich größer als der Kaiser. 
Hirohito mit Cutaway und Nadelstreifenhose in Habacht-
stellung daneben, für Nichteingeweihte leicht zu verwech-
seln mit einem fernöstlichen Butler des Oberbefehlshabers. 
Wer würde, wenn dieser Kaiser starb, zu seiner Beerdi-
gung kommen? Die in der Mandschurei feststeckenden 
Soldaten? Die Kriegsgefangenen in den sibirischen Arbeits-
lagern? Die ausgebombten Obdachlosen in Tokio? Die 
Überlebenden von Hiroshima und Nagasaki? Die Witwen 
und Waisen der Kamikaze-Piloten? Ich fragte mich, was 
sie beim Vorbeidefilieren am kaiserlichen Sarg wohl für 
diesen Mann empfinden würden, der – früher gottgleich 
und nun so menschlich – die Schande der Niederlage über 
ihr Land gebracht hatte und der die Verantwortung dafür 
trug, dass sie sich kollektiv in das Schwert der Kapitula
tion gestürzt hatten. Würden sie sich noch von den Insig-
nien des Kaiserreichs, den Wachen, den Blumenkränzen, 
dem schweren Räucherstäbchenduft, den Gesängen der 
Shinto-Priester und dem Mausoleum blenden lassen? 
Würden sie über die kalte, verschrumpelte, in ein Tuch 
gehüllte Leiche im Sarg sinnieren und erkennen, dass er 
auch nur ein Mensch war? Nur ein Mensch.«

Das Wasserrad, Vorwort
(fehlt in der japanischen Ausgabe)
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KAPITEL EINS

Hakone, Japan · 2003

»Am liebsten ist einem die Jahreszeit, in die man hinein-
geboren wurde«, hatte seine Mutter, ein düsteres Winter-
kind, oft zu ihm gesagt. Daran musste Edward, der im 
Oktober geboren war, denken, als sie im Taxi den Hang 
hinauffuhren und er den Herbstwald vorbeirauschen sah. 
Dieses gelb-braune Defilee von Lackbäumen, Pappeln und 
Ulmen, das seine Reise in die Vergangenheit begleitete, 
Stamm für Stamm in rascher Folge. Früher hatte er diese 
Jahreszeit geliebt. Doch jetzt führte ihm sein Geburtstag 
im Herbst nur noch den nahen Tod vor Augen. Das Wel-
ken, Verdorren, Abfallen, Verwesen.

»Wie lange noch?«, fragte Enid.
Er beugte sich vor und klopfte mit dem Stock an die 

halb offene Trennwand. »Nan-pun kakarimasu ka?«
»Go-fun gurai«, brummte der Fahrer und hielt die fünf 

Finger seiner weiß behandschuhten Hand hoch. 
»Etwa fünf Minuten«, sagte Edward und ließ sich in die 

Lederpolster zurücksinken. Er fühlte sich immer noch etwas 
benommen, spürte den Jetlag und rang im Nebel der ver-
zerrten Zeit um Klarheit, war halb hier, halb anderswo. 
Doch eigentlich konnte er sich nicht beklagen. Der Flug 
von London hatte nur vierzehn Stunden gedauert. Ein 
Wunder, verglichen mit seiner ersten Reise, einem frühen 
Flug auf der Polarroute, der sich fast zwei Tage hingezogen 
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hatte. Um einen Blick auf den Nordpol zu erhaschen, wa-
ren alle Passagiere zur einen Seite gestürzt, und der Pilot 
hatte sie auffordern müssen, zurück auf ihre Plätze zu ge-
hen, damit das Flugzeug nicht kippte. 

»Es muss merkwürdig sein, wieder herzukommen«, 
sagte Enid.

»Ach, ich weiß nicht. Es ist jetzt ein ganz anderes 
Land.« Er sah sie an. Ihre ringlosen Finger spielten mit 
dem Verschluss ihrer Handtasche, sie blickte starr nach 
vorn, die Lippen zusammengepresst, der Teint blasser als 
sonst. »Danke, dass Sie mitgekommen sind«, sagte er mit 
einer Stimme, die von den vielen Stunden in der Luft noch 
ganz rau klang. 

»Das ist mein Job.«
»Ja, aber Sie reisen doch nicht gern.« Am liebsten hätte 

er ihr die Hand getätschelt, damit sie sich entspannte. Als 
der Wagen schließlich langsamer wurde, spürte Edward, 
wie Panikwellen durch seinen Körper liefen. Er umklam-
merte den Griff seines Gehstocks.

»Der Hotelmanager heißt Takahashi«, sagte Enid. »Er 
hat mir bei den Vorbereitungen sehr geholfen. Bitte versu-
chen Sie, sich den Namen einzuprägen. Man vergisst 
manchmal, wie gut es Menschen tut, wenn man sich an sie 
erinnert. Vor allem, wenn Sie es sind.«

Das Taxi bog von der Straße ab, fuhr langsam die Zu-
fahrt hinauf und kam auf dem Vorplatz zum Stehen. So-
fort wurde die Tür auf Edwards Seite aufgerissen, kalte 
Luft strömte in den Fond, und eine behandschuhte Hand 
erschien. Edward lehnte die Hilfe des livrierten Portiers ab 
und kletterte mühsam aus dem Auto. Während er sich, 
auf seinen Stock gestützt, allmählich aufrichtete, schienen 
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sich seine schmerzenden Gelenke einzeln zurechtzurücken, 
bevor er seine Umgebung in sich aufzunehmen vermochte. 
Ihn überkamen Freude und Dankbarkeit. Das Hotel sah 
genauso aus, wie er es in Erinnerung hatte. Ein verwun-
schenes, mittelalterliches japanisches Schloss. Die Kaska-
den abgestufter grauer Dächer am Hang. Die rostroten 
Balkone. Die Laternen.

»Sir Edward, Sir Edward!« Ein eleganter Herr in dunk-
lem Jackett und Nadelstreifenhose kam näher und ver-
beugte sich tief. »Wie schön, Sie nach so langer Zeit wieder 
hier begrüßen zu dürfen.« Der Hotelmanager richtete sich 
eilig auf und reichte ihm die Hand.

»Ah, Takahashi-san«, erwiderte Edward. »Es ist schön, 
wieder hier zu sein.« Er ergriff die ausgestreckte Hand. 
»Das ist meine persönliche Assistentin, Ms Enid Blythe.«

Takahashi trat einen Schritt zurück, schlug die Hacken 
zusammen und verbeugte sich erneut. 

»Was für ein schönes Gebäude«, sagte Enid. 
Takahashi strahlte. »Kommen Sie, ich begleite Sie hi

nein. Meine Angestellten kümmern sich um das Taxi und 
um Ihr Gepäck.« Mit einem Fingerschnippen rief er einen 
Portier herbei. 

Edward ging auf die Drehtür zu, er seufzte vor Aufre-
gung und Erschöpfung und spürte, dass sein Gehstock ihn 
erdete. 

»Sie brauchen sich nicht anzumelden«, sagte Takahashi, 
als sie die Stufen zum Eingang erklommen hatten, und 
bedeutete dem Mitarbeiter am Empfang, dass seine Diens-
te nicht erforderlich waren. »Sie werden sehen, Sir Edward, 
hier hat sich kaum etwas verändert. Wir haben versucht, 
den ursprünglichen Stil so weit wie möglich beizubehalten.«
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Edward sah sich um. Dem weitläufigen Salon mit sei-
nem Parkettboden, der Teakholztäfelung und den Matt
ledersesseln haftete noch immer das vertraute Flair eines 
Herrenclubs an. Sogar das angrenzende Magische Zimmer 
schien unverändert und erinnerte ihn an Abende mit 
Gastauftritten von Trickkünstlern und chinesischen Zau-
berern. 

»Und mein Zimmer?«, fragte er.
»Sie bekommen die Fuji-Suite, wie gewünscht. Sie hat 

sich ebenfalls kaum verändert. Ms Blythe hat die entspre-
chenden Räumlichkeiten im Stockwerk darüber.«

»Und gibt es auch ein Büro?«, fragte Enid.
»In unserem Business-Bereich haben Sie einen eigenen 

Schreibtisch und Telefon. Natürlich auch Highspeed-Inter-
netzugang. Kopiergerät auf Anfrage.«

»Perfekt, Mr Takahashi.« Kaum dass dieser ihre Lieb-
lingsaccessoires aufgezählt hatte, nahmen ihre Wangen 
wieder Farbe an. »Darf ich Sie jedoch noch einmal daran 
erinnern, dass dies in erster Linie ein privater Besuch ist?«

»Diskretion wird in unserem Hotel großgeschrieben, 
Ms Blythe«, erwiderte Takahashi leicht verschnupft.

»Hauptsache, Sir Edwards Aufenthalt wird nicht pub-
lik.«

»Das Personal weiß Bescheid. Darf ich Ihnen nun Ihre 
Zimmer zeigen? Zuerst Ihnen, Sir Edward.«

Während Enid an der Rezeption wartete, folgte Edward 
Takahashi durch einen Flur, der viel länger und vornehmer 
war, als er ihn in Erinnerung hatte. Die Tür zu seinem 
Zimmer stand offen. Sein Gepäck war bereits hineinge-
bracht worden. 

»Möchten Sie zu Mittag essen?«
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»Ich denke, ich lege mich erst mal hin. Könnten Sie die 
Rezeption bitten, mich in zwei Stunden zu wecken?«

»Selbstverständlich. Dürfte ich Ihnen vielleicht einen 
Vorschlag unterbreiten, Sir Edward? Ich dachte, wir könn-
ten uns zusammensetzen und über die alten Zeiten reden?«

»Ja, ja, natürlich. Die alten Zeiten. Aber nicht jetzt. 
Jetzt muss ich mich ausruhen.«

»Dann also später.« Takahashi verbeugte sich und ging.
Als er weg war, lehnte Edward sich von innen gegen die 

Tür. Ihm tat die Brust weh, und er schloss die Augen. In 
dem Moment sah er sie. Sumiko. Wie sie ihn strahlend auf 
den Blick ins Tal hinwies. Als er die Augen blinzelnd öff-
nete, erwartete er fast, dass sie in ihrem Kimono am Fens-
ter stand und der goldene Stoff in der Sonne leuchtete. Er 
stieß sich von der Tür ab, lief im Zimmer umher. Er fühl-
te sich alt und hinfällig, wie ein General, der nach einem 
Pyrrhussieg über die Schlachtfelder schreitet, Leichen mit 
dem Fuß anstößt, die Verluste beklagt, den Preis für sei-
nen Ehrgeiz ermisst. Er befühlte den kühlen Stoff der 
Tagesdecke, strich mit der Hand über die Mahagoniober-
fläche des Schreibtischs. War das vielleicht derselbe Tisch, 
an dem er vor so vielen Jahren Das Wasserrad geschrieben 
hatte? Der geräumige begehbare Kleiderschrank. Sumiko 
war so begeistert gewesen, wenn beim Öffnen und Schlie-
ßen der Tür das Licht darin automatisch an- und ausging. 
»Zauberei«, hatte sie immer gesagt und dabei wieder sekun-
denlang die starre Pose der Assistentin des Zauberkünst-
lers eingenommen. 

In Edwards Körper breitete sich eine tiefe Erschöpfung 
aus, die mit ihrem Versprechen unmittelbar bevorstehen-
den Schlafs fast tröstlich war. Er schaffte es noch, die 

Simons_Ein feines Gespür für Schönheit_neu.indd   13 18.01.19   14:06



14

Schuhe abzustreifen, und legte sich im Mantel auf das 
breite, angenehm weiche Bett. Als er in den Schlaf sank, 
der still und leise kam wie die verblassende Vergangenheit 
und schwindende Zukunft seiner bewussten Existenz, 
nahm er gerade noch das ferne Läuten von Tempelglocken 
wahr.

Er beschloss, auf das Mittagessen zu verzichten. Enid 
schlief anscheinend noch, und er hatte sowieso keinen Ap-
petit auf eine Mahlzeit, die in seiner Zeitzone das Früh-
stück gewesen wäre. Stattdessen würde er im Garten spa-
zieren gehen. Als er in der Empfangshalle darauf wartete, 
dass der Page ihm seinen Mantel brachte, fiel sein Blick 
auf eine große Glasvitrine, die es bei seinem ersten Besuch 
noch nicht gegeben hatte. Er ging hinüber, nahm seine 
Lesebrille aus dem Etui und musterte die Schwarz-Weiß-
Fotos – sorgsam gehütete Zeugnisse aus der Glanzzeit des 
Hotels. Man sah Eisenhower und Nehru, Einstein und 
Helen Keller, Charlie Chaplin mit Tennisschläger. Es gab 
sogar eine Speisekarte mit dem Autogramm des Schau-
spielers William Holden. Überrascht entdeckte er ein Foto 
von sich selbst in jungen Jahren, unübersehbar in gestreif-
tem Blazer und weißer Hose inmitten einer steifen Gruppe 
Hotelangestellter auf dem Vorplatz. Neben ihm der dama-
lige Manager, Name vergessen, aber in Erinnerung geblie-
ben wegen seiner großen Brille. Edwards Augen wander-
ten über die letzte Reihe mit den Zimmermädchen, Pagen 
und Portiers, und da, in der hintersten Ecke, mit leicht 
geneigtem Kopf, stand Sumiko. Unter dem Bord mit dem 
Foto lag ein Exemplar seines Buches, auf der Titelseite auf-
geschlagen. Daneben ein weißes Schildchen: »Das Wasser-
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rad von Edward Strathairn. Geschrieben zwischen Juli 
1957 und März 1958 in diesem Hotel [Exemplare in der 
Hotelbibliothek vorrätig].« 

Die Geste überwältigte ihn irgendwie. Immerhin war 
man in dieser Gegend Japans an berühmte Schriftsteller 
gewöhnt, darunter Yasunari Kawabata, der in den Sechzi-
gerjahren den Literaturnobelpreis erhalten hatte. Edward 
erinnerte sich an Sumikos große Bewunderung für dessen 
Roman Schneeland und sagte sich leise die ersten zwei Sätze 
vor – über all die Jahre unvergessen, während so viel ande-
res verblasst war.

»Jenseits des langen Tunnels erschien das Schneeland. 
Der Nacht Tiefe wurde weiß.« 

Er liebte dieses Bild. Aus der Dunkelheit ins Licht. Aus 
der urbanen Dürre Tokios in die Reinheit des Schneelan-
des. Ein Bild der Erneuerung. Der Hoffnung. In der Be-
gründung für die Verleihung des Preises an Kawabata hat-
te es geheißen: »für seine Erzählkunst, die mit feinem Gefühl 
japanisches Wesen und dessen Eigenart ausdrückt«. Kawabata 
hatte sich mit zweiundsiebzig Jahren das Leben genom-
men, indem er sich einen Gasschlauch in den Mund steck-
te. Welch ein abstoßender, von Selbsthass zeugender Tod 
für einen so empfindsamen Mann! Was sollte das, Kawa-
bata-sensei?, dachte Edward. Was hat Sie zu einer solchen 
Handlung bewogen, wo der Tod doch schon so nah war?

Der Page kam, half ihm in den Mantel und hielt die 
Tür zum Garten auf. Edward humpelte nach draußen in 
die Sonne. Die saubere Luft erfrischte und belebte ihn und 
beschwor zugleich die Düsternis des nahenden Winters 
herauf. Er ging vorsichtig einen mit Ahornblättern über
säten Pfad entlang und benutzte seinen Stock, um riesige 
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seidige Spinnweben zwischen überhängenden Zweigen 
wegzufegen. Er kam an Gewächshäusern vorbei, vor denen 
Tische mit Bonsais standen, und machte an einem Felsen 
halt, um Atem zu holen. Ein junges japanisches Paar lief 
an ihm vorüber, mit vielen Verbeugungen, flüsternd. 
Stockschwenkend humpelte er weiter, bis er am Teich an-
gelangt war.

Sein alter Lieblingsplatz wirkte unverändert. Üppige 
Farn- und Grasbüschel hockten zwischen bemoosten Fels-
brocken am Ufer. Direkt unter der schleimig-grünen Was-
seroberfläche sah er die orange gefleckten Karpfen ihre 
Bahnen ziehen. 

»Karpfen können zweihundert Jahre alt werden«, hatte 
Aldous ihm zu einer Zeit erzählt, als schon sechzig oder 
hundert Jahre für sie beide in unvorstellbar weiter Ferne 
lagen. »Oh, so wie sie müsste man sein«, hatte er erwidert. 
»So alt und so zufrieden.«

Er ließ sich auf einer niedrigen Steinmauer nieder. Da, 
am gegenüberliegenden Ufer, an einer kleinen Holzhütte 
angebracht, war das Wasserrad. Mit seinen ruhigen Dreh-
bewegungen hieß es ihn willkommen wie einen alten Be-
kannten, tauchte völlig mühelos ins Wasser ein, so als 
wollte es sich vor ihm verbeugen. Das frische Holz bewies, 
dass es sich um eine Reinkarnation handelte; die Form 
hatte ihre Essenz beibehalten, die Konstruktion hingegen 
war erneuert worden. Er blickte sich zu dem Pfad mit den 
roten Blättern um, auf dem Sumiko täglich zu seinem 
Arbeitsplatz gekommen war, um ihm grünen Tee und 
Kekse zu bringen. Er erinnerte sich noch an etwas anderes, 
das Aldous gesagt hatte, einen Satz, dessen kraftvolle 
Weisheit ihm in all den Jahren nicht aus dem Sinn gegan-
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gen war. »Große Kunst enthüllt unverfälscht unsere Un-
vollkommenheit bei der Suche nach der Wahrheit.« Ja, 
Aldous, so ist es. Aber so viel Unvollkommenheit. Und so 
wenig Wahrheit.

Er beugte sich vor und ließ eine Hand über dem Wasser 
baumeln. Sofort näherte sich seinen zappelnden Fingern 
eine Gruppe Karpfen, die auf der Suche nach unsichtbaren 
Happen die Köpfe aus dem Wasser streckten und ihre rosa 
Mäuler wie Seidenbörsen auf- und zuklappten. Eine Wolke 
verdeckte die schwächer werdende Sonne, kaltes Grau leg-
te sich über den Garten. Edward schauderte und wünsch-
te, er hätte Hut und Handschuhe nicht auf dem Toiletten-
tisch liegen gelassen. Doch er blieb sitzen und betrachtete 
weiter das Wasserrad, richtete nun seine Aufmerksamkeit 
auf eine einzelne Zelle und verfolgte, wie sie Wasser aus 
dem Teich schöpfte, bis zum höchsten Punkt emportrug 
und es dann in scheinbar rascherem Tempo sanft zu sei-
nem Ursprungsort zurückbeförderte. Der Himmel ver-
dunkelte sich immer mehr. Ein vertrocknetes Ahornblatt 
schwebte herab und blieb auf dem dunklen Wollstoff sei-
nes Ärmels liegen. Der Winter nahte.
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KAPITEL ZWEI

Glasgow, Schottland · 1936

Edward war neun Jahre alt, als er das Miniaturschwert in 
der Pfeifenkiste seines Vaters entdeckte. Auf der etwa 
zwanzig Zentimeter langen Elfenbeinscheide war die 
schlichte, aber feine Schnitzerei eines fernöstlichen Mäd-
chens. Ihr bekleideter Körper nahm die eine Seite des Fut-
terals ein, während ihr Kopf den Griff des Schwertes zier-
te, sodass man, wenn man es aus der Scheide zog, das 
gelassen wirkende Gesicht vom zugehörigen Körper trenn-
te. Edward liebte es, mit den Fingern die Rillen der Schnit-
zerei nachzufahren, die Klinge aus der Scheide zu ziehen, 
die arme junge Frau wieder und wieder zu enthaupten. 
Solch ein Schatz im Haushalt der Familie Strathairn, in 
dem es an Ziergegenständen sonst nur noch ein versilber-
tes Zigarettenetui und einen gläsernen Aschenbecher mit 
Wirbelmuster gab! Er fragte seinen Vater, wo er das 
Schwert herhatte.

»Japan«, erwiderte der ungerührt. Als ob sie eine ganze 
Sammlung exotischer Kunstobjekte aus Fernost in ihrer 
Glasgower Wohnung hätten. »Pass auf, dass du dich nicht 
schneidest, Eddie.«

»Ein Geschenk von einem seiner fremdländischen Lieb-
chen«, sagte seine Mutter und hielt beim Abstauben der 
Anrichte inne. »Wie nennt man die noch mal? Geishas. 
Genau, Geishas.«
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»Halt den Mund, Frau. Erzähl dem Jungen nicht so ’n 
Blödsinn.«

»Er ist schlau genug, um zu wissen, was stimmt und 
was überhaupt nicht sein kann. Hab ich recht, Eddie?« Sie 
lachte und schüttelte ihren gelben Lappen in seine Rich-
tung aus, sodass sich eine Wolke von im Sonnenlicht stie-
benden Staubpartikeln daraus löste. Wärme durchströmte 
ihn, und er war glücklich, als er die Eltern in seiner Ge-
genwart so entspannt einander necken hörte. Er sah seine 
Mutter selten lachen. Normalerweise war sie so damit be-
schäftigt, sich zu ärgern und sich in ihrer Sorge um alles 
und jedes die Fingerknöchel wund zu beißen, dass er fast 
fürchtete, irgendwann würden unter den rohen roten 
Wunden die weißen Knochen zum Vorschein kommen.

»Hör nicht auf sie, Junge«, sagte sein Vater und faltete 
geräuschvoll die Zeitung zusammen. »Dein Onkel Rob 
hat es uns geschenkt. Ein Mitbringsel von seinen exoti-
schen Reisen. Deine Mutter kann ein paar Geishas nicht 
von einem Paar Galoschen unterscheiden.« 

»Und du kannst ein Paar Galoschen nicht von einem 
Paar Gummihandschuhe unterscheiden«, konterte seine 
Mutter mit noch immer heiterer Stimme. »Du Brocken 
von einem Mann sitzt hier rum wie Graf Koks, dabei gibt 
es so viel zu tun.«

»Ich hab meinen Teil der Plackerei für heute schon hin-
ter mir«, sagte sein Vater und ließ sich tiefer in den Sessel 
sinken. »Dass ihr ein Dach überm Kopf habt, verdankt ihr 
mir. Stimmt’s, Eddie?«

Edward wusste nicht, ob sein Vater recht hatte oder 
nicht. Er war nur glücklich, dass in seiner kleinen Familie 
ausnahmsweise alles in Ordnung zu sein schien. Dass seine 
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Mutter nicht angespannt und wütend und sein Vater nicht 
mürrisch und verschlossen war. Dass eine Leichtigkeit um 
sie drei herumtanzte wie der aufgewirbelte Staub im Son-
nenlicht.

»Also, was ist, Junge?«, beharrte sein Vater. »Wer hat 
den Meccano-Baukasten bezahlt, den du zum Geburtstag 
gekriegt hast? Oder die Schuhe an deinen Füßen? Das war 
dein Vater mit seinem Fleiß und seinem Verantwortungs-
gefühl, niemand sonst. Fleiß und Verantwortung. Das hält 
den Laden am Laufen. Die Schufterei deines Vaters.«

Edward wusste, dass sein Vater damit vor allem seine 
Arbeit in einer Reederei in Clydeside meinte. Einmal hat-
ten sie ihn dort besucht, er erinnerte sich an die vielen 
Büroangestellten auf hohen Hockern, wie ihre Finger an 
Zahlenkolonnen entlangfuhren, hie und da mit Tinte etwas 
dazuschrieben und wie sein Vater sie von seinem Schreib-
tisch am anderen Ende des lang gestreckten Raums aus be-
aufsichtigte. Wie ihm danach ein großer, braun gebrannter 
Mann mit Goldlitze am Ärmel und einem lässigen Lachen 
eines der riesigen Frachtschiffe gezeigt und dabei seiner 
Mutter geholfen hatte, die steilen Stufen hinaufzusteigen, 
indem er mit der Hand ihren Ellbogen stützte. 

»Haben alle Frauen in Japan so was an wie die hier?«, 
fragte Edward.

»Redest du immer noch von dem kleinen Schwert? Ich 
glaub schon. So ziehen sie sich da drüben an. In Japan.«

Japan. Wenn Edward an seine Kindheit dachte, war 
dies das einzige von seinem Vater gesprochene Wort, an 
das er sich in aller Klarheit erinnerte. Es hatte natürlich 
viele Gespräche zwischen ihnen gegeben, meist angenehme, 
denn bis der Zweite Weltkrieg sie verdunkelt hatte, war 
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seine Kindheit glücklich gewesen. Aber von diesen Gesprä-
chen waren nur vage Geräusche zurückgeblieben, er hörte 
mehr den Klang der väterlichen Stimme als irgendein kon-
kretes Wort. Das Wort »Japan« jedoch hatte sich als intak-
te Einheit erhalten, wie ein Stimminsekt, das in einen Ge-
räuschbernstein eingeschlossen war. Er wusste noch genau, 
in welchem Ton und mit welcher Klangfarbe sein Vater es 
ausgesprochen hatte. Japan. Ein rollender schottischer Bari-
ton, durch Tabak und Whisky im Ansatz rau geworden. 
Japan. Diese Ahnung. Dieser Fingerzeig. Als wäre sein Vater 
zu keinem anderen Zweck auf der Welt gewesen, als ihm 
mit diesem einen Wort den Weg nach Osten zu weisen.

Japan. Der Name jenes Landes hatte Edward damals 
nichts gesagt. Eine Inselgruppe irgendwo rechts auf der 
Landkarte in seinem Klassenzimmer. Anders als das rest-
liche Empire war es nicht rosa eingefärbt, sondern unschat-
tiert, namenlos, wie die große Fläche, die China darstellte. 
Tatsächlich hatte Edward Japan für einen Teil von China 
gehalten, bis ihn eine Schulaufführung von Der Mikado in 
die Welt von Oberscharfrichtern, himmlischen Hoheiten, 
Frauen mit Stricknadeln im Haar und Schulmädchen mit 
Namen wie Yum-Yum, Pitti-Sing und Peep-Bo einführte. 

Seine kleine Rolle in der Operette war nur einer der 
Vorteile gewesen, die ihm sein Gymnasium bot. Im Alter 
von elf Jahren war er mit einem »Hervorragend« in Eng-
lisch und der Aussicht, nach erfolgreichem Schulabschluss 
in fünf Jahren ein Studium aufnehmen zu können, der Er-
ziehung mit Gürtel und Bibel entronnen. Es war eine Zeit 
des Lernens, der Zeitungslektüre, des Radiohörens, wäh-
rend die Deutschen Europa besetzten. Und plötzlich war 
da auch Japan. Und dieses Japan hatte ein Gesicht, aber es 
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war nicht das Gesicht von widerspenstigen Mädchen, die 
Stricknadeln im Haar trugen. Es war ein brutales Gesicht. 
Angeheizt durch Comic-Hefte und Zeitungspropaganda. 
Er bekam Angst, als die fernöstlichen Krieger von ihren 
Flugzeugen aus die Kriegsschiffe Seiner Majestät versenk-
ten, als sie Hongkong, Malaya, Singapur, Sumatra, Borneo, 
Ceylon und Birma überrannten. Die Farben auf der Karte 
veränderten sich. Die rosafarbenen Länder Australien und 
Indien waren bedroht. Auch er war bedroht. Während die 
Japaner und die Deutschen vorrückten, näherte er sich 
mehr und mehr der Altersgrenze für die Einberufung. Die 
fortschreitende Zeit schloss sich um ihn wie der Tod, wie 
die Nächte des dunklen Winters 1944. Doch auf einmal 
wurde es hell. Die Deutschen befanden sich auf dem Rück-
zug, die Briten eroberten Mandalay und Rangun zurück, 
die amerikanischen Streitkräfte landeten in Okinawa. Und 
dann war da dieses seltsame grelle Licht. Gefolgt von einer 
tödlichen Hitze, die ihre Opfer mit ihrem radioaktiven 
Schatten brandmarkte. Erst Hiroshima. Dann Nagasaki.

In den Nachrichten ging es damals ständig um Zahlen, 
Zahlen, Zahlen. Jeden Abend purzelten sie aus dem Radio, 
kundgetan von einer körperlosen Stimme. Erst waren es 
die Zahlen aus Europa. Viele Millionen. Und jetzt die aus 
Japan. Ab wann war eine Zahl nur mehr eine Zahl, wann 
bezeichnete sie keinen Menschen mehr? Nach zehn, zwan-
zig, hundert Toten?

»Warum bringen wir so viele Menschen um?«, fragte 
Edward seinen Vater. Seine Mutter hatte sich wegen der 
rasenden Kopfschmerzen, die sich immer zu Beginn der 
Abendnachrichten einstellten, hingelegt. 

»Wir haben niemanden umgebracht, Junge. Das waren 
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Truman und die Ami-Bomber.« Sein Vater klopfte mit der 
Pfeife heftig auf die hölzerne Armlehne, als wollte er einen 
Keil zwischen die Verbündeten treiben. 

»Aber sie reden von über hunderttausend Toten. Inner-
halb von fünf Tagen. Fast alles Zivilisten.«

»Das wird den Krieg schnell beenden, du wirst schon 
sehen. Einem Haufen amerikanischer Soldaten das Leben 
retten. Und Japsen auch.«

»Ja, wenn gekämpft worden wäre«, protestierte Edward. 
»Aber das war doch … ich weiß nicht … ein … ein … 
Massaker. Ein Massaker an unschuldigen Menschen.«

»Du reagierst überempfindlich bei so was, Eddie«, sagte 
sein Vater sanft. »Genau wie deine Mutter.« 

»Aber …«
Sein Vater hob die Hand, um ihn zum Schweigen zu 

bringen. »Diese Bomben hätten auch dir das Leben retten 
können, Junge. Irgendwo weit weg in Asien. In ein paar 
Monaten bist du alt genug, um eingezogen zu werden. 
Deine Mutter und ich sind froh, wenn wir uns deswegen 
keine Sorgen mehr machen müssen.«

Sein Vater hatte recht behalten. Sechs Tage später war 
der Krieg im Pazifik vorbei.

Edward schrieb sich an der Universität von Glasgow in 
einem Masterstudiengang ein und hatte weder die Fantasie 
noch den Ehrgeiz, etwas anderes als Englischlehrer werden 
zu wollen. Es gefiel ihm, eine Laufbahn anzustreben, die 
den Erwartungen seiner Eltern entsprach, und er war sich 
keinerlei anderer Wünsche bewusst, bis er und sein Vater 
zur Testamentseröffnung seines verstorbenen Onkels Rob 
geladen wurden.
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»Ich versteh immer noch nicht, was das alles soll«, 
grummelte sein Vater. »Rob hat doch ’ne eigene ordent
liche Familie, die sind doch seine gesetzlichen Erben.«

»Vielleicht hat er dir irgendwas hinterlassen, Vater. Als 
Erinnerung an eure gemeinsame Kindheit.«

»Ehrlich gesagt hat dein Onkel Rob dich lieber gehabt 
als mich, seinen jüngeren Bruder. Vielleicht weil er selbst 
nur Mädels hatte.«

Edward hatte seinen Onkel wirklich gemocht  – ein 
baumlanger Kerl mit rosigen Wangen und einer flachen 
Kappe rotblonder Haare. Ein Rugby-Fan, der immer eine 
Süßigkeit für seinen kleinen Neffen und einen Rat auf La-
ger hatte, wie man seine Bildung vervollkommnen konnte. 
In jungen Jahren war sein Onkel viel gereist. Zu einer 
Zeit, als Edinburgh der östlichste Punkt war, zu dem die 
meisten Bewohner Glasgows je gelangten, brach er in den 
Fernen Osten auf. Zurückgekehrt war er mit zahlreichen 
Kontakten nach Asien, die er sich später in seiner erfolgrei-
chen Handelsfirma zunutze machte. Außerdem brachte er 
eine bunte Sammlung von Kunstobjekten mit nach Hause. 
Besagtes Elfenbeinschwert ebenso wie mehrere knebel
artige Miniaturschnitzereien, Cloisonnévasen, Lackschalen 
und eine Reihe japanischer Holzschnitte. Einige dieser 
Drucke hatte er in seinem Arbeitszimmer aufgehängt  – 
Schauspieler auf einer Kabuki-Bühne, schöne Kurtisanen 
beim Haarekämmen, auf Kirschblütenzweigen sitzende 
Vögel. Andere verwahrte er in einer Schublade.

»Aha, du musst dich also inzwischen rasieren«, hatte 
sein Onkel bei einer der seltenen Gelegenheiten bemerkt, 
bei denen er Edward in sein Arbeitszimmer einlud. »Das 
heißt, du bist jetzt alt genug.«
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»Alt genug wofür, Onkel?«
»Dafür.« Und er schloss die Schublade auf, entnahm ihr 

eine in Seide eingeschlagene Mappe und breitete die Dru-
cke auf dem Schreibtisch aus. »Erzähl bloß deiner Tante 
Cathy nichts davon.«

Edward hatte nur dagestanden und geglotzt. Seine 
Wangen brannten, doch seine Verlegenheit war nicht so 
groß, dass er die Augen von dem abgewandt hätte, was da 
vor ihm lag. Nackte Frauen beim Baden, nackte Frauen, 
die einander mit Wasser übergossen, nackte Frauen, die 
sich zwischen den Beinen wuschen. Frauen mit kokett aus 
ihrer Kleidung hervorlugenden Brüsten, eine voll beklei-
dete Kurtisane, die gerade den Penis eines nackten Mannes 
in sich aufnahm. Edward musste seine Leiste gegen den 
Schreibtisch pressen, um seine eigene Erektion zu verber-
gen.

»Nur eine kleine Kostprobe von dem, was dir winkt«, 
hatte Onkel Rob geseufzt. »Ach, wie ich die jungen Leute 
beneide!«

Nun war der Onkel mit fünfundfünfzig Jahren an einem 
Herzinfarkt gestorben und hinterließ Tante Cathy und 
zwei verheiratete Töchter. Edward fragte sich, was seine 
Tante wohl denken würde, wenn sie die Drucke fand.

»Es liegt hier eine beträchtliche Erbschaft vor, die zum 
Zwecke seiner Ausbildung an Ihren Sohn gehen soll«, ver-
kündete Mr Wilson Guthrie, Partner der Kanzlei Guthrie, 
Henderson & Co.

»Er ist mit seiner Ausbildung fertig«, sagte sein Vater.
»Stimmt das, Edward?«, fragte Guthrie und fuhr in sei-

nem Drehstuhl zu ihm herum, um ihn über den großen 
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Schreibtisch hinweg zu fixieren. »Stimmt das?«, wieder-
holte der Mann, als ob dem Wort seines Vaters nicht zu 
trauen wäre. »Stimmt das?«

»Ja, Sir. Ich habe mein Studium an der Universität 
Glasgow mit Auszeichnung abgeschlossen. Und war da-
nach ein Jahr am Lehrerbildungsinstitut. Ich habe Aus-
sicht auf eine Lehrerstelle.«

»Aha«, blaffte Guthrie. »Nun denn, die Anweisungen 
sind sehr konkret. Und als Testamentsvollstrecker Ihres 
verstorbenen Onkels muss ich dafür Sorge tragen, dass 
Geldmittel nur bereitgestellt werden, wenn Belege für 
Ausgaben vorliegen, die Ihren Ausbildungsgang betref-
fen.«

»Mein Bruder hat seinen Letzten Willen aber vor vielen 
Jahren verfasst. Als Edward noch zur Schule ging. Be-
stimmt wollte er ihm das Geld auf jeden Fall vermachen. 
Auch wenn er gewusst hätte, dass der Junge seine Ausbil-
dung schon abgeschlossen hat.«

»Das mag stimmen, Mr Strathairn. Allerdings besitzen 
Absichten im Fall von letztwilligen Verfügungen und Tes-
tamenten keinerlei Relevanz. Sondern einzig und allein das 
geschriebene oder gedruckte Wort, das vom Erblasser in 
Anwesenheit zweier Zeugen beglaubigt wurde.«

»Wie in einem Roman von Dickens«, grummelte sein 
Vater. »Und was passiert dann mit dem Erbe?«

»Es wird in den Nachlass zurückgeführt und unter den 
Mitgliedern der Familie Ihres verstorbenen Bruders aufge-
teilt.«

»Entschuldigen Sie, Sir«, sagte Edward. »Darf ich einen 
Vorschlag machen?«

Sein Vater und der Anwalt wandten sich ihm zu.
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»Nur zu«, brummte Guthrie.
»Was, wenn ich meine Ausbildung fortsetzen würde?«
»In dem Fall wäre ich gehalten, Ihnen die Mittel zu 

überlassen«, räumte der Anwalt ein und starrte ihn über 
den Rand seiner Brille hinweg an. »Vorausgesetzt natür-
lich, dass ich die erforderlichen Belege erhalte.«

Und in seinem eigenen verzerrten Spiegelbild, das ein 
schräger Lichtstrahl auf eines der Brillengläser des Anwalts 
warf, erkannte Edward diesen Augenblick als das, was er 
war: ein Augenblick großer Klarheit. Es war wie bei einem 
Farbenblindheitstest, wenn man zuerst nichts als eine An-
sammlung merkwürdiger Kleckse wahrnimmt und schließ-
lich in panischer Anspannung eine Zahl ausmacht. Die 
Wahrheit. Von jeher da gewesen. Wie hatte er sie nicht 
sehen können? Die nur darauf gewartet hatte, dass jemand 
mit der richtigen Vision sie entdeckte. Er brauchte hier, im 
Büro des Rechtsanwalts, gar keine große Entscheidung zu 
treffen, sondern musste sich nur etwas eingestehen, was 
offensichtlich war. Was schon immer da gewesen war.

»In dem Fall gehe ich zurück an die Universität.«
»Um dort was zu tun?«, fragte Guthrie.
»Japanologie zu studieren.«
»Japanologie?«
»Ja, Sir«, erwiderte Edward, immer überzeugter von der 

Richtigkeit seiner Entscheidung. Auch wenn er keine Ah-
nung hatte, wo er ein solches Fach würde studieren kön-
nen.

Guthrie beugte sich über seinen Schreibtisch. »Ich glau-
be nicht, dass so ein Studienfach für einen jungen Briten 
angebracht ist.«

»Wie meinen Sie das?«
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»Die Japsen. Sie waren unsere Feinde. Ich kenne Leute, 
die da drüben gekämpft haben. Vielleicht wäre Romanis-
tik angemessener?«

»Ich dachte, ich müsste nur die notwendigen Belege 
beibringen.«

»Was ist mit Sinologie? Oder Afrikanistik? Oder Süd-
amerikanistik? Was meinen Sie, Mr Strathairn?«

»Ich finde, der Junge sollte genau das machen, was er 
will.«
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KAPITEL DREI

Hakone, Japan · 2003

Ein sanfter Stupser weckte ihn.
»Ah, Takahashi-san. Ich muss eingenickt sein.«
Der Hotelmanager trat einen Schritt zurück und stol-

perte fast über eine der unebenen Platten, die den Teich 
säumten. Dann machte er mit beneidenswerter Gelenkig-
keit eine tiefe Verbeugung. Über dem Arm trug er eine 
karierte Wolldecke. 

»Entschuldigen Sie bitte die Störung, Sir Edward. Aber 
Ms Blythe bat mich, Sie zu suchen. Sie meinte, ich solle 
einen Pagen schicken, aber ich bin lieber selbst gegangen. 
Ich dachte, es könnte Ihnen ein wenig kalt sein hier drau-
ßen.«

»Sehr aufmerksam von Ihnen.«
»Aber wie ich sehe, haben Sie Ihren Mantel an.«
»Ja, ja. Haben Sie denn eine Nachricht für mich?«
»Professor Fisk hat angerufen. Ms Blythe meinte, es sei 

dringend.«
»Ach ja, natürlich. Fisk.«
Edward erhob sich mühsam von seinem steinernen Sitz, 

tastete nach seinem Gehstock und folgte dem Manager zu-
rück zum Hauptgebäude. Unterwegs blieb Takahashi im-
mer wieder stehen, um ihn auf etwas hinzuweisen.

»Sehen Sie die Azaleen, Sir Edward? Sehr schöne Früh-
lingsblüher. Wenn es so weit ist, haben wir im Garten 
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ganze Teppiche in Rosa-, Rot-, Gelb- und Weißtönen. 
Japan ist berühmt für seine Azaleen.«

Und als Edward ihn wieder einmal atemlos eingeholt 
hatte, hieß es: »Da drüben, unsere wunderbare Kirsch-
baumplantage! Es muntert einen so auf, wenn man im 
Frühjahr unter dem rosa Blütendach sitzt.«

Unter derlei botanischen Betrachtungen erreichten sie 
nach vielen Unterbrechungen schließlich die Rezeption. 

»Sie können dort drüben telefonieren«, sagte Takahashi 
und zeigte auf eine hölzerne Zelle im Foyer. »Dann müs-
sen Sie nicht extra auf Ihr Zimmer gehen. Und vielleicht 
können wir uns ja später zu unserem Gespräch treffen?«

»Unserem Gespräch?«
»Über die alten Tage.«
Edward nahm den Zettel mit Fisks Nummer entgegen. 

»Ach so. Das kleine Gespräch. Nach dem Abendessen viel-
leicht.«

»Ein Drink in der Bar? Wir haben einige der besten 
schottischen Whiskys da. Und eine hervorragende hotel
eigene Sorte.«

»Das klingt gut. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen 
würden.«

Takahashi lächelte und verbeugte sich. »Ich freue mich 
sehr darauf. Es gibt so viel zu erzählen.«

Edward erinnerte sich von seinem ersten Aufenthalt her 
an die Zelle, damals die einzige Möglichkeit zum Telefo-
nieren im ganzen Gebäude. Sie bestand vollständig aus 
Teakholz, wie alles in der Empfangshalle – Täfelung, Bo-
denbelag, Tische, Treppe –, und hatte eine dieser Ziehhar-
monikatüren. Wie beim Kleiderschrank in seinem Zim-
mer ging auch hier das Licht an, sobald man die Tür 
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aufschob. Drinnen roch es nach frischer Politur. Edward 
lehnte sich gegen die stabile Ablage mit den Telefon
büchern, stellte seinen Stock beiseite und setzte die Brille 
auf. In einem Mitteilungskasten hingen Geschäftskarten 
örtlicher Restaurants und Taxifirmen sowie ein kleines 
englischsprachiges Plakat des Open-Air-Museums von 
Hakone:

In unvergleichlicher Natur, von der Sonne und großartiger 
Schönheit verwöhnt, erwartet die Museumsbesucher ein fesseln-
des Erlebnis: in spektakuläre Landschaft eingebettete plastische 
Kunst. Seit seiner Gründung im Jahr 1969 beherbergt das 
Museum 26 Werke des englischen Bildhauers Henry Moore 
ebenso wie den Picasso-Pavillon mit lebensprühenden Gemäl-
den, Keramiken, Skulpturen und Wandteppichen eines der 
größten Künstler des 20. Jahrhunderts.

»Ah ja, lebensprühende Gemälde«, murmelte Edward vor 
sich hin. »Wie schön, wieder hier zu sein.« Dann wählte er 
die Nummer auf dem Zettel. Die Verbindung kam zustan-
de, eine männliche Stimme meldete sich.

»Moshi, moshi.«
Schwer zu sagen, ob es sich um einen amerikanischen 

oder einen japanischen Akzent handelte. »Ist da Professor 
Fisk?«

»Ja, hier ist Professor Fisk. Mein Gott, Eddie. Bist du’s?«
»Ja. Ich kann es kaum fassen, dass ich dich gefunden 

habe.«
»Na ja, deine Sekretärin hat sich schwer ins Zeug ge-

legt, um mich aufzuspüren.«
»Sherlock Holmes ist nichts gegen Enid, wenn sie sich 
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etwas in den Kopf gesetzt hat. Und du lebst also nach wie 
vor hier.«

»Weißt du noch, was du immer gesagt hast, Eddie? 
Wenn du anfängst, dich beim Telefonieren zu verbeugen, 
ist es Zeit, zu gehen. Nun, noch ist es bei mir nicht so 
weit.«

»Hast du eine Japanerin geheiratet? Ist das der Grund?«
»Irgendwann einmal.«
»Verstehe. Und hast du einen Lehrstuhl bekommen? 

Was war noch das Thema deiner Doktorarbeit? Sprache 
versus Kultur? Irgendwas über Verben am Satzende?«

»Gutes Gedächtnis. Das ist lange her. Meine idealisti-
sche Phase. Jetzt bin ich größtenteils im Ruhestand. Aber 
ich mische immer noch ein bisschen mit. Ab und an ein 
Literaturseminar. Kleines Büro auf dem Campus. Hält 
mich von der Straße fern, von den Animierlokalen.« Ein 
tiefes Glucksen. »Und du bist wieder in dem Hotel von 
damals abgestiegen?«

»Es hat sich kaum verändert.«
»Aber du. Hab gehört, man hat dich zum Ritter geschla-

gen. Muss ich vor dir niederknien, wenn ich dich treffe?«
»So ähnlich.«
Fisk gluckste abermals. »Also, es ist alles vorbereitet, 

Eddie.«
»Vorbereitet?«
»Der Festakt.«
»Welcher Festakt?«
»Willst du mich auf den Arm nehmen? Ich habe das 

doch mit deiner Sekretärin abgesprochen.«
Edward lehnte sich gegen die Tür, und schlagartig ging 

das Licht aus. »Verdammte Technik.«
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»Was ist los bei dir?«
»Nichts, nichts.« Er öffnete die Tür einen Spaltbreit, so-

dass das Licht wieder anging. »Ich weiß nichts von einem 
Festakt. Enid hat für uns beide für morgen Mittag ein 
Essen in Tokio arrangiert. Das ist alles.«

»Eddie! Meine Universität verleiht dir die Doktorwürde.«
»Um Himmels willen, Jerome! Du verdirbst alles.«
»Verderben? Was verderbe ich, Eddie?«
»Das hier sollte ein rein privater Aufenthalt werden.«
»Mann, ich hab mich totgearbeitet, um den Festakt so 

kurzfristig zu organisieren. Sie muss es dir doch gesagt 
haben.« 

Leichte Panik erfasste Edward und flaute wieder ab; zu-
rück blieb ein Anflug von Übelkeit. Er konnte fast spüren, 
wie sein Blut sich mühsam einen Weg durch seine vereng-
ten Venen bahnte. Er öffnete die Tür noch etwas weiter. 
»Ich weiß nicht. Vielleicht.«

»Hör zu, Eddie. Mach dir keine Sorgen. Das Ganze 
wird eher informell. Zwanzig Fakultätsmitglieder, höchs-
tens. Einige meiner Studenten aus den höheren Semestern. 
Der Dekan wird ein paar Worte über deinen Beitrag zur 
japanischen Kultur sagen und dir eine Urkunde überrei-
chen. Wahrscheinlich auch eine Cloisonnévase. Die krie-
gen bedeutende Gäste meistens geschenkt. Dann nehmen 
wir uns etwas Sashimi vom Buffet, und ab geht’s. Auftrag 
erledigt! Sag, dass du dabei bist, Eddie! Es ist alles organi-
siert. Wär ein großer Gesichtsverlust, wenn du nicht 
kommst.«

»Gut, gut. Aber werden wir Zeit zum Reden haben?«
»Na klar. Also, ich hab ein Taxi bestellt, das dich mor-

gen früh um zehn im Hotel abholt und ratzfatz zum 
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Bahnhof von Odawara bringt. Ich hab auch einen Platz im 
Shink für dich reserviert und die Tickets an dein Hotel 
geschickt. Ich hole dich in Tokio ab.« 

»Im Shink?«
»Shinkansen. Der Hochgeschwindigkeitszug. Nach dei-

ner Zeit. Halt deinen Hut fest, Eddie, oder was auch im-
mer ihr Ritter auf dem Kopf tragt. Nur vierzig Minuten 
bis Tokio. Wir sehen uns dort.«

Edward legte auf. Typisch Jerome Fisk. Ein einziges 
kurzes Telefonat genügte, um eine Mischung aus Ärger 
und Zuneigung in ihm auszulösen, genau wie früher. Er 
öffnete die Tür der Telefonzelle und stützte sich auf seinen 
Stock.

»Wo ist Ms Blythe?«, fragte er Takahashi an der Rezep-
tion. »Wo steckt sie nur?«

»Sie erwartet Sie im Speiseraum.«
Edward blieb in der Tür stehen und suchte sie mit den 

Augen. Der Raum war voll, der Geräuschpegel jedoch vor-
nehm gedämpft, wozu auch die dicken Leinentischdecken 
und die Wandteppiche beitrugen. Bei seinem ersten Auf-
enthalt waren fast nur Ausländer zum Essen hierhergekom-
men, vor allem Amerikaner in vorschriftsmäßiger Abend-
kleidung. Abgesehen vielleicht von dem von Frank Lloyd 
Wright entworfenen Imperial in Tokio war es damals das 
einzige Hotel in Japan gewesen, auf dessen Speisekarte 
Borschtsch, Bouillabaisse, Putencurry und Ochsenzunge 
standen. Jetzt führten teuer gekleidete Japaner die Gäste-
riege an. Heutzutage konnten sich nur noch wenige be-
tuchte Touristen aus Übersee eine Reise nach Japan leisten.

Ein Kellner entdeckte ihn und führte ihn zu Enid. Ein 
Tisch am Fenster, abgeschirmt gegen die übrigen Gäste.
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»Ah, Sir Edward«, sagte sie und schenkte ihm ein Glas 
Wasser ein. »Dann hat Takahashi Sie also gefunden.«

»Ich habe gerade mit Fisk telefoniert. Er sagt, er hat an 
der Uni einen Festakt zur Verleihung der Doktorwürde an 
mich organisiert. Warum haben Sie mir nichts davon er-
zählt?«

»Wir haben vereinbart, dass Sie ihn morgen zum Lunch 
treffen. Das ist alles.«

»Er meinte, es sei mit Ihnen abgesprochen.«
»Ist es aber nicht.«
»Sind Sie sicher?«
»Natürlich bin ich sicher. Warum glauben Sie …?«
»Entschuldigung. Hinterhältiger Mistkerl.«
»Sie haben nicht eingewilligt, oder?«
»Was blieb mir anderes übrig? Er sagte, es sei schon 

alles arrangiert.«
»Ich rufe ihn an und sage ab.«
»Nein, lassen Sie das. Ich möchte ihn wirklich gern 

sehen. Vielleicht wird es ja nicht so schlimm. Er sagte, es 
würde eher informell. Ein paar Leute von der Fakultät und 
ein paar Studenten. Was kann das schon schaden?«

»Die Presse könnte Wind davon bekommen. Wir müs-
sen vorsichtig sein.«

»Möglicherweise ein Fotograf von der Uni. So was wird 
immer dokumentiert. Aber japanische Medien? Wohl 
kaum. Die halten mich wahrscheinlich längst für tot.«

»Oh, bestimmt nicht.«
»Hoffentlich doch.« Er schaute aus dem Fenster. Meine 

Güte, das hier ist mein Tisch. Hier habe ich immer geses-
sen. Wie können sie das nur wissen?

Dieser Teil des Gartens unterschied sich deutlich von 
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dem weniger gepflegten Bereich mit dem Wasserrad. Hier 
waren die Bäume und Büsche beschnitten und bildeten 
eine beschauliche Kulisse für das große Wasserbecken in 
der Mitte. Winzige Laternen spannten sich an einer Schnur 
über den Teich. Auch die Steinstufen und der Pfad, der 
vom Hauptgebäude am Ufer entlang hangaufwärts zu den 
Nebengebäuden führte, waren beleuchtet. Dort hatte er 
Sumiko damals immer mit Bettzeug beladen zwischen 
Waschküche und Hotelzimmern hin- und herlaufen sehen. 
Nie hatte sie sich umgedreht und ihn angeschaut, obwohl 
sie bestimmt wusste, dass er da war. Jetzt fragte er sich, ob 
sie diese Gänge absichtlich dann erledigt hatte, wenn er 
aß. 

»Sir Edward«, sagte Enid sanft. »Der Kellner ist da. 
Möchten Sie etwas bestellen?«

Er beschloss, seinem Verlangen nach rohem Fisch und 
Essiggurken noch nicht nachzugeben, und entschied sich 
stattdessen für etwas leichter Verdauliches, ein Omelett 
und ein Glas Weißwein. Nach der Hälfte der Mahlzeit 
überkam ihn jedoch dieses typische körperlose Jetlag-
Gefühl; es war, als wäre seine Seele noch irgendwo da oben 
in der Stratosphäre und versuchte verzweifelt, seinen Kör-
per einzuholen. Er legte das Besteck zur Seite, wischte sich 
den Mund mit der Serviette ab und stand auf. 

»Sie müssen mich entschuldigen, Enid.«
»Alles in Ordnung?«
»Ja, ja. Bitte setzen Sie sich wieder, und essen Sie wei-

ter.«
Im Flur war es weniger stickig, und seine Übelkeit ließ 

nach. Er beschloss, in sein Zimmer zu gehen. Unterwegs 
fiel ihm auf, dass die Korridorwände mit weiteren Fotos 
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illustrer Gäste geschmückt waren. Hier sah man John 
Lennon im weißen Anzug und mit diesen kleinen, runden, 
getönten Brillengläsern neben Yoko in der Eingangshalle. 
Dort Margaret Thatcher. Beim Aussteigen aus ihrer Limou-
sine, die obligate Handtasche umklammernd und mit der 
Nase vorneweg segelnd, als wollte sie erschnüffeln, ob die 
gebuchte Unterkunft auch wirklich angemessen war.

Er erreichte das Ende des Flurs und öffnete die Zimmer-
tür. Das Licht brannte bereits. Überrascht fiel sein Blick 
auf eine junge Japanerin, die in rotem BH und Slip neben 
dem Bett stand und gerade unbeholfen in einen Unterrock 
stieg. Ihr langes Haar hing dabei wie ein dunkler Vorhang 
vor ihrem Gesicht. Seltsam, dachte er. Er hatte Sumiko nie 
in roter Unterwäsche gesehen. Er wollte gerade etwas sagen, 
als die Frau ihn bemerkte, den Mund verzog und einen 
Laut von sich gab. Ein seltsames Keuchen. Ein halb beklei-
deter älterer Japaner kam aus dem Bad, seine mageren Bei-
ne schauten nackt unter seinem Hemd hervor. Der Mann 
fing an, ihn anzuschreien. Erst auf Japanisch, dann auf 
Englisch.

»Was machen Sie hier? Was wollen Sie?«
»Das könnte ich Sie auch fragen.« Edward stieß empört 

mit dem Stock auf. »Das ist mein Zimmer. Die Fuji-Suite.«
»Da täuschen Sie sich. Das hier ist der Blumenpalast.«
»Der Blumenpalast? Ich bleibe dabei: Es ist die Fuji-

Suite.«
»Dann sehen Sie gefälligst auf der Tür nach.«
Edward zog sie halb zu und schaute auf das Keramik-

schild, konnte sich aber nicht erinnern, wie das Kanji-
Wort für »Fuji« lautete. »Ach so. Eine Verwechslung mei-
nerseits. Ich bitte aufrichtig um Entschuldigung.« Er warf 
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noch einen Blick auf die junge Frau. Sie hatte sich hinge-
hockt und die Beine gekreuzt. Wie ein Rehkitz, dachte er. 
Den Unterrock hielt sie sich vor die Brust. Zitternd. Sie 
war ziemlich schön.

Im Flur wandte er sich erst zur einen Seite, dann zur 
anderen. In seiner linken Schläfe pochte das Blut, und auf 
seiner Stirn begann sich ein Schweißfilm zu bilden. Lä-
cherlich. Er probierte eine andere Tür. Ein Wäscheschrank. 
Noch eine. Ein Notausgang. Er machte auf dem Absatz 
kehrt, humpelte mit seinem Stock den Flur entlang, bis ein 
anderer Korridor den seinen kreuzte. Ein Hinweisschild. 
Er setzte sich die Brille auf. »Rezeption«. Dorthin wollte er 
in seinem erregten Zustand nicht zurück. Ein weiteres 
Hinweisschild. »Speiseraum«. Er war wieder am Ausgangs-
punkt. So ging das nicht. Ein Sessel. Er setzte sich, ließ 
sich in die bequemen Polster sinken, schloss die Augen 
und wartete darauf, dass sein Atem sich beruhigte. Eine 
ätzende Flüssigkeit stieg in seiner Kehle hoch. Der Ge-
schmack von Galle. Er schluckte.

»Ano … Daijōbu desu-ka? Alles in Ordnung mit Ihnen?«
Er öffnete die Augen. Ein Portier.
»Ja, ja. Mein Zimmer. Die Fuji-Suite. Wo ist sie? Fuji? 

Doko desu-ka?«
Der Portier zeigte auf die Tür direkt neben ihm.
»Wie dumm von mir. Natürlich. Arigatō, dōmo.« 
Er erhob sich und öffnete die Tür. Jemand hatte die 

Vorhänge zugezogen, die Überdecke zurückgeschlagen 
und vorsorglich eine Lampe für ihn angelassen. Der 
Schrankspiegel warf sein Abbild zurück. Die dünn gewor-
denen, fusseligen Haarsträhnen auf seinem Schädel. Sein 
Gesicht ganz blass. Schweißflecken am Hemdkragen. So 
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