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Prolog

Am Ende des Travniker Basarviertels steht unterhalb der küh-
len und rauschenden Quelle des Šumeć-Baches seit Menschen-
gedenken »Lutvos kahva«. An Lutvo, den ersten Eigentümer 
des kleinen Kaffeehauses, können sich selbst die ältesten Leute 
nicht mehr erinnern; er ruht schon mindestens  hundert Jahre 
auf einem der rings um Travnik verstreuten Friedhöfe, aber alle 
gehen »zu Lutvo« ihren Kaffee trinken, und sein Name lebt in 
aller Munde, wo die Namen so vieler Sultane, Wesire und Begs 
längst vergessen sind. Im Garten des kleinen Kaffeehauses, 
dicht unter der Felswand, am Fuß des Berges, gibt es,  etwas ab-
seits und erhöht, ein schattiges Plätzchen, wo eine alte Linde 
wächst. Um diese Linde sind zwischen Felsen und Gestrüpp 
niedrige Bänke von unregelmäßiger Form eingefügt, auf denen 
man gerne sitzt und von denen man schwer aufsteht. Sie sind 
durch die Jahre und die ständige Bean spruchung abgenutzt 
und verzogen und mit dem Baum, der Erde und dem Gestein 
ringsum völlig verwachsen und eins ge worden.

Während der Sommermonate, also von Anfang Mai bis 
Ende Oktober, ist dies nach uralter Sitte der Ort, an dem sich 
nachmittags um die Zeit der Ikindija die Begs von Travnik 
 versammeln und mit ihnen andere Männer von hohem An-
sehen, die zu ihrem Kreis Zutritt haben. Zu dieser Stunde 
würde sich kein anderer Stadtbewohner unterstehen, auf der 
kleinen Erhöhung zu sitzen und Kaffee zu trinken. Das Plätz-
chen wird Sofa genannt. Auch dieses Wort hat im Travniker 
Volksmund seit Generationen eine feste gesellschaftliche und 
politische Bedeutung, denn was in der Sofa-Runde gesagt, be-
sprochen und beschlossen wird, gilt beinahe ebenso viel, als 
wäre es im Diwan des Wesirs, im Kreis der Ajanen, entschie-
den worden.
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Auch heute sitzen hier etwa zehn Begs, obwohl der Himmel 
bewölkt ist und sich ein Wind erhoben hat, der um diese Jah-
reszeit Regen bringt. Es ist der letzte Freitag im Oktober 1806. 
Die Begs auf ihren Plätzen unterhalten sich leise; die meisten 
verfolgen nachdenklich das Spiel von Sonne und Wolken und 
hüsteln ab und zu missgestimmt.

Das Gespräch dreht sich um eine große Neuigkeit.
Einer von ihnen, ein gewisser Sulejman-Beg Ajvaz, der in 

diesen Tagen in Geschäften nach Livno gereist war, hat dort 
mit einem ernst zu nehmenden Mann aus Split gesprochen 
und von ihm eine Nachricht erfahren, die er den Begs jetzt mit-
teilt. Die Sache ist den Männern nicht ganz klar, sie erkundi-
gen sich nach Einzelheiten und bitten ihn, das Gesagte zu wie-
derholen. Sulejman-Beg erzählt nun ausführlich:

»Hört, wie es war! Der Mann fragt mich ganz freundlich: 
›Bereitet ihr euch in Travnik auf Gäste vor?‹ ›Wir? Nein!‹, ant-
worte ich. ›Uns liegt nichts an Gästen.‹ ›Ob euch daran liegt 
oder nicht!‹, meint er darauf, ›ihr müsst euch wohl oder übel 
auf welche einstellen, weil ein französischer Konsul zu euch 
kommen wird! Bunaparte hat von der Pforte in Stambul ver-
langt, der Entsendung eines französischen Konsuls zuzustim-
men, der in Travnik ein Konsulat eröffnen und dort seinen Sitz 
haben soll! Die Genehmigung ist bereits erteilt. Noch in diesem 
Winter könnt ihr mit dem Konsul rechnen.‹ Ich gebe dem Ge-
spräch eine scherzhafte Wendung: ›Hunderte von Jahren ha-
ben wir ohne jeden Konsul gelebt, wir können es auch künftig, 
und was soll ein Konsul in Travnik schon anfangen?‹ Aber er 
bleibt dabei: ›Ihr könnt gelebt haben, wie ihr wollt, jetzt müsst 
ihr mit einem Konsul leben! Die Zeiten haben sich gewandelt. 
Der Konsul wird sich schon eine Arbeit finden; er wird an der 
Seite des Wesirs sitzen, Befehle erteilen, Anordnungen treffen 
und beobachten, wie sich die Begs und die Agas benehmen, 
was die Rajah treibt, und alles dem Bunaparte melden.‹ ›Das 
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hat es noch nie gegeben und kann es nie  geben!‹, widerspre-
che ich dem Ungläubigen. ›Noch kein Mensch hat die Nase in 
unsere Angelegenheiten stecken können, also wird es auch der 
nicht!‹ ›Schön wär’s! Seht zu, wie ihr zurechtkommt‹, sagt er 
zu mir, ›den Konsul müsst ihr jedenfalls aufnehmen, denn was 
Bunaparte fordert, hat bisher noch keiner abgelehnt, und das 
wird auch die Regierung in Stambul nicht. Passt auf: Sobald 
Österreich sieht, dass ihr den französischen Konsul aufgenom-
men habt, wird es darauf bestehen, dass ihr auch einen Konsul 
von ihm ins Land lasst, und dann kommt Russland …‹ ›Halt, 
das geht zu weit, mein Freund‹, falle ich ihm ins Wort, aber 
er schmunzelt nur, der Schuft, der katholische, und fasst sich 
an den Schnurrbart: ›Den darfst du mir abschneiden, wenn 
es nicht genau so kommt, wie ich voraussage, oder wenigstens 
so ähnlich.‹ Das, liebe Leute, habe ich gehört, und es geht mir 
nicht aus dem Sinn«, schließt Ajvaz seinen Bericht.

In der gegenwärtigen Lage – das französische Heer steht be-
reits seit einem Jahr in Dalmatien, und in Serbien wollen die 
Aufstände kein Ende nehmen – genügt so ein vages Gerücht, 
um die ohnehin besorgten Begs zu beunruhigen und zu ver-
unsichern. Sie zermartern sich die Köpfe, obwohl man es ih-
ren Gesichtern und den Rauchwolken, die sie friedlich aus-
stoßen, nicht ansieht. Sie reden langsam und unentschlossen, 
einer nach dem anderen, und rätseln, wie viel an den Gerüch-
ten wahr und wie viel erlogen und was zu unternehmen sei, um 
der Sache auf den Grund zu gehen und sie vielleicht noch im 
Keim zu ersticken.

Die einen vertreten die Ansicht, es handle sich um frei er-
fundene oder aufgebauschte Geschichten, mit denen sie je-
mand aus der Ruhe bringen und ängstigen wolle. Die anderen 
wiederum stellen verbittert fest, so seien nun einmal die Zeiten, 
und in Stambul, in Bosnien und auf der ganzen Welt geschä-
hen derartige Dinge, man dürfe sich daher über nichts mehr 
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wundern, sondern müsse auf alles gefasst sein. Die Dritten 
endlich trösten sich damit, dass es sich um Travnik handle – 
Travnik!, nicht um irgendein Provinznest oder einen elenden 
Marktflecken, und ihnen das, was den anderen zustoße, nicht 
zustoßen müsse und könne.

Jeder sagt etwas, nur um etwas zum Gespräch beizutra gen, 
aber keiner will sich festlegen, denn alle warten darauf, was 
der Älteste unter ihnen sagen wird. Dieser Älteste ist Hamdi-
Beg Teskeredžić, ein stattlicher Greis, langsam in seinen Be-
wegungen, doch immer noch kräftig und von riesenhaften 
Körper maßen. Er hat an vielen Kriegszügen teilgenommen, 
Verwundungen erlitten und Gefangenschaften  überstanden, 
außerdem ist er Vater von elf Söhnen und acht Töchtern und 
verdankt ihnen eine zahlreiche Nachkommenschaft. Bart und 
Schnurrbart sind schütter, das scharf und regelmäßig geschnit-
tene Gesicht gebräunt und voller Narben und blauer Brand-
male, die von einer lange zurückliegenden Pulverexplosion 
herrühren. Die schweren bleifarbenen Lider hängen  herab. Er 
spricht langsam, aber klar.

Schließlich unterbricht Hamdi-Beg mit seiner erstaunlich 
jungen Stimme das Rätselraten, die Mutmaßungen und die 
Befürchtungen:

»Jetzt einmal ruhig, wir wollen doch nicht, wie man sagt, 
dem Hadschi nachtrauern, ehe er gestorben ist, und die Leute 
unnötig aufregen. Man muss Augen und Ohren offen  halten, 
sich alles gut merken, aber man braucht sich nicht gleich  
alles zu Herzen zu nehmen. Wer weiß schon, was es mit die-
sen Konsuln auf sich hat? Sie kommen oder kommen nicht. 
Aber selbst wenn sie kommen, wird die Lašva nicht anders-
herum fließen, sondern in ihrer bisherigen Richtung. Wir sit-
zen hier auf unserem eigenen Grund und Boden, aber jeder 
Ankömmling steht auf fremder Erde, und sein Aufenthalt ist 
nicht von langer Dauer. Ganze Heere sind schon in unser Land 
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gekommen, um hier Fuß zu fassen, aber sie haben immer wie-
der Reißaus genommen, und genauso wird es auch jetzt ge-
schehen, falls sie überhaupt kommen. Noch hat sich keiner bli-
cken lassen. Und was der dort in Stambul gefordert hat, muss 
noch lange keine ausgemachte Sache sein. Manch einer hat 
schon sonst was verlangt, aber nicht jeder Wunsch geht in Er-
füllung …«

Nachdem er die letzten Worte verärgert ausgesprochen 
hat, hält Hamdi-Beg inne, stößt in vollkommener Stille eine 
Rauchwolke aus und fährt fort:

»Und selbst wenn es dazu kommt! Man muss abwarten, 
wie es sich entwickelt und wie lange es anhält. Noch kein Feuer 
hat bis zum Morgengrauen gebrannt, also auch nicht das 
Feuer dieses … dieses …«

Hier räuspert sich Hamdi-Beg, er hustet, seinen Zorn un-
terdrückend, und vermeidet so, den Namen Bunaparte auszu-
sprechen, der in allen Gehirnen herumspukt und allen auf der 
Zunge liegt.

Keiner sagt mehr ein Wort, und das Gespräch über die 
jüngste Neuigkeit ist damit beendet.

Die Sonne wird plötzlich ganz von Wolken verdeckt, und 
eine heftige, kühle Bö erhebt sich. Metallen raschelt das Laub 
in den Pappeln am Wasser. Ein eisiger Schauer, der durch das 
ganze Travniker Tal fährt, kündigt an, dass die Zusammen-
künfte und Beratungen der Sofa-Runde für dieses Jahr ein 
Ende haben. Nacheinander erheben sich die Begs, verabschie-
den sich stumm und gehen nach Hause.
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1

Anfang des Jahres 1807 begannen sich in Travnik unge-
wöhnliche und bis dahin unbekannte Dinge abzuspielen.

Niemand hatte in Travnik jemals auch nur im Entferntes-
ten daran gedacht, die Stadt sei für ein normales Leben und 
alltägliche Vorkommnisse geschaffen worden. Niemand, 
nicht einmal der letzte Bauerntrampel am Fuß des Vilenica-
Berges. Das Grundgefühl, sie, die Travniker, seien anders als 
die übrigen Menschen und zu etwas Besserem und Höhe-
rem geboren und berufen, hatte sich mit dem kalten Wind 
vom Vlašić, mit dem mineralhaltigen Wasser des Šumeć-
Baches und mit dem süßen Weizen von den Sonnenhängen 
rund um Travnik in jedes menschliche Wesen eingenistet 
und es nie verlassen, weder im Schlaf noch im Elend, noch in 
der Todesstunde.

Das galt vor allem für die Türken, die in der eigentlichen 
Stadt wohnten. Aber selbst die Rajah aller drei Religionen, 
die verstreut über die steilen Abhänge der Umgebung oder 
zusammengepfercht im abseits gelegenen Vorort lebte, war 
von diesem Gefühl erfüllt, allerdings auf ihre Art und ih-
ren Verhältnissen entsprechend. Das galt auch für die Stadt 
selbst, deren Lage und Gliederung etwas Außergewöhnli-
ches, Ureigenes und Stolzes hatten.

Ihre Stadt, das ist in Wirklichkeit eine enge und tiefe 
Schlucht, im Laufe der Zeit von Generationen aufgebaut 
und bebaut, ein befestigter Durchgang, in dem die Men-
schen geblieben waren, um für immer darin zu wohnen und 
sich ihm durch die Jahrhunderte hindurch anzupassen und 
umgekehrt ihn sich. Zu beiden Seiten der Stadt stürzen die 
Berghänge schroff ab und treffen sich in einem spitzen Win-
kel im Tal, wo kaum Platz für den schmalen Fluss und die 
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Straße daneben bleibt. So gleicht alles einem halb aufge-
schlagenen Buch, auf dessen beiden Seiten links und rechts, 
wie Bilder, Gärten, Gassen, Häuser, Äcker, Friedhöfe und 
Moscheen liegen.

Kein Mensch hat je ausgerechnet, wie viele Sonnen-
stunden die Natur dieser Stadt vorenthalten hat, aber ohne 
Zweifel geht die Sonne hier später auf und zeitiger unter als 
in irgendeiner der zahllosen bosnischen Städte und Städt-
chen. Das bestreiten selbst die Travniker nicht, aber dafür 
behaupten sie, die Sonne scheine, solange sie scheint, nir-
gends so wie über ihrer Stadt. In diesem engen Tal, durch das 
tief unten die Lašva fließt und auf dessen Seiten die Quel-
len, Wasserrinnen und Bäche ein buntes Muster bilden, in 
diesem feuchten und ewig zugigen Tal gibt es fast nirgends 
einen richtigen Weg oder ebenen Platz, auf den man frei 
und ohne Bedenken seinen Fuß setzen könnte. Alles ist ab-
schüssig und holprig, durchkreuzt und durchflochten, zu-
sammengehalten oder zerrissen von Privatwegen, Zäunen, 
Sackgassen, Gärten und Pförtchen, Friedhöfen oder Gebets- 
häusern.

Hier am Wasser, dem geheimnisvollen, unsteten, gewal-
tigen Element, kommen die Travniker zur Welt und sterben, 
Generation um Generation. Hier wachsen sie auf, schwäch-
lich und blassgesichtig, aber zäh und allem gewachsen; hier 
leben sie, den Konak des Wesirs vor Augen, stolz, schlank, 
geschmeidig, wählerisch und weise; hier gehen sie ihren 
Geschäften nach und bringen es zu Wohlstand oder ho-
cken müßig herum und leben in Armut, alle aber sind sie 
zurückhaltend und vorsichtig, kennen kein lautes Lachen, 
aber verstehen es zu spotten, reden wenig, doch lieben es, 
über andere zu tuscheln; ist ihre Zeit gekommen, werden 
sie hier auch bestattet, jeder nach seinem Glauben und sei-
nen Gebräuchen, auf den von Überschwemmungen bedroh-
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ten Friedhöfen, und machen so einer neuen, ihnen ähneln-
den Generation Platz.

So lösen sich die Geschlechter ab und vererben  ein ander 
nicht nur die vorbestimmten körperlichen und seelischen 
Eigen heiten, sondern auch den Boden und den Glauben, 
nicht nur das angestammte Gefühl für Maß und Grenze, 
nicht nur die Vertrautheit mit allen Gassen, Pforten und 
 Pfaden ihrer labyrinthartigen Stadt, sondern auch ihre an-
geborene Kenntnis der Welt und der Menschen  überhaupt. 
Mit all dem kommen die Travniker Kinder zur Welt, vor 
 allem aber mit ihrem Stolz. Der Stolz ist ihre zweite Natur, 
eine lebendige Triebkraft, die sie durch das ganze Leben be-
gleitet und bewegt und ihnen ein sichtbares Zeichen auf-
drückt, das sie von allen anderen Menschen unter scheidet.

Ihr Stolz hat nichts mit der naiven Überheblichkeit reich 
gewordener Bauern oder kleiner Provinzler gemein, die 
sich, mit sich selbst zufrieden, offen brüsten und lauthals 
rühmen. Im Gegenteil, er ist völlig verinnerlicht; eher ein 
drückendes Erbe und eine qualvolle Verpflichtung gegen-
über sich selbst, der Familie und der Stadt oder, genauer 
gesagt, gegenüber der hohen, stolzen und unerreichbaren 
 Vorstellung, die sie von sich selbst und von ihrer Stadt he-
gen.

Allerdings hat jedes menschliche Gefühl sein Maß und 
seine Grenze, selbst das Gefühl der eigenen Größe. Gewiss, 
Travnik ist die Stadt des Wesirs, und in ihr leben vornehme, 
saubere, maßvolle und kluge Menschen, ausersehen, sogar 
mit dem Sultan zu reden, aber auch für die Travniker hat es 
Tage gegeben, an denen ihnen ihr Ansehen zum Hals her-
aushing und sie sich im Stillen wünschten, ruhig und sorg-
los zu leben, in einem der ganz gewöhnlichen, ruhmlosen 
Städtchen, die weder in den großen Plänen der Herrscher 
noch bei Konflikten zwischen Staaten vorkommen, und die 
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nicht im Brennpunkt der Weltereignisse und auf dem Weg 
von berühmten und wichtigen Männern liegen.

Es waren Zeiten angebrochen, die nichts Angenehmes er-
hoffen und nichts Gutes erwarten ließen. Deshalb wünsch-
ten sich die stolzen und schlauen Travniker, dass gar nichts 
passieren sollte, dass sie, solange es ging, ohne Umwälzun-
gen und Überraschungen leben konnten. Was kann denn 
Gutes kommen, wenn die Herrscher zerstritten sind, die 
Völker bluten und die Länder brennen? Ein neuer Wesir? 
Der wird um nichts besser, sondern eher schlechter sein als 
sein Vorgänger; sein Gefolge kennt man noch nicht, sicher 
ist es zahlreich und ausgehungert und stellt weiß Gott was 
für neue Ansprüche. (»Der beste Wesir war jener, der nur bis 
Priboj kam und von dort wieder nach Stambul zurückkehrte 
und seinen Fuß niemals auf bosnischen Boden setzte.«) Ein 
Ausländer? Ein angesehener Reisender vielleicht? – Auch 
was man von ihnen zu halten hat, weiß man. Sie hinterlas-
sen in der Stadt ein wenig Geld und ein paar Geschenke, 
aber kaum sind sie weg, jagt man ihnen nach oder führt 
schon am nächsten Tag Verhöre und Ermittlungen durch: 
Wer und was sie gewesen seien, bei wem sie übernachtet 
und mit wem sie geredet hätten? Bis du dich herausgewun-
den und alles von dir abgeschüttelt hast, bist du arg gebeu-
telt und das Zehnfache deines Gewinns los. Oder ein Spit-
zel? Oder irgendein Beauftragter unbekannter Mächte mit 
zwielichtigen Absichten? Schließlich weiß man nie, wer was 
im Schilde führt und wer wessen Werkzeug ist.

Kurzum, heutzutage gibt es nichts Gutes. Man will das 
bisschen Brot, das einem geblieben ist, verzehren und die 
Tage, die man noch vor sich hat, in dieser vornehmsten Stadt 
der Erde in Frieden verleben. Gott bewahre uns vor Ruhm, 
vor wichtigen Gästen und großen Ereignissen!

Das ist, was die angesehenen Travniker in den ersten Jah-
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ren des 19. Jahrhunderts insgeheim dachten und wünschten, 
aber es versteht sich von selbst, dass sie es für sich behielten, 
denn jeder Travniker muss einen langen, verschlungenen, 
schwer passierbaren Weg zurücklegen, bis er seine Wünsche 
und Gedanken auch klar oder vernehmlich äußert.

Aber Ereignisse und Veränderungen gab es in letzter Zeit, 
also um die Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert, viele und 
mannigfaltige. Von allen Seiten brachen sie herein, prallten 
gegeneinander und wirbelten durch Europa und das große 
Türkenreich, sodass sie sogar bis in diesen Talkessel vor-
drangen, wo sie zum Stehen kamen wie Sturzbäche oder 
Anschwemmungen.

Schon seitdem sich die Türken aus Ungarn zurückgezo-
gen hatten, waren die Beziehungen zwischen Türken und 
Christen immer schwieriger und verwickelter und die allge-
meinen Verhältnisse immer schlechter geworden. Die Krie-
ger des Großreiches, die Agas und Spahis, die ihre reichen 
Besitzungen in den fruchtbaren Ebenen Ungarns hatten 
aufgeben und in ihr enges und karges Land zurückweichen 
müssen, waren verbittert und grollten allem Christlichen, 
gleichzeitig aber vermehrten sie die Zahl der hungrigen 
Mäuler, während die Zahl der arbeitenden Hände unver-
ändert blieb. Dieselben Kriege des 18. Jahrhunderts, die die 
Türken aus den benachbarten christlichen Ländern hinaus-
gedrängt und nach Bosnien zurückgetrieben hatten, lösten 
andererseits bei der christlichen Rajah kühne Hoffnungen 
aus und eröffneten ihr ungeahnte Horizonte, was nicht ohne 
Auswirkungen auf die Beziehungen der Rajah zu den »re-
gierenden türkischen Herren« bleiben konnte. Beide Lager, 
sofern man in dieser Phase der Auseinandersetzung schon 
von zwei Lagern reden konnte, kämpften auf ihre Weise 
und mit den Mitteln, die den Umständen und der Zeit ent-
sprachen. Die Türken arbeiteten mit Druck und Gewalt, 
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die Christen wiederum mit Geduld, List und Verschwö-
rung oder der Bereitschaft zur Verschwörung; den Türken 
ging es um die Verteidigung ihrer Lebensrechte und ihrer 
Art zu leben, den Christen um die Erlangung der gleichen 
Rechte. Die Rajah empfand die Türken immer mehr als drü-
ckende Last, während die Türken verbittert feststellten, dass 
die Rajah aufzubegehren begann und nicht mehr dieselbe 
war wie einst. Durch den Zusammenprall so entgegenge-
setzter Interessen, religiöser Überzeugungen, Bestrebungen 
und Hoffnungen entstand ein verknotetes Knäuel, das durch 
die langen Kriege der Türken mit Venedig, Österreich und 
Russland nur noch verwickelter und verworrener wurde. 
Immer beklemmender und düsterer wurde es in Bosnien, 
die Konflikte häuften sich, das Leben wurde noch schwerer, 
Ordnung und Sicherheit gingen mehr und mehr zurück.

Der Beginn des 19. Jahrhunderts brachte den Aufstand 
in Serbien als sichtbares Zeichen neuer Zeiten und neuer 
Kampfweisen. Das Knäuel in Bosnien wurde noch fester und 
unentwirrbarer.

Mit der Zeit bereitete dieser Aufruhr in Serbien dem gan-
zen türkischen Bosnien und auch der Stadt Travnik immer 
neue Sorgen und Scherereien, Schäden, Auslagen und Ver-
luste, allerdings mehr dem Wesir, den Behörden und den 
übrigen bosnischen Städten als den Travniker Türken selbst, 
die keinen einzigen Feldzug für groß und bedeutend genug 
erachteten, um für ihn ihr Vermögen oder gar ihre Person 
aufs Spiel zu setzen. Über den »Aufstand des Karadjordje«1 
sprachen die Travniker mit gezwungener Geringschätzung, 
so wie sie auch für das Heer, das der Wesir gegen die Serben 
aussandte und das die zaudernden und zerstrittenen Ajanen 

 1 Karadjordje – deutsch: Schwarzer Georg; Führer mehrerer serbi-
scher Aufstände zu Beginn des 19. Jahrhunderts. (A. d. Ü.)
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nur säumig und in ungeordneten Haufen in die Umgebung 
von Travnik führten, immer gleich ein spöttisches Wort auf 
der Zunge hatten.

Die napoleonischen Kriege in Europa boten den Travni-
kern schon einen würdigeren Gesprächsstoff. Anfangs spra-
chen sie über diese Kriege wie über ferne Ereignisse, die man 
deutet und erörtert, die aber mit ihrem tatsächlichen Leben 
nichts zu tun haben und nichts zu tun haben können. Der 
Einmarsch der französischen Truppen in Dalmatien rückte 
diesen Bunaparte aus den Geschichten überraschend in die 
greifbare Nähe von Bosnien und Travnik.

Um dieselbe Zeit traf der neue Wesir, Husref Mechmed-
Pascha, in Travnik ein und brachte Verehrung für Napoleon 
und Interesse für alles mit, was französisch war, und zwar, 
wie die Travniker fanden, in einem weit größeren Maße, als 
es sich für einen Osmanen und Statthalter des Sultans ge-
hörte. All das beunruhigte und ärgerte die Travniker Tür-
ken, und sie begannen sich über Napoleon und seine Taten 
in kurzen und nichtssagenden Sätzen zu äußern oder nur 
mit einem stolzen und verächtlichen Verziehen des Mun-
des. Das half ihnen jedoch nicht, sich gänzlich gegen Buna-
parte abzuschirmen und sich aus den Ereignissen heraus-
zuhalten, die sich mit wundersamer Geschwindigkeit um 
ihn ausbreiteten, wie Wellenkreise um ihren Mittelpunkt, 
und wie ein Feuer oder eine Seuche den Fliehenden ebenso  
ereilten wie jenen, der sich nicht von der Stelle rührt. Die-
ser ihnen unbekannte und unsichtbare Eroberer schleuderte 
auch auf Travnik wie auf so viele andere Städte der Welt 
Unruhe, Bewegung und Aufregung. Der harte und schal-
lende Name Bunaparte sollte auf Jahre hinaus auch durch 
das Travniker Tal tönen, und die Travniker würden die kan-
tigen und knorrigen Silben wohl oder übel oft wiederkäuen; 
er sollte ihnen noch lange in den Ohren sausen und vor den 
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Augen flimmern. Denn die Zeiten der Konsuln waren ange-
brochen.

Alle Travniker ohne Unterschied lieben es, sich gleich-
mütig zu geben und unempfindlich zu wirken. Aber die 
Nachrichten von der Ankunft der Konsuln, bald eines fran-
zösischen, bald eines österreichischen, bald eines russischen, 
bald aller drei zusammen, riefen bei ihnen Hoffnungen oder 
Sorgen hervor, weckten Wünsche und Erwartungen, und all 
das ließ sich nicht ganz verheimlichen, sondern brachte Be-
wegung in die Gemüter und Leben in die Gespräche.

Kaum einer von ihnen wusste, was diese Gerüchte be-
deuteten, die schon seit dem Herbst im Umlauf waren, und 
keiner konnte sagen, was für Konsuln da kommen sollten 
und was sie in Travnik zu tun hätten. Eine Neuigkeit und ein 
nicht alltägliches Wort genügten unter den aktuellen Um-
ständen, um die Phantasie der Bevölkerung anzuregen, um 
Gerede und Gerate zu entfachen, ja mehr noch: um Zweifel 
und Ängste, viele geheime Wünsche und Gedanken auszu-
lösen, die man in sich trug, aber weder mit Worten noch mit 
Gebärden verriet.

Die einheimischen Türken waren, wie wir gesehen haben, 
besorgt und sprachen missmutig von der möglichen An-
kunft der Konsuln. Allem gegenüber, was aus dem Ausland 
kam, argwöhnisch und gegen alles Neue voreingenommen, 
hofften die Türken im Stillen immer noch, dass es sich um 
üble Gerüchte und schlimme Vorzeichen handle und dass 
die Konsuln womöglich gar nicht kämen oder dass sie, wenn 
sie kämen, schließlich mit den schlimmen Zeiten, die sie 
hergebracht hatten, auch wieder verschwänden.

Die Christen hingegen, Katholiken wie Orthodoxe, freu-
ten sich über solche Neuigkeiten und verkündigten und ver-
breiteten sie von Mund zu Mund, verstohlen und flüsternd, 
denn sie fanden in ihnen Anlass zu vagen Hoffnungen und 
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zu Aussichten auf Veränderungen. Veränderungen aber 
konnten nur zum Besseren führen.

Natürlich betrachtete jeder von ihnen die Dinge mit sei-
nen Augen und von seinem Standpunkt aus, der dem des 
anderen häufig widersprach. Die Katholiken, die die Mehr-
heit bildeten, träumten von einem einflussreichen österrei-
chischen Konsul, der die Hilfe und den Schutz des mächtigen 
katholischen Kaisers aus Wien mitbrächte. Die Orthodoxen, 
gering an Zahl und in den letzten Jahren wegen der Auf-
stände in Serbien ständig verfolgt, erwarteten nicht viel von 
einem österreichischen oder einem französischen Konsul, 
aber sie sahen darin ein gutes Zeichen und einen Beweis, 
dass die Macht der Türken abnahm und dass gute und heil-
same Zeiten der Unruhe anbrachen. Und sie fügten sogleich 
hinzu, »ohne einen russischen Konsul geht nichts«.

Selbst den an Zahl geringen, aber umtriebigen sephardi-
schen Juden gelang es angesichts solcher Nachrichten nicht, 
ihre geschäftsmäßige Verschwiegenheit, welche die Jahrhun- 
derte sie gelehrt hatten, ganz zu wahren; auch sie versetzte 
der Gedanke in Aufregung, nach Bosnien könnte ein Konsul 
des großen französischen Kaisers Napoleon kommen, der 
»zu den Juden gut wie ein guter Vater« war.

Die Gerüchte von der Ankunft ausländischer Konsuln 
tauchten, wie alle Neuigkeiten hierzulande, unvermutet auf, 
nahmen phantastische Ausmaße an und verloren sich dann 
plötzlich, um einige Wochen später mit neuer Heftigkeit 
und in neuem Gewand aufzutauchen.

Mitten im Winter, der in diesem Jahr mild und kurz war, 
fanden die Gerüchte ihre erste Bestätigung. Ein Jude aus 
Split namens Pardo traf in Travnik ein und bemühte sich 
zusammen mit dem Travniker Kaufmann Juso Atijas, ein 
 geeignetes Haus für das französische Konsulat ausfindig 
zu machen. Sie nahmen alles in Augenschein,  gingen zum 
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 Kajmakam und besichtigten in Begleitung des Güterver-
walters Gebäude des Vakufs. Sie entschieden sich für ein 
großes, etwas verwahrlostes, zum Vakuf gehörendes Haus, 
in dem seit eh und je die Dubrovniker Kaufleute abgestie-
gen waren und sich aufgehalten hatten und das deshalb 
» Dubrovniker Han« genannt wurde. Das Haus lag abseits, 
oberhalb der Medresse, mitten in einem steil abfallenden 
Garten, den ein Bach durchquerte. Sobald der Vertrag ab-
geschlossen war, wurden Handwerker, Zimmerleute und 
Maurer angestellt, um das Gebäude herzurichten und in-
stand zu setzen. So kam in das Haus, das bis dahin abseits 
gestanden und unbeachtet aus leeren Fenstern in die Welt 
geglotzt hatte, plötzlich wieder Leben, es zog die Aufmerk-
samkeit der Bevölkerung und die Neugier der Kinder und 
der Müßiggänger auf sich. Irgendwie war auf einmal von 
einem »Wappen« und einer »Fahne« die Rede, die sicht-
bar und auf Dauer am Gebäude des ausländischen Konsu-
lats angebracht werden sollten. Das waren freilich Dinge, die 
bisher keiner gesehen hatte, aber die Türken sprachen die 
beiden schweren und wichtigen Worte nur selten und mit 
Stirnrunzeln aus, die Christen jedoch oft genug, schaden-
froh und flüsternd.

Die Travniker Türken waren natürlich viel zu klug und 
zu stolz, um ihre Aufregung zu zeigen, aber in Gesprä-
chen unter vier Augen verhehlten sie sie nicht. Lange schon 
quälte und bekümmerte sie die Erkenntnis, dass der Grenz-
zaun  ihres Reiches eingestürzt und Bosnien zu einem un-
geschützten Land geworden war, das nicht mehr nur die 
 Osmanen, sondern auch die Giaurs aus aller Welt betra-
ten und in dem sogar die Rajah ihr Haupt erhob, frech wie 
nie zuvor. Und jetzt sollten sich hier auch noch irgendwel-
che ungläubigen Konsuln und Spione breitmachen, die die 
Macht und Stärke ihrer Kaiser auf Schritt und Tritt heraus-
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kehren würden. So würde nach und nach das Ende der guten 
Ordnung und der »schönen Stille« im türkischen Bosnien 
kommen, die seit geraumer Zeit ohnehin immer schwerer 
zu schützen und zu bewahren waren. Dabei war es Gottes 
Wille, dass folgende Ordnung galt: »Bis an die Save regiert 
der Türke und von der Save an der Schwabe.« Aber alles, was 
getauft war, arbeitete gegen dieses klare Gebot Gottes, rüt-
telte am Grenzzaun und untergrub ihn Tag und Nacht, of-
fen und im Geheimen. In letzter Zeit hatte der Wille Gottes 
selbst immer mehr an Klarheit und Ausdruckskraft verlo-
ren. »Was wird nicht noch alles geschehen, und wer wird 
nicht noch alles hier auftauchen?«, fragten sich die altein-
gesessenen Türken mit aufrichtiger Verbitterung.

Und in der Tat bewies das, was die getaufte Bevölkerung 
anlässlich der Nachricht von der Eröffnung ausländischer 
Konsulate redete, dass die Besorgnis der Türken zu Recht 
bestand.

»Eine Fahne wird gehisst!«, flüsterten die Menschen ein-
ander zu, und ihre Augen blitzten trotzig, als handelte es 
sich um ihre eigene Fahne. Eigentlich wusste niemand ge-
nau, was das für eine Fahne sein sollte und was denn schon 
passieren könnte, würde sie gehisst, aber der bloße Gedanke, 
außer der grünen türkischen Fahne könnten auch noch an-
dere Farben gehisst werden und neben ihr frei im Wind flat-
tern, ließ die Augen der Menschen freudig aufleuchten und 
nährte Hoffnungen, wie sie nur die Rajah  hegen und ken-
nen konnte. Die vier Wörter »eine Fahne wird gehisst!« be-
wirkten, dass viele arme Leute es wenigstens für Sekunden 
 heller im finsteren Heim, wohliger im leeren  Magen und 
wärmer in den dünnen Kleidern hatten. Beim Klang der vier 
einfachen und unbestimmten Wörter hüpfte manchem aus 
den Reihen der Rajah das Herz, blendeten prächtige Farben 
und goldene Kreuze seine Augen, und wie ein Wirbelwind 
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rauschten in seinen Ohren siegreich die Fahnen aller christ-
lichen Kaiser und Könige. Denn der Mensch vermag von 
 einem einzigen Wort zu leben, solange er nur die Entschlos-
senheit besitzt zu kämpfen und sich im Leben durch Kampf 
zu behaupten.

Daneben gab es noch einen weiteren Grund, warum so 
viele Kaufleute im Basarviertel der Veränderung hoffnungs-
froh entgegensahen. Mit der Ankunft der neuen, unbekann-
ten, aber höchstwahrscheinlich wohlhabenden Personen, 
die schließlich auch Einkäufe tätigen und Geld ausgeben 
mussten, eröffneten sich nämlich gute Verdienstaussichten 
für sie. Denn in den letzten Jahren hatte die Geschäftswelt 
Boden verloren, und der Umsatz war zurückgegangen. Vor 
allem seitdem sich Serbien gegen die Pforte erhoben hatte. 
Wegen der vielen Frondienste und häufigen Beschlagnah-
mungen von Nahrungsmitteln und anderen Gütern mieden 
die Bauern die Stadt, sie verkauften fast nichts und schaff-
ten sich nur das Allernotwendigste an. Was den Staat betraf, 
so war er ein schlecht zahlender und säumiger Kunde. Sla-
wonien war abgeriegelt und Dalmatien seit der Ankunft der 
französischen Truppen ein unzuverlässiger und unsicherer 
Markt geworden.

Unter solchen Umständen setzte man im Travniker 
Basar viertel auch auf Kleinigkeiten und suchte in allem das 
ersehnte Zeichen für eine Wendung zum Besseren.

Endlich geschah, wovon man schon monatelang geredet 
hatte. Als Erster traf der französische Generalkonsul ein. Es 
war Ende Februar, am letzten Tag des Fastenmonats Rama-
dan. Eine Stunde vor dem Iftar konnten die Leute aus dem 
unteren Basarviertel in der kalten versinkenden Februar-
sonne die Ankunft des Konsuls beobachten. Die Kaufleute 
waren bereits damit beschäftigt, ihre Waren wegzupacken 
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und die Läden zu schließen, als neugierige Zigeunerkinder 
angerannt kamen, um das Eintreffen des Konsuls anzukün-
digen.

Der Zug war klein. An der Spitze ritten die Abgesandten 
des Wesirs, zwei der angesehensten Hofbeamten, mit sechs 
Reitern. Sie waren dem Konsul bis an die Lašva entgegen-
gezogen, alle auf guten Pferden und aufs Beste ausgerüstet. 
An den Seiten und am Schluss ritt die Wachmannschaft des 
Kajmakams von Livno, die den Konsul auf seinem ganzen 
Weg hierher begleitet hatte. Sie machte, fröstelnd und über-
müdet, auf den ungestriegelten kleinen Gäulen einen recht 
unansehnlichen Eindruck. In der Mitte des Zuges ritt auf 
 einem fetten, schon älteren Apfelschimmel der französische 
Generalkonsul, Monsieur Jean Daville, ein großer Mann mit 
blauen Augen, blondem Schnurrbart, rotem Gesicht. Neben 
ihm ein zufälliger Reisegefährte, Monsieur Pouqueville, der 
nach Adrianopel weiterreisen wollte, wo sein Bruder franzö-
sischer Konsul war. Den beiden folgten mit einigen Schrit-
ten Abstand der schon erwähnte Spliter Jude Pardo und zwei 
kräftig gebaute Männer aus Sinj, die in französischen Diens-
ten standen. Alle drei waren bis zu den Augen in schwarze 
Flauschmäntel und rote Bauernschals gehüllt, und aus ihren 
Stiefelschäften quoll Heu.

Der Zug war, wie man sieht, weder feierlich noch lang, 
doch das Winterwetter nahm ihm die letzte Spur von Glanz 
und Würde, denn Frost zwingt zu grober Kleidung, ver-
krampfter Haltung und beschleunigtem Gang.

So ritt der Zug, abgesehen von dem Häuflein durchge-
frorener Zigeunerkinder, durch die allgemeine Gleichgül-
tigkeit der Travniker. Die Türken taten, als sähen sie den 
Zug nicht, die Christen wiederum wagten nicht, ihn auffäl-
lig zu betrachten. Aber selbst wer alles – verstohlen oder 
von einem Versteck aus – betrachtet hatte, den hatte dieser 



bescheidene und prosaische Einzug von Bunapartes Konsul 
ein wenig enttäuscht, denn die meisten hatten sich unter ei-
nem Konsul einen hohen Würdenträger vorgestellt, in einer 
glänzenden Uniform voller Tressen und Orden, auf einem 
guten Pferd oder in einer Kutsche.
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Das Begleitpersonal des Konsuls stieg im Han ab, der Kon-
sul selbst und Monsieur Pouqueville taten dies im Hause 
Josif Baruchs, des reichsten und angesehensten Travni-
ker Juden, denn der Umbau des großen für das französi-
sche Konsulat vorgesehenen Gebäudes war frühestens in 
14  Tagen fertig. So tauchte am ersten Tag des Kleinen Bai-
ram im kleinen, aber hübschen Haus Josif Baruchs ein un-
gewöhnlicher Gast auf. Man überließ ihm und Monsieur 
Pouqueville das gesamte Erdgeschoss. Daville hatte ein ge-
räumiges Eckzimmer; zwei der Fenster gingen auf den Fluss 
hinaus, und zwei weitere mit Holzgittern auf den Garten, 
der öde und erstarrt unter einer Reifdecke lag, die den gan-
zen Tag nicht wegtaute.

Vom oberen Stockwerk hörte man unaufhörlich Lärm 
und Gepolter, die vielen Kinder Baruchs tollten herum und 
schrien, dazwischen die schrille Stimme der Mutter, die mit 
Drohungen und Schimpfworten ihre Kinder vergeblich zur 
Ruhe ermahnte. Von der Stadt her donnerten Kanonen-
schüsse und ballerten Kindergewehre, dröhnte ohrenzerrei-
ßende Zigeunermusik. Eintönig schlugen zwei Trommeln, 
und vor dem dunklen Hintergrund ihrer Schläge erklang 
eine Zurle und flocht unbekannte Melodien mit überra-
schenden Girlanden und Pausen ein. Es waren die seltenen 
Tage des Jahres, an denen Travnik aus seiner Ruhe gerissen 
wurde.

Da es sich nicht gehörte, dass der Konsul vor seinem 
feier lichen Antrittsbesuch beim Wesir ausging, verbrachte 
 Daville die drei Bairamtage in seinem großen Zimmer, stets 
dasselbe Flüsschen und den im Frost erstarrten Garten vor 
Augen, dafür brauste es in seinen Ohren von all den unge-
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wohnten Geräuschen aus dem Haus und der Stadt. Die fet-
ten und üppigen jüdischen Gerichte, ein Gemisch spani-
scher und orientalischer Kochkunst, strömten den schweren 
Geruch von Olivenöl, Karamell, Zwiebeln und scharfem Ge-
würz aus.

Daville vertrieb sich die Zeit, indem er mit seinem Lands-
mann Pouqueville plauderte, verschiedene Anweisungen 
gab und sich das Zeremoniell des Antrittsbesuches erläu-
tern ließ, der für Freitag, gleich nach dem dritten Bairamtag, 
anberaumt war. Aus dem Konak hatte er zwei große Kerzen 
und je eine Okka Mandeln und Rosinen als Begrüßungsge-
schenk erhalten.

Als Verbindungsmann zwischen dem Konak und dem 
neuen Konsul fungierte César d’Avenat, der Arzt und Dol-
metscher des Wesirs, den die Osmanen und die Einheimi-
schen »Davna« nannten. Diesen Namen führte d’Avenat 
schon sein halbes Leben. In Wirklichkeit war er seiner Her-
kunft nach Piemontese, geboren in Savoyen und naturali-
sierter Franzose. Als junger Mann war er zum Medizinstu-
dium nach Montpellier geschickt worden. Damals hieß er 
noch Cesare Davenato. In Montpellier legte er sich seinen 
jetzigen Namen zu und entschied sich für die französische 
Nationalität. Von dort verschlug es ihn auf ungeklärte und 
unerklärbare Weise nach Stambul, wo er als Chirurg und 
Arztgehilfe in den Dienst des mächtigen Admirals Kutschuk 
Hussein trat. Mechmed-Pascha, zum Wesir von Ägypten 
bestellt, übernahm ihn von diesem und brachte ihn von dort 
mit nach Travnik als Arzt, Dolmetscher und Mann, der jeder 
Aufgabe gewachsen war und sich in jeder Lage als nützlich 
und brauchbar erwies.

D’Avenat, ein großer, langbeiniger und kräftiger Mann 
mit dunkler Hautfarbe, trug sein schwarzes, gepudertes 
Haar geschickt zu einem Zopf geflochten. Das breite und 
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glattrasierte Gesicht hatte einen großen, sinnlichen Mund, 
glühende Augen und war von wenigen, aber tiefen Pocken-
narben gezeichnet. Er ging immer sorgfältig und nach der 
alten französischen Mode gekleidet.

Bei seiner Arbeit legte d’Avenat wirklich guten Willen 
an den Tag und bemühte sich, seinem angesehenen Lands-
mann wahrhaft von Nutzen zu sein.

All das war neu und seltsam für Daville und füllte seine 
Zeit aus, wenn es auch nicht seine Gedanken auszufüllen 
vermochte, die, besonders in den sich hinschleppenden 
Nachtstunden, sehr rasch arbeiteten, blitzartig und willkür-
lich aus der Gegenwart in die Vergangenheit schossen oder 
versuchten, die Umrisse der Zukunft zu erahnen.

Die Nächte waren schwer und schienen endlos.
Vom Liegen auf der als fremd empfundenen niedrigen 

Lagerstatt auf dem Fußboden wurde ihm schwindlig, und er 
konnte sich daran ebenso wenig gewöhnen wie an den Ge-
ruch der Wolle, der aus den vollen und vor kurzem aufge-
frischten Matratzen drang. Oft wachte Daville auf, weil ihm 
von der feuchten Hitze der prallen wollenen Matratzen und 
Steppdecken heiß war und die schwer genießbaren und noch 
schwerer zu verdauenden orientalischen Speisen in seinen 
Gedärmen brannten. Er erhob sich im Dunkeln und trank 
das mineralhaltige, eiskalte Wasser, das ihm in die Speise-
röhre schnitt und im Magen eine schmerzende Kälte aus-
löste.

Tagsüber, wenn er sich mit Pouqueville oder mit d’Avenat 
unterhielt, war er ein sicher und ruhig auftretender Mann 
mit einem bestimmten Namen, Beruf und Rang, einem kla-
ren Ziel und genauen Aufgaben, derentwegen er in diese 
entlegene türkische Provinz gekommen war, wie er auch in 
jeden anderen Winkel der Erde gegangen wäre. Aber nachts 
war er, was er jetzt war, und alles, was er einst gewesen war 
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oder hätte sein sollen. Der Mann, der in der Finsternis der 
langen Februarnächte lag, war auch für ihn ein fremder, zeit-
weise völlig unbekannter Mensch mit mehreren Gesichtern.

Auch wenn ihn schon im Morgengrauen die Trommeln 
und Zurlen der Bairammusik oder das Fußgetrappel der 
Kinder im oberen Stockwerk weckten, brauchte er Zeit, bis 
er munter wurde und sich zurechtfand. Lange schwebte er 
dann zwischen Traum und Wirklichkeit, denn die Träume 
hatten mehr mit der Wirklichkeit seines bisherigen Lebens 
zu tun, während seine augenblickliche Wirklichkeit eher ei-
nem Traum glich, in dem sich der Mensch unversehens in 
ein wunderliches, fernes Land und in eine ungewöhnliche 
Lage geworfen sieht.

So glich auch dieses Aufwachen einer Fortsetzung der 
nächtlichen Träume, aus denen man nur schwer und unter 
Anstrengungen in die unvertraute Wirklichkeit des Konsu-
laramts in dieser fernen türkischen Stadt Travnik zurück-
fand.

Mitten in die Vielfalt der neuen und ungewöhnlichen 
Eindrücke mischten sich unvermeidlich die Erinnerungen 
und kreuzten sich mit den Anforderungen und Sorgen der 
Gegenwart. Die Ereignisse in seinem Leben reihten sich 
schnell aneinander und drängten sich vor und erschienen in 
einem ganz neuen Licht und in befremdlichen Ausmaßen.

Hinter ihm lag ein volles und rastloses Leben.
Jean Baptiste-Etienne Daville war den Vierzigern näher 

als den Dreißigern, groß, blond, hatte einen geraden Gang 
und Blick. Seiner Geburtsstadt an der Küste Nordfrank-
reichs hatte er mit 17 Jahren den Rücken gekehrt, um, wie 
viele vor ihm, in Paris eine Existenz zu suchen und bekannt 
zu werden. Nach den ersten Gehversuchen und Erfahrun-
gen zog ihn wie Millionen andere bald die Revolution in ih-
ren Bann und wurde zu seinem persönlichen Schicksal. Ein 
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Heft mit Gedichten, zwei, drei kühne Entwürfe zu histori-
schen und sozialen Dramen blieben in der Truhe liegen, die 
bescheidene Stellung als Beamtenanwärter wurde aufge-
geben. Jean Daville wurde Journalist. Er veröffentlichte so-
wohl Verse als auch literarische Abhandlungen, aber seine 
Haupttätigkeit war der Verfassunggebenden Versammlung 
gewidmet. Seine ganze Jugend und alle Begeisterung, de-
ren er fähig war, legte er in seine ausführlichen Berichte 
über diese Versammlung. Doch der Mühlstein der Revolu-
tion zermalmte, verwandelte alles und ließ es schnell und 
spurlos verschwinden. Die Menschen wechselten – wie im 
Traum – rasch und unvermittelt von Position zu Position, 
von  Ehrung zu Ehrung, von der Schmach in den Tod, vom 
Elend zum Ruhm, nur die einen in der einen Richtung, die 
anderen in der anderen, entgegengesetzten.

In diesen außerordentlichen Zeiten und unter den Um-
ständen, auf die wir noch zu sprechen kommen, war Da-
ville abwechselnd Journalist, Soldat, Freiwilliger im Krieg 
in Spanien und Beamter im improvisierten Außenminis-
terium; als solcher kam er in einer Mission nach Deutsch-
land, später nach Italien, in die Zisalpinische Republik und 
zum Malteserorden. Danach wirkte er wieder als Journalist 
und literarischer Korrespondent des Moniteur in Paris. Und 
zu guter Letzt war er nun Generalkonsul in Travnik gewor-
den, mit dem Auftrag, ein Konsulat zu eröffnen, wirtschaft-
liche Beziehungen zu den Ländern der Türkei anzubahnen 
und auszubauen, die französischen Besatzungsbehörden in 
Dalma tien zu unterstützen und die Bewegungen der Rajah 
in Serbien und Bosnien zu verfolgen.

So sähe das Leben des im Hause Baruchs untergebrach-
ten Gastes aus, wollte man es mit wenigen Sätzen in einem 
kurzen Curriculum Vitae zusammenfassen.

Doch jetzt, aus dieser seltsamen Perspektive und der un-
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vorhergesehenen dreitägigen Zimmerhaft heraus, musste 
sich Daville oft selbst sehr anstrengen, um sich genau zu er-
innern, wer und woher er war, was er schon alles im Leben 
gewesen war und warum er sich hier eingefunden hatte und 
wieso er den ganzen Tag unentwegt auf diesem roten bos-
nischen Teppich hin und her ging.

Denn solange sich jemand in seinen Kreisen und in ge-
regelten Verhältnissen bewegt, stellen diese Daten seines 
Lebenslaufs auch für ihn selbst wichtige Abschnitte und be-
deutende Wendepunkte in seinem Werdegang dar. Aber so-
bald ihn Zufall, Beruf oder Krankheit aus seiner Bahn her-
ausreißen und einsam machen, beginnen die Daten plötzlich 
zu verblassen und zu verlöschen, unglaublich schnell aus-
zutrocknen und zu zerfallen wie eine leblose Maske aus 
Papier maché und Lack, die man einmal verwendet hat. Und 
unter diesen Daten kommt immer stärker unser zweites, 
uns allein bekanntes Leben zum Vorschein, diese »wahre« 
Geschichte unseres Geistes und Körpers, die nirgends auf-
gezeichnet ist, von der niemand etwas ahnt, die mit unse-
ren gesellschaftlichen Erfolgen nur wenig zu tun hat, die 
aber für uns und für unser letztliches Wohl und Wehe allein 
wichtig und real ist.

Verloren in dieser Wildnis, schaute Daville in der langen 
Nacht, sobald alle Geräusche verstummt waren, auf sein Le-
ben zurück wie auf eine lange Kette von nur ihm bekann-
ten Wagnissen und Schwächen, Kämpfen und Heldentaten, 
Glücksfällen, Erfolgen, Umbrüchen, Übeln, Widersprüchen, 
unnützen Opfern und fruchtlosen Kompromissen.

In der Finsternis und Stille dieser Stadt, die er noch nicht 
einmal richtig zu Gesicht bekommen hatte, die aber ohne 
Zweifel Sorgen und Schwierigkeiten für ihn bereithielt, sah 
es so aus, als ließe sich nichts auf der Welt in Ordnung brin-
gen und schlichten. Dann und wann kam es Daville vor, als 
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kostete das Leben viele Anstrengungen und jede Anstren-
gung unverhältnismäßig viel Mut. Jetzt, im Dunkeln, schien 
es ihm, als wäre das Ende keiner einzigen dieser Anstren-
gungen abzusehen. Man betrügt sich selbst, um nicht ste-
henzubleiben und zusammenzusinken, häuft auf unerle dig- 
te Aufgaben neue, die man ebenfalls nicht zu Ende führen 
wird, und sucht dann in neuen Unternehmungen und neuen 
Anstrengungen neue Kräfte und mehr Mut. So bestiehlt 
man sich selbst und wird mit der Zeit ein immer größerer 
und hoffnungsloserer Schuldner gegenüber sich und seiner 
Umwelt.

Je näher der Tag des ersten Besuchs heranrückte, umso 
mehr traten die Erinnerungen und Überlegungen hinter den 
neuen Eindrücken und augenblicklichen, recht realen Sor-
gen und Aufgaben zurück. Daville sammelte sich. Die Emp-
findsamkeit legte sich, und die Erinnerungen traten in den 
Hintergrund des Bewusstseins, wo sie noch oft hervorkom-
men und seltsam und unerwartet an die tagtäglichen Ge-
schehnisse oder ungewöhnlichen Erlebnisse seines neuen 
Lebens in Travnik anknüpfen sollten.

Endlich waren auch diese drei langen Tage mit ihren son-
derbaren Nächten vorüber. (Am Morgen dachte Daville mit 
einer gewissen Vorahnung, die vielgeplagte Menschen nicht 
zu täuschen pflegt: Vielleicht waren das noch die ruhigsten 
und besten Tage, die mir in dem engen Tal vergönnt sind.)

Schon in aller Früh waren an diesem Morgen Pferdehufe 
und Gewieher unter den Fenstern zu hören. Feierlich und 
in straff sitzender Uniform empfing der Konsul den Kom-
mandanten der Mamelucken, den d’Avenat begleitete. Alles 
lief wie vereinbart und vorgesehen. Zwölf Mamelucken aus 
der Abteilung, die Mechmed-Pascha als persönliches Ge-
folge aus Ägypten mitgebracht hatte und auf die er beson-
ders stolz war, waren erschienen. Ihre wahrhaft kunstvoll 
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gewickelten Turbane aus feinem Gewebe – ein Faden Gold, 
ein Faden Seide –, ihre Krummsäbel, die malerisch an den 
Pferden herabhingen, sowie ihre weichselfarbene Kleidung 
zogen die Blicke aller auf sich. Die für Daville und seine Be-
gleiter bestimmten Pferde waren vom Kopf bis zum Schweif 
mit schwerem Tuch bedeckt. Das Kommando klappte, und 
die Ordnung war perfekt. Daville tat sein Bestes, sich so 
natür lich wie möglich auf sein Pferd zu schwingen,  einen 
ruhi gen, älteren Rappen mit breiter Kruppe. Der Konsul 
trug Galauniform. Sein dunkelblauer Mantel stand über der 
Brust weit offen, damit man die vergoldeten Knöpfe, die sil-
bernen Tressen und die Orden sehen konnte. Der Konsul 
sah gut aus mit seiner geraden Haltung und seinem schö-
nen männlichen Kopf.

Bis sie nicht in die Hauptstraße einbogen, ging alles gut, 
und der Konsul durfte wirklich zufrieden sein. Kaum hat-
ten sie jedoch die ersten Türkenhäuser erreicht, begann ein 
mysteriöses Hin-und-her-Rufen, krachten Hoftüren und 
Fensterläden. Schon beim ersten Haustor öffnete ein kleines 
Mädchen nur einen Spaltbreit den Türflügel und spuckte, 
unverständliche Worte aussprechend, auf die Straße, als 
wendete es einen Zauber an. So wurden der Reihe nach die 
Türen geöffnet, die hölzernen Fensterläden hochgezogen, 
und für einen Moment tauchten Gesichter auf, hassverzerrt 
und glühend vor Fanatismus. Vermummte Frauen spien aus 
und fluchten, Kinder riefen Schimpfworte, unterstrichen 
von obszönen Gesten und unzweideutigen Drohungen, wo-
bei sie sich auf den Hintern klatschten oder mit der Hand an 
die Gurgel fuhren, zum Zeichen des Halsabschneidens.

Da die Straße eng war und die Erker der Häuser zu beiden 
Seiten der Straße vorragten, ritt der Zug durch ein Spalier 
von Schmähungen und Drohungen. Gleich zu Beginn ver-
langsamte der Konsul überrascht den Trab seines Pferdes, 
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aber d’Avenat kam mit seinem Pferd näher an ihn heran und 
beschwor ihn, ohne sich zu bewegen und eine Miene zu ver-
ziehen, in aufgeregtem Flüsterton:

»Ich bitte Eure Exzellenz, ruhig weiterzureiten und die 
Vorgänge nicht zu beachten. Ein wildes Volk, gemeines Ge-
sindel; es hasst alles, was fremd ist, und begrüßt jeden so. 
Am gescheitesten ist es, Sie kümmern sich nicht darum. So 
macht es auch der Wesir. Das ist nun mal ihre wilde Art. Ich 
bitte Eure Exzellenz, den Weg fortzusetzen.«

Verlegen und verbittert, wenn auch bemüht, seine Fas-
sungslosigkeit zu verbergen, ritt der Konsul weiter, als er 
sah, dass die Männer des Wesirs all dem tatsächlich keine 
Aufmerksamkeit schenkten, dennoch spürte er sein Blut im 
Kopf pochen. Die Gedanken strömten schnell auf ihn ein, 
kreuzten sich und prallten aufeinander. Seine erste Über-
legung war, ob er dies als Vertreter des großen Napoleon 
einfach dulden oder sofort nach Hause zurückkehren und  
einen Skandal heraufbeschwören sollte? Er konnte diese 
Frage nicht beantworten, weil er gleichermaßen fürchtete, das 
Ansehen Frankreichs zu beschädigen wie durch eine über-
eilte Handlung einen Konflikt auszulösen, der seine Bezie-
hungen zum Wesir und zu den Türken schon am ersten Tage 
getrübt hätte. Unfähig, in seinem Innern zu einer Entschei- 
dung oder Lösung zu kommen, fühlte er sich gedemütigt 
und zürnte sich selbst. Schrecklich und widerlich zugleich 
fand er diesen Levantiner d’Avenat, der unentwegt wieder-
holte:

»Ich bitte Eure Exzellenz, weiterzureiten und sich um all 
dies nicht zu kümmern. So sind nun einmal die wilden Sit-
ten und Gebräuche der Bosniaken. Nur ruhig weiter!«

Mit sich uneins und ohne einen Entschluss fassen zu kön-
nen, spürte Daville, wie sein Gesicht glühte und ihm trotz 
der Eiseskälte der Schweiß aus den Achselhöhlen herunter-
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rann. D’Avenats unaufhörliches Geflüster war ihm unange-
nehm, er empfand es als abstoßend und plump. Er begann 
zu ahnen, wie es einem Westeuropäer ergeht, der sein Le-
ben in den Orient verlegt und sein Schicksal für immer mit 
ihm verknüpft.

Da spien aus den letzten Häusern einige Frauen, deren 
Köpfe man nicht sehen konnte, aus den Fenstern auf Pferde 
und Reiter. Nochmals hielt der Konsul kurz an, setzte aber 
dann seinen Ritt fort, d’Avenats Bitten nachgebend und mit-
gezogen vom ruhigen Trab seiner Begleiter. Dann ging die 
Häuserreihe zu Ende, und das Basarviertel mit seinen nied-
rigen Läden schloss sich an. Auf den heruntergeklappten 
Laden flügeln saßen türkische Kaufleute oder deren Kunden, 
schmauchend oder miteinander feilschend. Man glaubte aus 
einem überheizten Raum in einen eiskalten geraten zu sein. 
Auf einmal sah man keine wilden Blicke mehr, keine Hand-
bewegungen, die andeuteten, wie man einen  Giaur köpft, 
und keine abergläubisch ausspuckenden Weiber. Stattdes-
sen sah man jetzt auf beiden Seiten der Straße steinern un-
bewegliche Gesichter. Daville nahm sie wie durch einen läs-
tigen Schleier wahr, der vor seinen Augen flimmerte. Nie-
mand ließ sich in seiner Beschäftigung oder beim Rauchen 
stören oder schaute auf, um die keineswegs alltägliche Er-
scheinung des Konsuls und sein Ehrengeleit eines Blickes zu 
würdigen. Mancher Händler wandte sogar den Kopf ab, als 
suchte er in seinen Fächern irgendeine Ware. So abgrundtief 
können nur Orientalen hassen und verachten und so ihren 
Hass und ihre Verachtung zeigen.

D’Avenat war verstummt und nahm mit seinem Pferd 
wieder den vorgeschriebenen Abstand ein, aber diese un-
glaubliche stumme Verachtung der Kaufleute kränkte und 
beleidigte Daville nicht minder als der laute Hass der vor-
hin erlittenen Schmähungen. Endlich schwenkten die  Reiter 
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rechts ab, und vor ihnen erhoben sich lange und hohe 
 Mauern und der weiße Konak, ein harmonischer und gro-
ßer Bau mit einer Flucht von Glasfenstern. Das war wie eine 
Erleichterung.

Der qualvolle Weg, der nun hinter Daville lag, würde ihm 
noch lange in Erinnerung bleiben, unauslöschlich wie böse, 
bedeutsame Träume. In den kommenden Jahren würde er 
noch viele hundert Male denselben Weg zurücklegen, un-
ter ähnlichen Umständen. Denn zu jedem Empfang, und die 
Empfänge waren zahlreich, besonders in Zeiten der Unruhe, 
musste er durch die Stadt und das Basarviertel reiten. Dann 
hieß es für ihn, aufrecht zu Pferde zu sitzen, weder nach links 
noch nach rechts zu sehen, nicht zu weit nach oben und auch 
nicht zwischen die Ohren des Pferdes,  weder zerstreut noch 
bekümmert, weder heiter noch grimmig zu blicken, sondern 
ernst, aufmerksam und ruhig, mit jenem etwas unnatürli-
chen Blick, mit dem Feldherren auf Porträts über Schlacht-
felder in die Ferne schauen, auf einen Punkt irgend wo zwi-
schen der Landstraße und dem Horizont, woher die sichere 
und gut eingeplante Hilfe kommen muss. Aus den Toren 
heraus würden die türkischen Kinder noch lange den Pfer-
den auf die Beine spucken, so als hexten sie wie die Er-
wachsenen, denen sie es abgeschaut hatten. Und die tür-
kischen Kaufleute würden Daville den Rücken kehren, als 
suchten sie etwas in ihren Fächern. Nur die wenigen Juden 
würden ihn grüßen, wenn sie zufällig seinen Weg kreuzten 
und ihm beim besten Willen nicht mehr ausweichen könn-
ten. So würde er ungezählte Male ruhig und würde voll die-
sen Weg reiten müssen, innerlich zitternd vor dem Über-
maß an Hass und feindseliger Gleichgültigkeit, die ihn von 
allen Seiten umgaben, vor unvorhergesehenen Unannehm-
lichkeiten, auf die er jeden Augenblick gefasst sein musste, 
angewidert von dieser Tätigkeit und diesem Leben hier und 
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doch krampfhaft bemüht, seine Angst und seinen Abscheu 
zu verbergen.

Aber auch später, wenn sich die Bevölkerung im Lauf 
der Zeit und im Zug der Veränderungen an die Anwesen-
heit der Ausländer gewöhnt hätte und wenn Daville mit vie-
len persönlich bekannt geworden und manchem menschlich 
näher gekommen wäre, würde sich dieser allererste festliche 
Ausritt durch das Bewusstsein des Konsuls ziehen wie eine 
schwarze, glühende, schmerzende Linie, die das Vergessen 
nur langsam lindert und löscht.

Der festliche Zug überquerte mit dumpfem Gepolter eine 
Holzbrücke und stand vor einem großen Tor. Beide Flügel 
wurden mit großem Geklirre flugs von hin und her rennen-
den Dienern aufgeriegelt. Hier also öffnete sich die Bühne, 
auf der Jean Daville fast volle acht Jahre in verschiedenen 
Szenen seine immer gleich schwere und gleich undankbare 
Rolle spielen sollte.

Das unverhältnismäßig breite Tor sollte sich noch viele 
Male vor Daville auftun. Immer wenn es sich öffnete, er-
schien es ihm als der hässliche Rachen eines Riesen, aus 
dem ihm der Pestgeruch alles dessen entgegenschlug, was in 
dem gewaltigen Konak lebte, wuchs, sich verbrauchte, ver-
dunstete oder dahinsiechte. Daville wusste, dass die Stadt 
und ihre Umgebung, die den Wesir und seinen Hofstaat er-
nähren mussten, täglich etwa 750 Okka der verschiedensten 
Lebensmittel an den Konak ablieferten und dass all das ver-
teilt, unterschlagen und verzehrt wurde. Ihm war bekannt, 
dass es neben dem Wesir und seinen Angehörigen elf Wür-
denträger, 32 Wächter und mindestens ebenso viele türki-
sche Faulenzer und Schmarotzer oder christliche Tagelöhner 
und Angestellte gab. Außerdem eine unbestimmbare Zahl 
von Pferden, Kühen, Hunden, Katzen, Vögeln und  Affen. 
Aber vor allem spürte man den erdrückenden,  quälenden 
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Gestank von Butter und Rindertalg, der jeden, der das nicht 
gewohnt war, zum Erbrechen reizte. Dieser heimtücki-
sche Geruch verfolgte den Konsul nach jedem Empfang den 
ganzen Tag lang, und der bloße Gedanke an ihn rief Übel-
keit und Brechreiz bei ihm hervor. Ihm schien, als wäre der 
ganze Konak von diesem Gestank so durchdrungen wie eine 
Kirche vom Weihrauch, als hätte sich der Geruch nicht nur 
in die Menschen und in die Kleider gesetzt, sondern auch in 
alle Gegenstände und Wände.

Jetzt, da sich das unbekannte Tor zum ersten Mal vor ihm 
auftat, die Abteilung der Mamelucken abschwenkte und ab-
saß, ritt Daville mit seiner engeren Begleitung in den Hof. In 
dem kleinen Vorhof war es dämmrig, denn über ihn schob 
sich das obere Stockwerk in seiner ganzen Breite. Erst da-
hinter kam der eigentliche, nicht überdachte Hof mit ei-
nem Brunnen, von Gras und Blumen umsäumt. Im Hinter-
grund umschloss ein undurchsichtiger Zaun die Gärten des 
 Wesirs.

Noch immer unter dem Eindruck dessen, was er auf sei-
nem Ritt durch die Stadt erlebt hatte, war Daville nun wie-
derum verblüfft von der aufgeregten Liebenswürdigkeit und 
feierlichen Aufmerksamkeit, mit denen ihn ein ganzer Staat 
von Höflingen und Würdenträgern empfing. Alles tum-
melte sich und scharwenzelte um ihn herum mit einer Hast 
und Emsigkeit, die das abendländische Zeremoniell nicht 
kannte.

Als Erster begrüßte den Konsul der Teftedar. (Der Ver-
treter des Wesirs, Sulejman-Pascha Skopljak, war nicht in 
Travnik.) Ihm folgten der Arsenalchef, der Wächter der Klei-
derkammer, der Kassenverwalter, der Siegelbewahrer; und 
hinter ihnen drängte sich mit Ellbogengewalt eine Menge 
Bediensteter, deren Rang und Verwendung keiner kannte. 
Die einen murmelten, den Kopf neigend, einige unver-
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ständliche Worte des Willkommens, die anderen breiteten 
ihre Arme aus, und die ganze Schar bewegte sich dem gro-
ßen Saal zu, in dem der Diwan stattfinden sollte. Durch das 
Gewimmel schlängelte sich, bald hierhin, bald dorthin, ge-
schwind und rücksichtslos der große und dunkle d’Avenat; 
dreist fuhr er alle an, die ihm den Weg versperrten, und er-
teilte seine Befehle und Anweisungen auffälliger und lauter 
als nötig. Innerlich unsicher, jedoch nach außen würdevoll 
und ruhig, kam Daville sich vor wie jene Heiligen auf katho-
lischen Gemälden, die von einer aufgeregten Engelschar 
zum Himmel gehoben werden. Und dieses Gewühl trug ihn 
tatsächlich über die wenigen breiten Stufen, die vom Hof in 
den Diwan führten.

Der Diwan war ein halbdunkler, geräumiger Saal im Erd-
geschoss. Auf dem Boden einige Teppiche. Ringsherum 
 Sofas und darauf weichselfarbene Tücher. In der Ecke, neben 
dem Fenster, die Sitzkissen für den Wesir und den Gast. An 
der Wand als einziges Bild die Tura des Sultans: das Mono-
gramm des Herrschers, auf grünem Papier mit goldenen 
Lettern gemalt. Darunter ein Säbel, zwei Pistolen und ein 
roter Mantel – Geschenke Selims III. an seinen Günstling 
Husref Mechmed-Pascha.

Über dem Saal, im ersten Stock, befand sich ein zweiter, 
ebenso groß, bescheidener eingerichtet, aber heller. Hier 
hielt der Wesir seinen Diwan nur während der Sommermo-
nate ab. Zwei Wände des Saales bestanden ganz aus Fens-
tern, von denen die einen auf die Gärten und auf bewaldete 
Steilhänge, die anderen auf die Lašva und das Basarviertel 
jenseits der Brücke hinausgingen. Dies waren die sogenann-
ten Glasfenster, die in Erzählungen und Liedern gepriesen 
wurden und die tatsächlich in ganz Bosnien nicht ihresglei-
chen hatten. Mechmed-Pascha hatte sie auf eigene Kosten 
in Österreich erworben und einen deutschen Meister eigens 
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kommen lassen, damit er sie schnitt. Wenn der Gast hier auf 
den Kissen saß, konnte er durch die Fenster einen Söller und 
unter seinem Dach, auf einem Fichtenbalken, ein Schwal-
bennest sehen, aus dem Vogelgezwitscher zu hören war 
und einzelne Strohhalme hervorschauten, und eine scheue 
Schwalbe beobachten, die flink hin und her flog.

Es war stets angenehm, an diesen Fenstern zu sitzen. 
Hier gab es immer Licht und Grün oder Blumen, ein fri-
sches Lüftchen, Wassergeplätscher, Vogelgezwitscher und 
Rast und Ruhe, um nachzudenken oder etwas zu verein-
baren. Hier wurden viele schwerwiegende und schreckliche 
Beschlüsse gefasst oder gebilligt, aber alles schien, wenn es 
hier oben erörtert wurde, leichter, klarer und menschlicher 
als die Beschlüsse im Erdgeschoss.

Das waren die beiden einzigen Räume im Konak, die 
 Daville während seines Travniker Aufenthaltes kennenler-
nen sollte, und die beiden Bühnen vieler seiner Qualen und 
Genugtuungen, Erfolge und Misserfolge. Hier sollte er im 
Laufe der Jahre nicht nur die Türken und ihre einzigartigen 
Kräfte und zahllosen Schwächen, sondern auch sich selbst 
und das Maß und die Grenzen seiner Macht kennenlernen 
sowie die Menschen schlechthin, das Leben, die Welt und 
die menschlichen Beziehungen in ihr.

Dieser erste Empfang fand, wie jeder in der kalten Jahres-
zeit, im Diwan des Erdgeschosses statt. Der Gestank ver-
riet, dass der Raum aus dem heutigen Anlass zum ersten 
Mal in diesem Winter aufgeschlossen und beheizt wor-
den war. Sobald der Konsul die Schwelle betrat, öffnete sich 
auf der gegenüberliegenden Seite des Diwans eine andere 
Tür, in welcher der Wesir in einem prunkvollen Gewand er- 
schien, umgeben von Höflingen, die ihr Haupt leicht ge-
senkt hielten und die Arme unterwürfig auf der Brust ge-
kreuzt hatten.
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Das war ein großes protokollarisches Zugeständnis, das 
Daville während der drei Wartetage in Verhandlungen über 
d’Avenat durchgesetzt hatte und mit dem er seinem ersten 
Bericht an den Minister eine besondere Note zu geben ge-
dachte. Die Türken hatten nämlich verlangt, dass der Wesir, 
auf den Kissen sitzend, den Konsul empfangen sollte, wie 
er alle anderen Besucher empfing. Der Konsul jedoch for-
derte, der Wesir solle sich vor ihm erheben und ihn stehend 
willkommen heißen. Er berief sich auf die Macht Frank-
reichs und den Kriegsruhm seines Souveräns, die Türken 
da gegen beriefen sich auf ihre Tradition und die Größe ihres 
Reiches. Schließlich einigten sie sich darauf, dass der Kon-
sul und der Wesir den Empfangsraum gleichzeitig betreten 
und sich dann in der Mitte des Saales treffen sollten; von 
hier sollte der Wesir den Konsul zu dem erhöhten Platz ne-
ben dem Fenster führen, wo die Sitzkissen bereitlagen und 
wo sich beide gleichzeitig niederlassen sollten.

So geschah es auch. Der Wesir, der mit dem rechten Bein 
hinkte (das Volk nannte ihn deshalb Hinkebein-Pascha), 
ging flink und schnell, wie das hinkende Menschen oft tun. 
So trat er auch auf den Konsul zu und führte ihn mit gro-
ßer Herzlichkeit zu seinem Platz. Zwischen beiden, doch 
eine Stufe tiefer, saß der Dolmetscher d’Avenat, vornüber-
gebeugt, die Arme im Schoß gekreuzt, die Augen zu Boden 
geschlagen, mit dem Wunsch, sich kleiner und winziger zu 
machen, als er war, und nur über so viel Geist und Atem 
zu verfügen, wie gebraucht wurde, damit die beiden hohen 
Würdenträger ihre Gedanken und Botschaften austauschen 
konnten. Die ganze übrige Schar hatte sich lautlos verzo-
gen. Zurückgeblieben waren nur die Diener, die, in kurzen 
Abständen voneinander aufgestellt, den Wesir und seinen 
Gast bewirteten. Während des ganzen Gesprächs, das län-
ger als eine Stunde dauerte, reichten die Diener wie stumme 
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Schatten alles, was das Zeremoniell vorsah, aneinander wei-
ter und schließlich an den Konsul und den Wesir.

Erst kamen die angezündeten Tschibuks, dann Kaffee, 
dann Scherbet. Danach brachte ein Bursche, auf den Knien 
rutschend, ein flaches Gefäß, dem ein starker Duft ent-
strömte, und hielt es dem Wesir unter den Bart und dem 
Konsul unter den Schnurrbart, als wollte er sie beweih-
räuchern. Und wieder Kaffee, und wieder neue Tschibuks. 
All das geschah mit größter Achtsamkeit, unaufdringlich, 
schnell und geschickt.

Der Wesir war für einen Orientalen ungewöhnlich leb-
haft, liebenswürdig und offen. Obwohl man Daville schon 
vorher von den Eigenschaften des Wesirs erzählt hatte, ob-
wohl er wusste, dass man das alles nicht für bare Münze 
nehmen durfte, taten ihm diese Aufmerksamkeit und Lie-
benswürdigkeit nach den unerwarteten Demütigungen 
während seines Rittes durch die Stadt gut. Das Blut, das ihm 
in den Kopf gestiegen war, verteilte sich wieder. Die Worte 
des Wesirs, der Duft des Kaffees und der Tschibuks, all das 
behagte ihm und beruhigte ihn, wenn es auch die qualvollen 
Eindrücke nicht auszulöschen vermochte. Der Wesir ver-
säumte nicht, während des Gesprächs die Wildheit des Lan-
des, die Rohheit und Rückständigkeit der Bevölkerung zu 
betonen. Die Natur sei rau, die Menschen unmöglich. Was 
könne man von Weibern und Kindern erwarten, von Ge-
schöpfen, die Gott nicht mit Verstand begabt habe, in einem 
Land, in dem auch die Männer jähzornig und ungehobelt 
seien? Was dieses Volk treibe oder sage, habe weder Bedeu-
tung noch Gewicht und könne auch keinen Einfluss auf die 
Angelegenheiten ernster und gebildeter Männer haben. Die 
Hunde bellen, die Karawane zieht weiter, schloss der Wesir, 
der offensichtlich von allem unterrichtet war, was dem Kon-
sul während seines Rittes durch die Stadt zugestoßen war, 
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und sich nun bemühte, die Angelegenheit zu bagatellisieren 
und zu mildern. Und schnell ging er über die unangeneh-
men Kleinigkeiten hinweg und brachte die Rede auf die ein-
zigartige Größe der napoleonischen Siege und auf die Be-
deutung und Wichtigkeit dessen, was die beiden Reiche, die 
Türkei und Frankreich, in enger und vernünftiger Zusam-
menarbeit erreichen könnten.

Die Worte, so aufrichtig und gelassen ausgesprochen, 
 taten Daville wohl, denn sie waren eine indirekte Entschul-
digung für die vorangegangenen Beleidigungen und verrin-
gerten in seinen Augen die erlittene Demütigung. Bereits 
beschwichtigt und besser gelaunt, betrachtete er interessiert 
den Wesir und erinnerte sich an das, was er von d’Avenat 
über ihn erfahren hatte.

Husref Mechmed-Pascha, genannt Hinkebein, war Geor-
gier. In seiner Kindheit als Sklave nach Konstantinopel ver-
schleppt, diente er beim großen Kutschuk Hussein- Pascha. 
Hier wurde Selim III. auf ihn aufmerksam, noch bevor er 
den Thron bestiegen hatte. Tapfer, scharfsinnig, schlau, be-
redt, seinen Vorgesetzten aufrichtig ergeben, wurde die-
ser Georgier mit 31 Jahren Wesir von Ägypten. Die Sache 
ende te allerdings böse, weil ihn der große Mameluckenauf-
stand aus Ägypten verjagte, aber er fiel nicht völlig in Un-
gnade. Nach kürzerem Aufenthalt in Saloniki wurde er zum 
Wesir von Bosnien ernannt. Die Strafe war verhältnismäßig 
leicht, und Mechmed-Pascha tat das Seine, sie noch erträg-
licher zu machen, indem er vor der Außenwelt klugerweise 
so tat, als empfände er es überhaupt nicht als Strafe. Aus 
Ägypten hatte er eine Abteilung von etwa dreißig ergebenen 
Mamelucken mitgebracht, mit der er auf dem Travniker Feld 
gerne Übungen durchführte. Die prächtig gekleideten und 
gut genährten Mamelucken erregten die Neugier aller und 
festigten das Ansehen des Paschas bei der Bevölkerung. Die 
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bosnischen Türken schauten mit Hass auf sie, aber auch mit 
Angst und geheimer Bewunderung.

Noch mehr Bewunderung als die Mamelucken erregte 
die Pferdezucht des Wesirs, so viele und so edle Pferde hatte 
man in Bosnien bisher nie gesehen.

Der Wesir war jung und sah noch jünger aus. Von un-
terdurchschnittlichem Wuchs, erschien er durch seine Hal-
tung und besonders durch sein Lächeln in den Augen der 
Betrachter wenigstens eine Spanne größer. Auf dem rech-
ten Bein hinkte er, aber er verbarg den Fehler, so gut es ging, 
durch den Schnitt seiner Kleidung und durch schnelle, ge-
schickte Bewegungen. Musste er stehen, so nahm er rasch 
eine Haltung an, die den Körperschaden verdeckte, musste 
er aber gehen, so bewegte er sich schnell, lebhaft und ruckar-
tig. Das verlieh ihm ein frisches und jugendliches Aussehen. 
Er hatte nichts von der steifen osmanischen Würde, von der 
Daville so viel gehört und gelesen hatte. Farbe und Schnitt 
seiner Kleidung waren schlicht, doch offensichtlich sorgfäl-
tig gewählt. Er gehörte zu den Menschen, die ihren Kleidern 
und ihrem Schmuck dadurch, dass sie sie tragen, Glanz und 
Vornehmheit verleihen. Sein Gesicht, ungewöhnlich rot wie 
das eines Seemannes, mit dem kurzen schwarzen Bart und 
den leicht schrägen, funkelnden schwarzen Augen wirkte 
offen und zeigte ein Lächeln. Der Wesir war einer von den 
Menschen, die hinter einem dauernden Lächeln ihre wahre 
Stimmung und hinter lebhafter Beredsamkeit ihre Gedan-
ken oder Geistesabwesenheit verbergen. Alles, was er sagte, 
wirkte, als wisse er noch weit mehr darüber zu sagen. Jede 
seiner Liebenswürdigkeiten, Aufmerksamkeiten und Gefäl-
ligkeiten schien nur eine Einleitung zu sein, der erste Teil 
alles dessen, was man noch von ihm erwarten durfte. Wie 
gut man auch informiert und vorgewarnt war, man konnte 
sich des Eindrucks nicht erwehren, einen edelmütigen und 
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verständigen Mann vor sich zu haben, der nicht nur Gutes 
versprach, sondern auch tat, wo und wann er nur konnte, 
ohne dass man gleichzeitig so scharfsinnig gewesen wäre, 
die Grenzen dieser Versprechungen und das wahre Ausmaß 
dieser guten Taten zu erahnen und festzustellen.

Der Wesir wie der Konsul lenkten die Unterredung auf 
Dinge, von denen sie wussten, dass sie eine geheime Schwä-
che oder ein Lieblingsthema des anderen waren. Der  Wesir 
kam immer wieder auf die unvergleichliche Größe Napo-
leons und auf dessen Siege zurück, während der Konsul, 
der durch d’Avenat von der Liebe des Wesirs zum Meer und 
zur Seefahrt wusste, über Schifffahrt und Seekrieg sprach. 
Und tatsächlich, der Wesir liebte das Meer und das  Leben 
auf  hoher See leidenschaftlich. Neben dem verborgenen 
Schmerz über seinen Misserfolg in Ägypten litt er am meis-
ten darunter, fern vom Meer in diese kalte und raue Ge-
birgslandschaft verbannt zu sein. Tief im Herzen hegte er 
den Wunsch, eines Tages die Nachfolge seines großen Herrn 
Kutschuk Hussein-Pascha anzutreten und als Großadmiral 
dessen Pläne und Ideen zum Aufbau einer türkischen See-
streitmacht weiterzuverfolgen.

Nach einem Gespräch von anderthalb Stunden Dauer 
trennten sich der Konsul und der Wesir wie gute Bekannte, 
jeder in gleichem Maße überzeugt, dass er beim anderen 
vieles erreichen würde, und zufrieden mit seinem Partner 
und mit sich selbst.

Beim Abschied gab es noch mehr Lärm und Hin-und-
her-Gelaufe als zur Begrüßung. Man brachte kostbare Pelz-
umhänge – aus Marder für den Konsul, aus Tuch und Fuchs 
für seine Begleiter. Eine laute Stimme sprach Gebete und 
rief den Segen Gottes auf den Gast des Sultans herab, und 
die übrigen Anwesenden antworteten im Chor. Höhere Be-
amte führten Daville in die Mitte des inneren Hofes zum 
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Auf steigestein. Alle gingen mit ausgebreiteten Armen, als 
trügen sie ihn. Daville bestieg sein Pferd. Über seinen Uni-
formmantel warf man ihm den Marderpelz des Wesirs. 
Draußen warteten die Mamelucken bereits auf ihren Pfer-
den. Der Zug schlug den gleichen Weg ein, den er gekom-
men war.

Trotz der schweren Kleidung, die auf Daville lastete, über-
lief ihn ein Frösteln bei dem Gedanken, wieder zwischen den 
schäbigen Läden und schiefen vergitterten Fenstern durch-
reiten zu müssen, dem Geschimpfe oder der Verachtung des 
Pöbels ausgesetzt. Es schien, als wären seine ersten Schritte 
in Travnik ständig von Überraschungen begleitet, sogar 
von angenehmen. Die Türken vor den Geschäften blieben 
zwar düster und unbeweglich, den Blick absichtlich auf die 
Erde gerichtet, aber aus den Häusern kamen diesmal we-
der Schmähungen noch Drohungen. Von einem Schauder 
ergriffen, hatte er das Gefühl, dass ihn hinter den Holzgit-
tern der Fenster viele unfreundliche und neugierige  Augen 
beobachteten, aber stumm und reglos. Aus irgend einem 
Grund glaubte er sich durch den Pelzmantel des Wesirs vor 
dem Pöbel geschützt, deshalb zog er ihn unwillkürlich noch 
 enger an sich, richtete sich im Sattel auf und gelangte erho-
benen Hauptes vor den ummauerten Hof Baruchs.

Als Daville in dem warmen Zimmer endlich allein war, 
setzte er sich auf die harte Bank, knöpfte die Uniform auf 
und holte tief Atem. Er war aufgeregt, dabei zerschlagen und 
müde. Er fühlte sich ausgehöhlt, abgestumpft und verstört, 
als wäre er, aus großer Höhe hinabgeschleudert, hier auf 
die harte Bank gefallen und noch nicht zu sich gekommen, 
und als wüsste er noch immer nicht recht, wo er sich befand 
und was mit ihm vorging. Endlich war er frei, aber er wusste 
nicht, was er mit der freien Zeit anfangen sollte. Er dachte an 
Ruhe und an Schlaf, doch sein Blick fiel auf den aufgehäng-
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und sogleich meldete sich schmerzhaft und unvermittelt der 
Gedanke, dass er dem Minister in Paris und dem Botschaf-
ter in Stambul über alles Bericht erstatten musste. Das hieß, 
alles noch einmal zu durchleben und alles so zu schildern, 
dass es weder seinem Ansehen zu sehr Abbruch tat noch 
von der Wahrheit abwich. Diese Aufgabe stand nun vor ihm 
wie ein unüberwindlicher Berg, den er dennoch erklimmen 
musste. Der Konsul bedeckte seine Augen mit der rechten 
Hand. Er atmete noch einige Male die Luft tief ein, stieß sie 
wieder aus und sprach dabei halblaut vor sich hin:

»Ach, gütiger Gott, gütiger Gott!«
Und so zurückgelehnt blieb er auf der Bank sitzen. Das 

waren sein Schlaf und seine Erholung.
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Wie es den Helden in orientalischen Geschichten ergeht, 
war Daville gerade zu Beginn seiner Tätigkeit als Konsul mit 
den größten Schwierigkeiten konfrontiert. Alles hatte sich 
scheinbar gegen ihn verschworen, wollte ihn einschüchtern 
und vom eingeschlagenen Weg abbringen. Was er in Bos-
nien vorfand und was aus dem Ministerium, aus der Bot-
schaft in Stambul oder vom Kommandanten in Split eintraf, 
stand in völligem Gegensatz zu dem, was man ihm in Paris 
vor seiner Abreise gesagt hatte.

Nach einigen Wochen zog Daville aus dem Haus  Baruchs 
in das für das Konsulat bestimmte Gebäude um. Er rich-
tete zwei, drei Zimmer ein, so gut er es verstand, und lebte 
in dem leeren, geräumigen Haus allein mit seiner Diener-
schaft.

Auf der Herreise hatte er seine Frau bei einer franzö-
sischen Familie in Split zurücklassen müssen. Madame Da-
ville sah der Geburt ihres dritten Kindes entgegen, und er 
wagte es nicht, sie in diesem Zustand in die unbekannte tür-
kische Stadt mitzunehmen. Nach der Niederkunft erholte 
sich seine Frau nur schwer und langsam, und ihre Abreise 
aus Split musste ständig hinausgeschoben werden.

Daville war an das Familienleben gewöhnt und bisher nie 
von seiner Frau getrennt gewesen. Die Trennung fiel ihm 
unter den gegebenen Verhältnissen besonders schwer. Das 
Alleinsein, die Unordnung im Haus, die Sorge um Frau und 
Kind quälten ihn von Tag zu Tag mehr. Monsieur Pouque-
ville hatte nach wenigen Tagen Travnik den Rücken gekehrt 
und seine Reise in den Orient fortgesetzt. Auch sonst fühlte 
sich Daville vergessen und sich selbst überlassen. All die 
Mittel, die man ihm vor seiner Abreise nach Bosnien für 
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seine Tätigkeit und seinen Kampf versprochen hatte oder 
die er nachträglich angefordert hatte, reichten nicht aus oder 
trafen überhaupt nicht ein.

Ohne Angestellte und Mitarbeiter musste er selbst seine 
Berichte und Briefe schreiben sowie alle Büroarbeiten ver-
richten. Ohne Vertrautheit mit der Sprache, dem Land und 
den Verhältnissen in Bosnien hatte er keine andere Wahl, 
als d’Avenat zum Dolmetscher des Konsulates zu bestel-
len. Der Wesir trat ihm seinen Arzt großmütig ab, und 
d’Avenat war begeistert, dass sich ihm die Gelegenheit bot, 
in französische Dienste zu treten. Daville stellte ihn nur 
unter großen inneren Vorbehalten und mit verborgener 
Abnei gung ein, fest entschlossen, ihm ausschließlich sol-
che Arbei ten an zuvertrauen, von denen auch der Wesir er-
fahren durfte. Aber bald merkte er selbst, wie unentbehr-
lich und nützlich der Mann wirklich war. D’Avenat fand auf 
Anhieb zwei zuverlässige Kawassen, einen Albaner und ei-
nen Herzego winer, leitete die Dienerschaft an und nahm 
dem Konsul viele kleine, lästige Arbeiten ab. Bei der tägli-
chen Zusammen arbeit beobachtete Daville ihn und lernte 
ihn immer besser kennen.


