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Derjenige, der gut hinschaut,  

wird schließlich sehen.

Afrikanisches Sprichwort
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1

»Merkst du denn nicht, dass deine Mutter tot ist?«

Mein Onkel deutete auf  meine Mama, die groß, 

aufrecht und zu blass vor der Spüle stand und das 

Abtrocknen des Geschirrs beendete, indem sie den 

letzten Teller auf  den Stapel stellte.

»Tot?«, murmelte ich.

»Tot!«

Der Onkel hatte das Wort mit seiner tiefen Stim-

me so heftig wiederholt, dass es die Küche erfüll-

te, an die Möbel stieß, von den Wänden abprallte, 

gegen die Decke schlug und schließlich durch das 

Fenster floh, um die Nachbarn anzugreifen; gut-

tural, gellend, krächzend zersplitterte der Klang im 

Hof  in tausend Echos.
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Unter der schwankenden Glühbirne kehrte wie-

der Stille ein.

Das Krächzen hatte Mama nicht tangiert. Sie hat-

te währenddessen abwesend angefangen, die Un-

tertassen zu zählen. Ich biss mir auf  die Unterlippe 

bei dem Gedanken, sie könnte einen neuerlichen 

Anfall von Zähleritis haben – wenn sie in letzter 

Zeit eine Bestandsaufnahme machte, begann sie 

stundenlang immer wieder von vorn.

»Tot, mein Junge, eindeutig tot. Deine Mutter 

reagiert auf  nichts.«

»Sie bewegt sich!«

»Du lässt dich von einem Detail täuschen. Ich 

kenne mich mit Leichen aus, ich habe bei uns Dut-

zende gesehen.«

»Bei uns?«

»Im Dorf.«

»Bei dir, meinst du! Für Mama und mich ist hier 

bei uns!«

»In diesem schrecklichen Mocheville?«

»Belleville! Wir wohnen im wunderschönen Bel-

leville, Onkel!«
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Ich hatte geschrien. Ich ertrug es nicht, dass mein 

Onkel verachtete, was mich mit Stolz erfüllte, Paris, 

die Krake, deren Tentakel ich war, die Hauptstadt 

Frankreichs, Paris mit seinen Prachtstraßen, seiner 

Périphérique, seinem Kohlendioxid, seinen Staus, 

seinen Demonstrationen, seinen Polizisten, seinen 

Streiks, seinem Élysée-Palast, seinen Grundschu-

len, seinen Gymnasien, seinen Autofahrern, die 

herumbellen, seinen Hunden, denen man das Bel-

len abgewöhnt hat, seinen heimtückischen Fahr-

rädern, seinen breiten Boulevards, seinen aschfar-

benen Dächern, auf  denen sich die grauen Tauben 

verstecken, seinen glänzenden Pflastersteinen, sei-

nem stumpfen Asphalt, seinen lärmenden Geschäf-

ten, seinen Lebensmittelläden mit Abendöffnung, 

seinen Metroeingängen, seinen heftigen Kanali-

sationsgerüchen, seiner quecksilbern schillern-

den Luft nach dem Regen, seinen von der Luftver-

schmutzung rosa gefärbten Dämmerungen, seinen 

Straßenlaternen, seinen Nachtschwärmern, seinen 

Vielfraßen, seinen Pennern, seinen Betrunkenen. 

Was den Eiffelturm betrifft, unseren friedlichen 
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Riesen, den stählernen Aufpasser, der über uns 

wachte, so hatte jeder, der ihn nicht verehrte, mei-

ner Meinung nach einen Tadel verdient.

Der Onkel zuckte die Achseln und fuhr fort: 

»Deine Mutter wurde nicht hier geboren, sie hat 

das Licht der Welt im Busch erblickt. Oh, ich lie-

be diesen Ausdruck, ›das Licht der Welt erblicken‹, 

wie gemacht für Fatou, die an einem brütend hei-

ßen Tag aus dem Bauch ihrer Mutter geglitten ist. 

Ich erinnere mich gut, ich habe geschwitzt wie ein 

Schwein. Und du, um welche Zeit bist du geboren 

worden?«

»Eine halbe Stunde nach Mitternacht.«

»Genau, wie ich mir gedacht habe: Du hast nicht 

das Licht erblickt, du hast die Nacht erblickt.«

Er kratzte sich am Kinn.

»Und wo?«

»Im Krankenhaus.«

»Im Krankenhaus! Im Krankenhaus, als hätte 

deine Mutter im Sterben gelegen … Im Kranken-

haus, als wäre schwanger sein eine Krankheit  … 

Krankenschwestern und Ärzte, das ist es, was du als 
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Erstes gesehen hast, was für ein Jammer! Mein ar-

mer Felix, ich frage mich, inwiefern du deine Mut-

ter verstehen kannst.«

Tränen traten mir, ohne dass ich es ihnen erlaubt 

hätte, in die Augen. Das ärgerte mich. Genug! Kei-

ne Schwäche mehr! Es machte mir schon genug zu 

schaffen, ein zwölfjähriger Junge zu sein, da musste 

ich die Situation nicht noch schlimmer machen, in-

dem ich zu einem heulenden Rotzlöffel mutierte … 

Die Wut hielt meine Tränen zurück und erlaubte 

mir, spontan zu rufen: »Ich liebe meine Mama.«

Der Onkel legte mir eine Hand auf  den Schädel; 

ich glaubte, er wollte mir das Gehirn zerquetschen, 

bis sich aus seiner Handfläche und seinen knotigen 

Gelenken ein Gefühl der Ruhe übertrug.

»Daran zweifle ich nicht, mein Junge. Aber lie-

ben bedeutet nicht verstehen. Ist dir bewusst, dass 

deine Mutter in Schwierigkeiten steckt?«

»Natürlich! Deswegen habe ich dir ja geschrie-

ben, Onkel, und dich angefleht, aus dem Senegal 

zurückzukommen.«

»Sehr gut. Sprechen wir von Mann zu Mann.«
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Er setzte sich rittlings mir gegenüber auf  den 

Stuhl und blickte mich ernst an.

»Was sagt der Arzt?«

»Dass sie unter einer Depression leidet.«

Onkel Bamba riss die Augen auf  und rief: »Was 

ist das, eine Depression? So was haben wir in  Afrika 

nicht.«

»Das ist eine Krankheit, bei der man niederge-

drückt ist. Die Ärzte benutzen den Ausdruck ›De-

pression‹, wenn jemand plötzlich trübseliger ist als 

am Tag zuvor, ohne dass sich irgendetwas verändert 

hätte; die Lustlosigkeit belastet, überschwemmt 

und blockiert alles.«

»Welche Behandlung schlagen sie vor?«

»Antidepressiva.«

»Funktioniert das?«

»Das siehst du ja.«

Wir betrachteten Mama, die sich auf  den Sche-

mel gesetzt hatte – oder, besser, sich auf  ihn hatte 

plumpsen lassen –, wie eine Puppe, die der Pup-

penspieler zurückgelassen hat, schlaffer Rumpf, 

gesenkte Schultern, nach hinten gekippte Hüften, 
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verdrehte Beine, eingeknickter Nacken. Keinerlei 

Kraft hielt die Teile von Mama noch zusammen.

Onkel Bamba fuhr leise fort: »Falsche Diagnose. 

Ich garantiere dir, dass Fatou tot ist. Du wohnst mit 

dem Zombie deiner Mutter zusammen.«

»Hör auf!«

»Und ich beweise es dir. Was zeichnet einen To-

ten aus? Erstens, er hört nicht mehr.«

Der Onkel schlug mit der Faust auf  den Tisch. 

Mama verzog keine Miene.

»Deine Mutter ist stocktaub.«

»Sie hat vielleicht Probleme mit den Ohren …«

»Zweitens, der Tote sieht nichts mehr, selbst mit 

geöffneten Augen nicht. Drittens, sein Blick wird 

leer.«

Ich musste zugeben, dass Mamas Augen, eben-

so glasig wie die eines Fischs in der Auslage, nicht 

mehr Ausdruck hatten als eine Makrele auf  einem 

Eisbett.

»Viertens, die Haut des Toten verändert ihre 

Farbe.«

Mit einer Handbewegung zu seiner jüngeren 
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Schwester wies der Onkel mich auf  ihren gräulich-

grünlichen Teint hin, der früher karamellfarben 

gewesen war. Er seufzte.

»Fünftens, der Tote nimmt von den anderen kei-

ne Notiz. Es gibt niemanden, der egoistischer ist als 

die Toten, echte Arschgesichter. Kümmert sie sich 

um dich?«

Ich wurde blass und protestierte: »Sie bereitet die 

Mahlzeiten zu, putzt die Wohnung …«

»Reflexhaft, aus Gewohnheit, wie ein Huhn, das 

weiterläuft, nachdem man ihm den Hals durch-

geschnitten hat.«

Gesenkten Haupts gab ich ihm recht. Er setzte 

seine Aufzählung fort, indem er den Daumen sei-

ner linken Hand hob: »Sechstens, der Tote spricht 

nicht. Wann hast du dich zuletzt mit deiner Mutter 

unterhalten?«

Erneut drangen die Tränen an den Rand meiner 

Wimpern. Obwohl er seine Liste gern weiter abge-

spult hätte, verzichtete der Onkel angesichts mei-

ner Verzweiflung darauf. Er umklammerte meine 

Knie.
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»Deine Mutter erweckt den Anschein, als würde 

sie leben, aber sie ist tot, Felix.«

Das Schluchzen wurde schlimmer; und dies-

mal ließ ich mich gehen. Ade, Ehre! Sei’s drum … 

Nachgeben bestürzte und erleichterte mich; end-

lich teilte jemand die Sorge, die mich seit Mona-

ten bedrückte, jemand fühlte sich betroffen, ich 

würde mich nicht mehr allein ängstigen müssen! 

Mamas Bruder benutzte zwar erschreckende Wor-

te, sie quälten mich aber nicht so sehr, während er 

sie aussprach, sondern erst, als sie sich in meinen 

Gedanken festsetzten. Ja, der Onkel hatte recht: Ich 

hatte Mama verloren, sie hatte mich verlassen, ich 

wohnte bei einer Fremden. Wo wohnte diejenige, 

die mich im Stich gelassen hatte? Sie fehlte mir … 

Gab es sie noch irgendwo?

Zwischen zwei Schluchzern stammelte ich: 

»Kann man sie behandeln?«

»Man heilt die Lebenden, nicht die Verstorbe-

nen.«

»Und?«

»Was?«
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»Was machen wir?«

»Hm …«

»Nichts?«

»Wir erwecken sie wieder zum Leben!«

Der Onkel erhob sich, schlank, zu stolzer Grö-

ße, asphaltfarbene Haut, kohlrabenschwarzes 

Haar. Er streckte sich geschmeidig, ging zum Fens-

ter, spuckte den Kautabak aus, auf  dem er seit dem 

Dessert herumkaute – hoffentlich reinigte die Con-

cierge nicht gerade die Mülleimer im Hof –, atme-

te tief  die Nacht ein und rieb sich den Nacken. Ich 

erinnerte mich, dass man laut Mama diesen gro-

ßen und dürren Athleten in seinem Dorf  für einen 

unbezwingbaren, furchtlosen, erbitterten Krieger 

hielt, die letzte Rettung, wenn eine Tragödie auf-

flammte. Vertrauen! Auf  keinen Fall seinem augen-

blicklichen Aussehen trauen, seinem Gebaren als 

großspuriger Afrikaner, seinem überkandidelten 

Stil, besonders an diesem Abend, an dem er über 

spitz zulaufenden karminroten Krokodilleder-

schuhen einen kanariengelben dreiteiligen Anzug 

trug. 
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Er drehte sich ruhig zu mir um.

»Kennst du jemanden, der die Toten wieder zum 

Leben erweckt?«

»Nein.«

»Okay«, entgegnete er gelassen, »ich werde je-

manden suchen. Wo hast du das Telefonbuch?«

»Das Telefon… was?«

»Das Telefonbuch. Das dicke Buch, in dem die 

Telefonnummern stehen. Das gelbe, dasjenige, das 

die Leute nach Berufen ordnet.«

»Aber … aber … das gibt es nicht mehr!«

»Ah?«

»Man benutzt das Internet.«

»Okay, kein Problem, dann gib mir deinen Com-

puter.«

Seine Lässigkeit brachte mich auf  die Palme. Ich 

schrie: »Verdammter Mist, Onkel! Wonach willst 

du denn suchen? Nach ›Wiedererwecker‹?«

Als Antwort lächelte er.

*
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Jahrelang hatte Mama das genaue Gegenteil der 

Schwermut verkörpert, die sie heute abstumpfte. 

Lebhaft, sprühend, neugierig, strahlend, gesprä-

chig, zwitscherte sie mit seidenweicher, fülliger, 

frischer Stimme, der ihr tropischer Akzent eine 

gewisse Weichheit verlieh, staunte, empörte sich, 

interessierte sich für alles, lachte über die meis-

ten Dinge, küsste mich ab von morgens – wenn sie 

mich weckte und mir den Rücken massierte – bis 

abends – wenn sie mir genüsslich die Anekdoten 

des Tages erzählte, denn, so pflegte sie zu sagen, 

»man muss die Geschichten immer erzählen, be-

vor sie kalt werden«.

Mama betrieb das Café in der Rue Ramponneau 

in Belleville, ein schmaler Raum mit safrangelben 

Wänden, in dem sich die Anwohner der Nachbar-

schaft drängten. Sie war so umsichtig gewesen, ihr 

Café Büro zu nennen; auf  diese Weise konnte ein 

Stammgast, der an der Bar mit seiner Ehefrau, sei-

nem Ehemann, seinem Mitarbeiter, seinem Chef  

telefonierte, auf  dessen Frage, wo er sich befinde, 

ganz offen antworten: »Im Büro.«
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»So bleiben sie länger und konsumieren bei mir. 

Niemand traut sich, sie zu nerven oder etwas von 

ihnen zu verlangen, weil sie ›im Büro‹ sind.«

Mama verstand es, die Gegenstände, die Tiere 

und die Leute einzuschätzen. Dank dieser Gabe 

vermied sie die Fallen des Lebens. Nachdem sie das 

Bistro eröffnet hatte, hatte sie sofort das Schild WC 

von der betreffenden Tür gerissen und den Hinweis 

In Ruhe allein angeklebt. Der Katze des benachbar-

ten Kramerladens, ein rotbrauner Kater mit dich-

tem Fell, der eingerollt an der Kasse lag und die 

Kunden belästigte, indem er sie viermal in der Mi-

nute annieste, hatte sie den Namen Hatschi gege-

ben, ein Spitzname, der sofort von den Käufern an-

genommen wurde. Während sie sich vor Lachen 

bogen, apostrophierten sie den Kater von nun an 

so, anstatt sich wie vorher über ihn zu ärgern, und 

freuten sich, dass Hatschi gemäß seiner namen-

gebenden Neigung nieste.

Auf  die gleiche Weise hatte Mama die Lesben 

von der Rue Bisson gerettet, zwei mürrische Drei-

ßigjährige von stattlicher Figur, deren offen aus-
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gelebte Beziehung die Flegel, von denen es selbst 

in unserem Viertel jede Menge gab, zu abfälligen 

Kommentaren veranlasste. Mama hatte die Lesben 

ohne ihr Wissen Schneeweißchen und Rosenrot ge-

tauft, eine Bezeichnung, die sich rasch verbreitete 

und ein spontanes Lächeln auf  die Gesichter de-

rer zauberte, die den beiden Frauen begegneten – 

ein Lächeln, das sie im Lauf  der Zeit schließlich er-

widerten. Wer konnte sich die Rue Ramponneau 

jetzt noch ohne Schneeweißchen und Rosenrot 

vorstellen? Man hätte sich über ihr Verschwinden 

im Rathaus beschwert! Durch die Kraft des Na-

mens hatte Mama ihre Beziehung zu einer ebenso 

legitimen wie amüsanten gemacht.

Wie eine gute Fee machte sie das Leben im Vier-

tel schöner. Ihre Begabung für die Macht der Worte 

hatte sogar einen Stammgast unserer Bar aus seiner 

Isolation geholt: die zerbrechliche Mademoiselle 

Tran, eine bezaubernde Eurasierin mit mahago-

nifarbener Iris, viel zu zurückhaltend, um auf  ir-

gendjemanden zuzugehen, die täglich kam, um 

einen Fingerhut Sake zu genießen. Eines Samstags, 
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als Mademoiselle Tran sich mit dem ausgelassenen 

Welpen, den sie gerade erworben hatte, an die Bar 

geschlichen hatte, hatte Mama ihr vorgeschlagen, 

ihn Monsieur zu nennen.

»Monsieur?«

»Ja, Monsieur! Folge meinem Rat, du wirst se-

hen.«

Mademoiselle Tran hatte gehorcht, ohne zu ver-

stehen, und seitdem war sie umringt von Männern. 

In den Straßen, in denen sie mit ihrem Pudel Gassi 

ging, ohne ihn an der Leine zu führen, rief  sie den 

Kläffer mit hoher Stimme: »Monsieur, Monsieur!« 

Und das Ergebnis? In dem Glauben, von der ver-

führerischen jungen Frau gerufen zu werden, eilten 

die Männer der Umgebung augenblicklich zu ihr, 

entdeckten ihren Irrtum, lachten lauthals, errö-

teten, streichelten das Tier, da sie ja nicht einfach 

Mademoiselle Tran streicheln konnten, und be-

gannen ein Gespräch. Sie erfreute sich jetzt eines 

eindrucksvollen Hofs von Verehrern, aus dem sie 

sich eines Tages, das lag auf  der Hand, einen Mann 

wählen würde.
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»Aber mein Meisterwerk bist du, mein Felix«, 

wurde Mama nicht müde zu wiederholen.

Sie hatte mich Felix genannt, überzeugt, dass 

mein Vorname  – felix bedeutet glücklich auf  La-

teinisch – mir ein glänzendes Schicksal bescheren 

würde.

Sie hatte ohne Frage recht … Wir beide waren 

glücklich in unserer Mansardenwohnung im sechs-

ten Stock des Hauses, in dem sich das Bistro be-

fand.

Mama zog mich allein auf, denn sie hatte mich 

mit dem Heiligen Geist gezeugt.

Dass sie mich mit dem Heiligen Geist gezeugt 

hatte, kam mir sehr gelegen. Es brauchte keinen 

Vater zwischen ihr und mir. Sie verschwand zwar 

gelegentlich zwei oder drei Stunden zu einem Lieb-

haber, aber zu Hause zwang sie mir kein männ-

liches Wesen auf. So weit ich mich zurückerinnern 

kann, habe ich immer gewusst, dass ich ihr Ein und 

Alles war; bereits als Säugling habe ich diese He-

rausforderung angenommen: Ich schenkte ihr mei-

ne vorbehaltlose Liebe.


