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1972 geriet eine gute Freundin von mir in Schwierigkeiten
mit dem Gesetz. Sie lebte damals in Irland, in einem Dorf
unweit der Kleinstadt Sligo. Zufallig fuhr an dem Tag, als
ich sie dort besuchte, ein Polizist in Zivil bei ihrem Haus-
chen vor und iiberbrachte ihr eine Vorladung. Die Beschul-
digungen waren so schwerwiegend, dass es ratsam schien,
einen Anwalt zu nehmen. Meine Freundin erkundigte sich
und bekam einen Namen genannt, und am nachsten Mor-
gen radelten wir in die Stadt, um den Fall mit diesem Mann
zu besprechen. Zu meiner Verbliffung arbeitete er fiir eine
Kanzlei namens Argue & Phibbs, zu Deutsch: «Streiten &
Flunkern».

Dies ist eine wahre Geschichte. Wer daran zweifelt, den
fordere ich auf, nach Sligo zu fahren und sich selbst davon
zu uberzeugen, ob ich das erfunden habe oder nicht. Ich
habe mich in den vergangenen zwanzig Jahren oft an die-
sen Namen ergotzt, doch obwohl ich beweisen kann, dass
Argue und Phibbs leibhaftige Menschen waren, fallt es mir
immer noch schwer zu glauben, dass sie tatsachlich in die-
ser Paarung (und zu einem noch kostlicheren Witz, einer
ausgemachten Parodie auf den Anwaltsstand) zusammen-
gekommen sein sollen.

Meinen jungsten Informationen zufolge (drei bis vier
Jahre alt) ist die Kanzlei noch immer gut im Geschaft.
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Ein Jahr spater (1973) wurde mir ein Job als Verwalter eines
Bauernhauses in Studfrankreich angeboten. Die juristischen
Probleme meiner Freundin hatten sich langst erledigt, und
da unsere sporadisch aufflackernde Beziehung gerade mal
wieder sehr gut zu laufen schien, beschlossen wir, den Job
gemeinsam anzunehmen. Wir waren damals beide knapp
bei Kasse, und ohne dieses Angebot waren wir gezwungen
gewesen, nach Amerika zuriickzukehren - wozu wir beide
noch nicht bereit waren.

Es sollte ein sonderbares Jahr werden. Einerseits war
das Anwesen einfach wundervoll: ein grofSes steinernes Ge-
baude aus dem achtzehnten Jahrhundert zwischen Wein-
garten auf der einen Seite und einem Staatsforst auf der an-
deren. Das nachste Dorf war zwei Kilometer entfernt, aber
dort lebten nicht mehr als vierzig Menschen, keiner davon
unter sechzig oder siebzig. Also ein ideales Fleckchen fur
zwei junge Schriftsteller, und L. und ich arbeiteten hart
dort und schafften in diesem einen Jahr mehr, als wir je fur
moglich gehalten hatten.

Andererseits lebten wir standig am Rand einer Katastro-
phe. Von unseren Brotchengebern, einem amerikanischen
Ehepaar, das in Paris wohnte, bekamen wir monatlich ein
kleines Gehalt (fiinfzig Dollar), Benzingeld fiirs Auto sowie
einen Betrag, von dem wir das Futter fur die beiden zum
Haus gehorenden Labradorhunde kauften. Alles in allem ei-
ne groflSzigige Regelung. Wir mussten keine Miete zahlen,
und wenngleich das Gehalt zur Bestreitung unserer monat-
lichen Ausgaben nicht ausreichte, deckte es doch immerhin
einen Teil davon. Den Rest wollten wir mit Ubersetzungen
hinzuverdienen. Bevor wir von Paris aufs Land zogen, hat-
ten wir uns eine Reihe von Auftragen besorgt, die uns iiber
das Jahr hinweghelfen sollten. Dabei hatten wir allerdings
nicht bedacht, dass Verlage oftmals saumige Zahler sind.



Ebenso wenig hatten wir berucksichtigt, dass Wochen ver-
gehen konnen, bis ein Scheck, der von einem Land ins ande-
re geschickt wird, eingelost werden kann, und dass, wenn
es dann so weit ist, Bank- und Wechselgebihren den Aus-
zahlungsbetrag erheblich verkleinern. Da L. und ich in un-
serer Planung keinen Spielraum fiir Irrtimer oder Rechen-
fehler gelassen hatten, gerieten wir haufig in ziemliche Be-
drangnis.

Ich erinnere mich, wie ich bei Anfallen von Nikotin-
sucht mit vor Gier betaubten Gliedern unter Sofakissen und
Schranken nach Kleingeld suchte. Fur achtzehn Centime
(etwa dreieinhalb Cent) bekam man ein Viererpackchen Zi-
garetten der Marke Parisiennes. Ich erinnere mich, wie ich
beim Fittern der Hunde dachte, sie hatten besser zu essen
als ich. Ich erinnere mich an Gesprache mit L., in denen wir
ernsthaft iiberlegten, ob wir uns zum Abendessen eine Do-
se Hundefutter aufmachen sollten.

Unsere einzige andere Einkommensquelle in diesem
Jahr war ein Mann namens James Sugar. (Ich mache mir
nichts aus symbolischen Namen, aber Tatsachen sind Tat-
sachen, ich kann es nun einmal nicht andern.) Sugar war
fest angestellter Fotograf bei National Geographic und trat
in unser Leben, weil er fir einen unserer Auftraggeber an
einem Artikel iiber die Region arbeitete. Er fuhr monate-
lang mit einem von der Zeitschrift zur Verfugung gestell-
ten Mietwagen durch die Provence und machte seine Fotos,
und wann immer er in unsere Gegend kam, pflegte er bei
uns zu ubernachten. Da ihm die Zeitschrift auch ein Spe-
senkonto eingeraumt hatte, steckte er uns in seiner Freund-
lichkeit jedes Mal das Geld zu, mit dem seine Hotelkosten
abgegolten wurden. Wenn ich mich recht erinnere, war es
ein Betrag von funfzig Franc pro Nacht. L. und ich wurden
praktisch seine privaten Gastwirte, und da Sugar obendrein
ein liebenswerter Mensch war, freuten wir uns immer, ihn
zu sehen. Problematisch dabei war nur, dass wir nie wuss-



ten, wann er auftauchen wirde. Er rief niemals vorher an,
und oft genug vergingen etliche Wochen zwischen zwei Be-
suchen, weshalb wir lernten, nicht mit Mr. Sugar zu rech-
nen. Er kam aus dem Nichts, fuhr in seinem leuchtend blau-
en Wagen bei uns vor, blieb ein oder zwei Nachte und ver-
schwand dann wieder. Und jedes Mal nahmen wir an, wir
hatten ihn zum letzten Mal gesehen.

Am schlimmsten wurde es fir uns im Spatwinter und zu
Fruhjahrsbeginn. Es kamen keine Schecks, einer der Hun-
de wurde gestohlen, und unsere Essensvorrate in der Ku-
che schwanden nach und nach dahin. Am Ende hatten wir
nur noch eine Tute Zwiebeln, eine Flasche Speisedl und ei-
ne Packung Pastetenteig, den jemand gekauft hatte, noch
bevor wir in das Haus eingezogen waren - ein muffiges
Uberbleibsel aus dem vorigen Sommer. L. und ich hielten
den ganzen Vormittag und noch etwas langer aus, aber um
halb drei obsiegte der Hunger, und so gingen wir in die K-
che, um unsere letzte Mahlzeit zuzubereiten. In Anbetracht
der wenigen vorhandenen Zutaten war ein Zwiebelkuchen
das Einzige, was sich machen liefS.

Als wir glaubten, unsere Kreation sei lange genug im
Backofen gewesen, holten wir sie heraus, stellten sie auf
den Tisch und machten uns dariber her. Wider Erwarten
fanden wir sie beide kostlich. Ich glaube, wir gingen sogar
so weit, sie als das Schmackhafteste zu bezeichnen, was wir
je gegessen hatten; aber das war zweifellos nur ein Trick,
ein halbherziger Versuch, uns bei Laune zu halten. Aber
nach einigen weiteren Bissen stellte sich Enttauschung ein.
Schweren, sehr schweren Herzens mussten wir uns einge-
stehen, dass der Kuchen noch nicht ganz durchgebacken,
dass er in der Mitte noch viel zu kalt war. Es blieb uns nichts
anderes ubrig, als ihn noch einmal fiir zehn oder fiinfzehn
Minuten in den Ofen zu tun. Angesichts unseres Hungers
und der Tatsache, dass unsere Speicheldrisen gerade erst



aktiviert worden waren, fiel es nicht leicht, mit dem Essen
aufzuhoren.

Um unsere Ungeduld zu zugeln, unternahmen wir einen
kurzen Spaziergang, denn wir meinten, draufSen, weg von
dem kostlichen Duft in der Kiche, wiirde die Zeit schneller
vergehen. Wie ich es in Erinnerung habe, gingen wir einmal
ums Haus, vielleicht auch zweimal. Vielleicht kamen wir auf
irgendein interessantes Thema zu sprechen (ich kann mich
nicht erinnern), aber wie es auch geschah, wie lange wir
auch weg waren, als wir ins Haus zuruckkehrten, war die
Kiche voller Rauch. Wir stiirzten zum Backofen und holten
den Kuchen heraus, aber zu spat. Unser Essen war hintuber.
Es war zu einer schwarz verkohlten Masse verbrannt, von
der kein Bissen mehr zu retten war.

Heute klingt das wie eine komische Geschichte, aber da-
mals war es alles andere als komisch. Wir waren in ein
dunkles Loch gefallen, und keiner von uns konnte sich vor-
stellen, wie wir wieder herauskommen sollten. In all den
Jahren, die ich darum kampfte, ein Mensch zu sein, durfte
es keinen Augenblick gegeben haben, in dem mir weniger
nach Lachen oder Scherzen zumute war. Wir waren wirklich
am Ende, in einer furchtbaren, beangstigenden Situation.

Das war um vier Uhr nachmittags. Keine Stunde spater
hielt, eine Staubwolke aufwirbelnd, Sand und Kies unter
den Reifen zermalmend, der nomadische Mr. Sugar vor un-
serem Haus. Wenn ich mich stark genug konzentriere, sehe
ich noch immer das naive, alberne Lacheln auf seinem Ge-
sicht, mit dem er aus dem Wagen sprang und hallo sagte. Es
war ein Wunder. Es war ein echtes Wunder, und ich habe
es mit eigenen Augen gesehen und am eigenen Leib erlebt.
Bis dahin hatte ich immer gedacht, so etwas passiere nur
in Buchern.

Sugar spendierte uns an diesem Abend ein Essen in
einem Zweisternerestaurant. Wir aSen reichlich und gut,
wir leerten mehrere Flaschen Wein, wir lachten uns schief
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und krumm. Aber so kostlich das Essen auch gewesen sein
mag, ich kann mich an nichts davon erinnern. Nur den Ge-
schmack des Zwiebelkuchens habe ich nie vergessen.

[...]

11



