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1
1972 geriet eine gute Freundin von mir in Schwierigkeiten
mit dem Gesetz. Sie lebte damals in Irland, in einem Dorf
unweit der Kleinstadt Sligo. Zufällig fuhr an dem Tag, als
ich sie dort besuchte, ein Polizist in Zivil bei ihrem Häus-
chen vor und überbrachte ihr eine Vorladung. Die Beschul-
digungen waren so schwerwiegend, dass es ratsam schien,
einen Anwalt zu nehmen. Meine Freundin erkundigte sich
und bekam einen Namen genannt, und am nächsten Mor-
gen radelten wir in die Stadt, um den Fall mit diesem Mann
zu besprechen. Zu meiner Verblüffung arbeitete er für eine
Kanzlei namens Argue & Phibbs, zu Deutsch: «Streiten &
Flunkern».

Dies ist eine wahre Geschichte. Wer daran zweifelt, den
fordere ich auf, nach Sligo zu fahren und sich selbst davon
zu überzeugen, ob ich das erfunden habe oder nicht. Ich
habe mich in den vergangenen zwanzig Jahren oft an die-
sen Namen ergötzt, doch obwohl ich beweisen kann, dass
Argue und Phibbs leibhaftige Menschen waren, fällt es mir
immer noch schwer zu glauben, dass sie tatsächlich in die-
ser Paarung (und zu einem noch köstlicheren Witz, einer
ausgemachten Parodie auf den Anwaltsstand) zusammen-
gekommen sein sollen.

Meinen jüngsten Informationen zufolge (drei bis vier
Jahre alt) ist die Kanzlei noch immer gut im Geschäft.
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2
Ein Jahr später (1973) wurde mir ein Job als Verwalter eines
Bauernhauses in Südfrankreich angeboten. Die juristischen
Probleme meiner Freundin hatten sich längst erledigt, und
da unsere sporadisch aufflackernde Beziehung gerade mal
wieder sehr gut zu laufen schien, beschlossen wir, den Job
gemeinsam anzunehmen. Wir waren damals beide knapp
bei Kasse, und ohne dieses Angebot wären wir gezwungen
gewesen, nach Amerika zurückzukehren – wozu wir beide
noch nicht bereit waren.

Es sollte ein sonderbares Jahr werden. Einerseits war
das Anwesen einfach wundervoll: ein großes steinernes Ge-
bäude aus dem achtzehnten Jahrhundert zwischen Wein-
gärten auf der einen Seite und einem Staatsforst auf der an-
deren. Das nächste Dorf war zwei Kilometer entfernt, aber
dort lebten nicht mehr als vierzig Menschen, keiner davon
unter sechzig oder siebzig. Also ein ideales Fleckchen für
zwei junge Schriftsteller, und L. und ich arbeiteten hart
dort und schafften in diesem einen Jahr mehr, als wir je für
möglich gehalten hätten.

Andererseits lebten wir ständig am Rand einer Katastro-
phe. Von unseren Brötchengebern, einem amerikanischen
Ehepaar, das in Paris wohnte, bekamen wir monatlich ein
kleines Gehalt (fünfzig Dollar), Benzingeld fürs Auto sowie
einen Betrag, von dem wir das Futter für die beiden zum
Haus gehörenden Labradorhunde kauften. Alles in allem ei-
ne großzügige Regelung. Wir mussten keine Miete zahlen,
und wenngleich das Gehalt zur Bestreitung unserer monat-
lichen Ausgaben nicht ausreichte, deckte es doch immerhin
einen Teil davon. Den Rest wollten wir mit Übersetzungen
hinzuverdienen. Bevor wir von Paris aufs Land zogen, hat-
ten wir uns eine Reihe von Aufträgen besorgt, die uns über
das Jahr hinweghelfen sollten. Dabei hatten wir allerdings
nicht bedacht, dass Verlage oftmals säumige Zahler sind.
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Ebenso wenig hatten wir berücksichtigt, dass Wochen ver-
gehen können, bis ein Scheck, der von einem Land ins ande-
re geschickt wird, eingelöst werden kann, und dass, wenn
es dann so weit ist, Bank- und Wechselgebühren den Aus-
zahlungsbetrag erheblich verkleinern. Da L. und ich in un-
serer Planung keinen Spielraum für Irrtümer oder Rechen-
fehler gelassen hatten, gerieten wir häufig in ziemliche Be-
drängnis.

Ich erinnere mich, wie ich bei Anfällen von Nikotin-
sucht mit vor Gier betäubten Gliedern unter Sofakissen und
Schränken nach Kleingeld suchte. Für achtzehn Centime
(etwa dreieinhalb Cent) bekam man ein Viererpäckchen Zi-
garetten der Marke Parisiennes. Ich erinnere mich, wie ich
beim Füttern der Hunde dachte, sie hätten besser zu essen
als ich. Ich erinnere mich an Gespräche mit L., in denen wir
ernsthaft überlegten, ob wir uns zum Abendessen eine Do-
se Hundefutter aufmachen sollten.

Unsere einzige andere Einkommensquelle in diesem
Jahr war ein Mann namens James Sugar. (Ich mache mir
nichts aus symbolischen Namen, aber Tatsachen sind Tat-
sachen, ich kann es nun einmal nicht ändern.) Sugar war
fest angestellter Fotograf bei National Geographic und trat
in unser Leben, weil er für einen unserer Auftraggeber an
einem Artikel über die Region arbeitete. Er fuhr monate-
lang mit einem von der Zeitschrift zur Verfügung gestell-
ten Mietwagen durch die Provence und machte seine Fotos,
und wann immer er in unsere Gegend kam, pflegte er bei
uns zu übernachten. Da ihm die Zeitschrift auch ein Spe-
senkonto eingeräumt hatte, steckte er uns in seiner Freund-
lichkeit jedes Mal das Geld zu, mit dem seine Hotelkosten
abgegolten wurden. Wenn ich mich recht erinnere, war es
ein Betrag von fünfzig Franc pro Nacht. L. und ich wurden
praktisch seine privaten Gastwirte, und da Sugar obendrein
ein liebenswerter Mensch war, freuten wir uns immer, ihn
zu sehen. Problematisch dabei war nur, dass wir nie wuss-
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ten, wann er auftauchen würde. Er rief niemals vorher an,
und oft genug vergingen etliche Wochen zwischen zwei Be-
suchen, weshalb wir lernten, nicht mit Mr. Sugar zu rech-
nen. Er kam aus dem Nichts, fuhr in seinem leuchtend blau-
en Wagen bei uns vor, blieb ein oder zwei Nächte und ver-
schwand dann wieder. Und jedes Mal nahmen wir an, wir
hätten ihn zum letzten Mal gesehen.

Am schlimmsten wurde es für uns im Spätwinter und zu
Frühjahrsbeginn. Es kamen keine Schecks, einer der Hun-
de wurde gestohlen, und unsere Essensvorräte in der Kü-
che schwanden nach und nach dahin. Am Ende hatten wir
nur noch eine Tüte Zwiebeln, eine Flasche Speiseöl und ei-
ne Packung Pastetenteig, den jemand gekauft hatte, noch
bevor wir in das Haus eingezogen waren  – ein muffiges
Überbleibsel aus dem vorigen Sommer. L. und ich hielten
den ganzen Vormittag und noch etwas länger aus, aber um
halb drei obsiegte der Hunger, und so gingen wir in die Kü-
che, um unsere letzte Mahlzeit zuzubereiten. In Anbetracht
der wenigen vorhandenen Zutaten war ein Zwiebelkuchen
das Einzige, was sich machen ließ.

Als wir glaubten, unsere Kreation sei lange genug im
Backofen gewesen, holten wir sie heraus, stellten sie auf
den Tisch und machten uns darüber her. Wider Erwarten
fanden wir sie beide köstlich. Ich glaube, wir gingen sogar
so weit, sie als das Schmackhafteste zu bezeichnen, was wir
je gegessen hatten; aber das war zweifellos nur ein Trick,
ein halbherziger Versuch, uns bei Laune zu halten. Aber
nach einigen weiteren Bissen stellte sich Enttäuschung ein.
Schweren, sehr schweren Herzens mussten wir uns einge-
stehen, dass der Kuchen noch nicht ganz durchgebacken,
dass er in der Mitte noch viel zu kalt war. Es blieb uns nichts
anderes übrig, als ihn noch einmal für zehn oder fünfzehn
Minuten in den Ofen zu tun. Angesichts unseres Hungers
und der Tatsache, dass unsere Speicheldrüsen gerade erst
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aktiviert worden waren, fiel es nicht leicht, mit dem Essen
aufzuhören.

Um unsere Ungeduld zu zügeln, unternahmen wir einen
kurzen Spaziergang, denn wir meinten, draußen, weg von
dem köstlichen Duft in der Küche, würde die Zeit schneller
vergehen. Wie ich es in Erinnerung habe, gingen wir einmal
ums Haus, vielleicht auch zweimal. Vielleicht kamen wir auf
irgendein interessantes Thema zu sprechen (ich kann mich
nicht erinnern), aber wie es auch geschah, wie lange wir
auch weg waren, als wir ins Haus zurückkehrten, war die
Küche voller Rauch. Wir stürzten zum Backofen und holten
den Kuchen heraus, aber zu spät. Unser Essen war hinüber.
Es war zu einer schwarz verkohlten Masse verbrannt, von
der kein Bissen mehr zu retten war.

Heute klingt das wie eine komische Geschichte, aber da-
mals war es alles andere als komisch. Wir waren in ein
dunkles Loch gefallen, und keiner von uns konnte sich vor-
stellen, wie wir wieder herauskommen sollten. In all den
Jahren, die ich darum kämpfte, ein Mensch zu sein, dürfte
es keinen Augenblick gegeben haben, in dem mir weniger
nach Lachen oder Scherzen zumute war. Wir waren wirklich
am Ende, in einer furchtbaren, beängstigenden Situation.

Das war um vier Uhr nachmittags. Keine Stunde später
hielt, eine Staubwolke aufwirbelnd, Sand und Kies unter
den Reifen zermalmend, der nomadische Mr. Sugar vor un-
serem Haus. Wenn ich mich stark genug konzentriere, sehe
ich noch immer das naive, alberne Lächeln auf seinem Ge-
sicht, mit dem er aus dem Wagen sprang und hallo sagte. Es
war ein Wunder. Es war ein echtes Wunder, und ich habe
es mit eigenen Augen gesehen und am eigenen Leib erlebt.
Bis dahin hatte ich immer gedacht, so etwas passiere nur
in Büchern.

Sugar spendierte uns an diesem Abend ein Essen in
einem Zweisternerestaurant. Wir aßen reichlich und gut,
wir leerten mehrere Flaschen Wein, wir lachten uns schief
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und krumm. Aber so köstlich das Essen auch gewesen sein
mag, ich kann mich an nichts davon erinnern. Nur den Ge-
schmack des Zwiebelkuchens habe ich nie vergessen.

[...]
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