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Prolog

Der Berater des Königs erklimmt den Berghang. Schneeflocken 

wirbeln um ihn herum; in der eisigen Luft bekommt er eine 

Gänsehaut. Er drückt das wertvolle Bündel, das er bei sich hat, 

fester an seine Brust, als könnte er es so vor dem, was ihm bevor-

steht, schützen. Der Wind peitscht gegen die Kiefern und biegt 

sie wie Grashalme. Schnee und Dunkelheit erschweren dem Be-

rater die Orientierung; die Kälte nagt trotz seiner Schweinsle-

derhandschuhe an seinen Fingerspitzen. Dies ist keine Nacht, 

um allein auf den Hängen des Pelion-Gebirges unterwegs zu 

sein, den Stürmen des Zeus ausgesetzt, in denen der Schnee die 

Augen verklebt und sich Eiskristalle im Bart bilden. Dies ist 

keine Nacht für eine solche Tat.

Doch er muss dem Befehl des Königs Folge leisten. Schließ-

lich ist er nur ein Berater, und das noch nicht lange. Was würde 

aus seiner Familie, wenn er sich den königlichen Anweisungen 

widersetzte? Er muss an seine Frau und seine Kinder, an seine 

kleine Tochter, denken.

Ihn schaudert.

Trotzdem wäre es ihm lieber, wenn er es nicht tun müsste.

Der Wald lichtet sich. Bald wird der Berater den Gipfel errei-

chen, wo nackter Fels in den Himmel aufragt. Ein Blitz er-

hellt den steilen, gewundenen Weg. Festhalten kann er sich nur 

an den Wurzeln junger Bäume, denn der Stein ist rutschig vom 

frisch gefallenen Schnee. Ihm ist, als würden die Windböen ihn 

antreiben, immer weiter, wie die Hand eines göttlichen Wesens. 

Donnergrollen erschüttert ihn bis ins Mark. Er murmelt Gebete, 
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während er die glitschigen Felsen hinaufklettert, das Bündel im 

heulenden Wind fest an die Brust gepresst, Gebete an Götter, an 

die er kaum noch glauben kann, weil sie der Ausführung von 

König Iasos’ Befehl tatenlos zusehen. Welche Götter – die höhe-

ren Mächte mögen ihm verzeihen – können das zulassen, was 

er gerade tut?

Und er denkt: Nicht für sich selbst sollte er beten.

Der Gipfel des Berges ist kahl, leer gefegt von den Winden, die 

von Troja übers Meer herüberwehen, zu spitzen Zacken geformt 

wie Wellen auf hoher See. Der Berater sieht sich nach einer gegen 

Wind und Schnee geschützten Stelle um und verflucht sich selbst 

für seine Dummheit. Als würde das einen Unterschied machen.

Doch am Ende entdeckt er tatsächlich einen schmalen Spalt 

zwischen den Felsen und scharrt trockenes Laub, das ein  wenig 

Wärme spendet, auf einem Haufen zusammen, bevor er das 

Bündel vorsichtig darauflegt. Dieses Bündel ist nicht größer als 

seine beiden Handflächen zusammengenommen und in feines 

Linnen und Wolle gehüllt. Der Säugling regt sich im Schlaf und 

ballt die winzigen Fäuste.

Der Berater des Königs richtet sich auf. Seine Finger zittern, 

als er den Rückweg in die dunkle kalte Nacht antritt.

»Auf Wiedersehen, Tochter des Iasos«, sagt er.

Oben auf dem Olymp, dem Zuhause der Unsterblichen, eilt eine 

Göttin durch die leeren Räume von Heras Palast. Das einzige 

Licht dringt unter der Tür des Gemachs am anderen Ende des 

Flurs hervor: Heras Schlafzimmer, ihre Zuflucht, wenn sie sich 

eine Intrige gegen Zeus ausdenkt oder zu wütend ist, das Bett 

mit ihm zu teilen. Iris weiß, dass die Göttermutter Hera, um 

diese mitternächtliche Stunde ungeduldig auf ihre Rückkehr 

wartend, auf dem kühlen Marmorboden hin und her läuft.

Die Götterbotin öffnet leise die Tür.

12
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Hera steht in der Mitte des Raums, mit dem Rücken zu Iris, 

die lockigen dunklen Haare unter einem goldenen Eichenlaub-

kranz, entschlossen, sich nicht anmerken zu lassen, wie gespannt 

sie auf die Nachricht ihrer Botin ist. Hera wendet sich Iris be-

dächtig zu.

»Und?«, fragt sie.

Iris neigt das Haupt. »Es ist vollbracht.« Ihr Gesicht ist bis 

auf eine winzige Falte in der Mitte ihrer Stirn, wo ihre Augen-

brauen zusammentreffen, ausdruckslos. Als sie den Kopf hebt, 

um Hera anzusehen, kräuselt sich ihr Gewand und schillert im 

Licht der Lampe.

Hera atmet hörbar aus. »Es ist vollbracht«, wiederholt sie 

leise, geht zu ihrem Bett, setzt sich darauf, betrachtet ihre Hände 

und denkt nach. Schließlich blickt sie Iris an. »Niemand hat ge-

sehen, wie du gegangen bist? Nicht einmal Hermes?«

»Als ich aufgebrochen bin, hat er gerade Dionysos und die 

Mänaden in seinem Palast empfangen.«

Hera nickt. »Und Zeus?«

»Der schaut bei der Schlacht von Kadesch zu.«

Hera lacht, und dieses Lachen hallt von den Marmorwänden 

wider. »Gut gemacht, Iris – sehr gut. Nicht einmal Hermes hätte 

es besser gekonnt.«

»Bestimmt nicht«, meint Iris und schaut zur Decke empor, die 

sich zum Nachthimmel öffnet, zu samtener Schwärze mit einem 

Schleier aus Sternen.

Als Hera eine der flackernden Öllampen löscht, leuchten die 

silbrigen Sterne ein wenig heller. »Also wird das Mädchen ster-

ben.«

»Ja.« Iris nickt.

Schweigen. Es ist, als könnten Iris und Hera sehen, wie die 

drei Schicksalsgöttinnen im dunkelsten Abgrund des Hades den 

goldenen Faden von Atalantes Leben von ihrem Spinnrad lösen 

13
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und mit den Zähnen durchtrennen, sodass nur noch ein kurzes 

Stück übrig ist. Als könnten sie beobachten, wie die eine ihn in 

ihre uralten knotigen Finger nimmt und ihn über den Rand der 

Höhle schnippt, wie er in die unendlichen Tiefen der Unterwelt 

fällt und sich zu all den anderen Resten nie geführter sterblicher 

Leben gesellt. Iris und Hera löschen die verbleibenden Öllam-

pen; dünne Rauchfahnen steigen in die Dunkelheit auf.

»Hast du noch andere Wünsche?«, erkundigt sich Iris. Die 

Göttinnen schimmern schlank und fahl im Mondlicht wie zwei 

Marmorsäulen.

»Nein«, antwortet Hera. »Es ist vollbracht. Endlich kann ich 

ruhig schlafen. Ich habe gewonnen.«

»Dann gehe ich jetzt.«

Doch als Iris die Tür hinter sich schließt und zwischen den Pa-

lästen des Olymp hindurchschreitet, in denen die Götter  ruhen, 

fragt sie sich, ob es immer das Ende der Geschichte ist, wenn die 

Schicksalsgöttinnen den Faden menschlichen Lebens mit den 

Zähnen durchtrennen.

Und ob es möglich wäre, der Vorsehung ein Schnippchen zu 

schlagen.
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TEIL I

Achtzehn Jahre später

GRIECHENLAND
1260 v. Chr.

Dort wachsen Ähren ohne Zahl und Trauben für den Wein: 

Immer wieder gehen Regenschauer hernieder, sanft legt sich 

Tau auf die Wiesen; das Land eignet sich gut für das Weiden 

von Ziegen und Ochsen, darauf wachsen Bäume jeder Art, 

und die Seen trocknen niemals aus.

Homer
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Die Jagd
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Pelion-Gebirge

Stunde der Opfergaben

Vierter Tag des Segelmonats

Rennend schob ich Dornengestrüpp und Farne beiseite 

und trampelte junge Triebe nieder. Meine Oberschen-

kel schmerzten, mein Atem ging schnell, die Sohlen mei-

ner Füße bogen sich, meine Arme pumpten. Der Pfad war 

kaum zu erkennen, ein Jagdweg, überwuchert von wildem 

Gras und Heidekraut, doch ich kannte mich im Gebirgs-

wald so gut aus wie jeder erfahrene Jäger. Meine Augen 

brannten vom Schweiß, Strähnen meiner kastanienbrau-

nen Haare klebten an meiner Stirn, aber trotzdem eilte ich 

weiter, entschlossen, erst dann stehen zu bleiben, wenn ich 

mich so weit von Kaladrosos entfernt hätte wie möglich. Ich 

wich einem tief herabhängenden Ast aus, sprang über einen 

umgestürzten moosbewachsenen Baum und landete sicher.

»Aura – schneller!«

Aura, die Jagdhündin meines Vaters, lief mit hängen-

der Zunge, die Ohren flach am Kopf, neben mir her. Hier 

standen die Eichen dicht beieinander. Krumme graugrüne 

Stämme bohrten sich tief in die Erde, knorrige Wurzeln 

wucherten über den Pfad. Bisweilen drang die fahl schim-

mernde Nachmittagssonne durch das Blätterdach. Ich 

rannte mit wild klopfendem Herzen und schweißbedeck-

ten Oberschenkeln; mein Lederköcher  – die eine Hälfte 

mit den Pfeilen geschlossen, die andere mit dem Bogen 
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offen – schlug bei jedem Schritt auf meinen Rücken. Ich 

hastete an einem Wasserfall vorbei, der sich über Felsen in 

ein grünblaues Becken ergoss, und durch den Kissos-Bach. 

Aura sprang platschend durch eine seichte Stelle. Und wei-

ter ging’s durch den Eichenwald zu den weit ausladenden 

Buchen, die die Flanken des Bergs hinanwuchsen.

Nun wurde das Licht heller und ergoss sich golden über 

die Blätter. Eine Lichtung tat sich auf. Ich blieb schwer at-

mend stehen, die Hände auf den Oberschenkeln. Aura hielt 

ebenfalls mit sich heftig hebenden und senkenden Flan-

ken inne, während ich mich umsah. Felsvorsprünge wech-

selten sich ab mit niedrigen Kreuzdornbüschen, gelb blü-

hendem Ginster und fahlen Baumstämmen. Der Geruch 

von frischen Pflanzen und Wasser vom nahe gelegenen Kis-

sos stieg mir in die Nase. Ich holte tief Luft. Allmählich 

verrauchte mein Zorn; das Blut, das durch meine Adern 

pochte, wusch ihn aus meinem Körper heraus. Nur meine 

Ohnmacht blieb. Sie versteht mich nicht, sagte eine Stimme 

in meinem Kopf. Sie meint, es gebe nichts anderes als ihr Leben 

in Kaladrosos, wo sie jahrein, jahraus Wolle zu Fäden verspinnt 

und immerzu dieselben Menschen im selben Dorf sieht.

Ich zog verächtlich schnaubend meinen Dolch aus dem 

Gürtel.

Und stutzte.

Aus dem Hagedorngestrüpp auf der anderen Seite der 

Lichtung drang Rascheln. Ich lauschte. Aura begann zu 

knurren, ihr sträubte sich das Fell.

»Still, Aura«, flüsterte ich und legte den Finger an die 

Lippen. Sofort wurde aus dem Knurren ein leises Win-

seln. Ich hielt sie mit der einen Hand am Nacken, wäh-

rend ich mit der anderen meinen Dolch fester packte. Aura 

wand sich und hob ihre schwarze Schnauze in Richtung der 

20
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Bäume. Wieder raschelte es im Unterholz, diesmal lauter. 

Ein Zweig knackte unter schwerem Gewicht, das Geräusch 

hallte durch die Waldlichtung.

Meine Hand verkrampfte sich um Auras Nacken.

Lautlos schob ich den Dolch zurück in die Scheide, griff 

in den Köcher auf meinem Rücken, holte den Bogen he-

raus und zurrte die lose Sehne fest. Dann ging ich hinter 

einem Ginsterbusch auf ein Knie, nahm einen Pfeil, legte 

ihn auf, zog das gefiederte Ende mit der Sehne zurück und 

spürte den vertrauten Druck an meinen Fingern. Das Blut 

rauschte in meinen Ohren, und mein Puls raste vor Erre-

gung und Angst, als ich zwischen den Zweigen hindurch 

einen Blick auf das Tier zu erhaschen versuchte.

Ich richtete die Spitze des Pfeils auf den niedrigsten Ast 

in dem Dickicht vor mir, ahnte, wo das Tier sich bewegte, 

spürte, wie sich sein schwerer Körper über den Waldboden 

schob, konnte fast hören, wie seine Tatzen sich in das Moos 

drückten. Nun spannte ich die Sehne des Bogens, so weit 

es ging, und zielte. Vergiss nicht, Atalante, du triffst immer, 

dachte ich.

Du triffst immer.

Doch bevor ich den Pfeil abschießen konnte, hörte ich 

knackende Äste links von mir. Ich wirbelte herum. Ein wei-

teres Tier stürmte brüllend mit gefletschten Zähnen aus 

etwa hundert Schritten Entfernung auf mich zu. Das Herz 

schlug mir bis zum Hals, als ich mich wieder dem Dickicht 

zuwandte, in dem ich das erste Tier gehört hatte. Nun sah 

ich ein zweites Muskelpaket aus etwa der gleichen Distanz 

durchs Unterholz auf mich zurennen. Aura bellte erneut, 

und die beiden Ungeheuer stürzten wie goldene Blitze mit 

weißen Zähnen und langen Krallen heran.

Löwen.

21
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Mit einem Brüllen, das die Bäume bis in die Wurzeln zu 

erschüttern schien, lief der eine mit wogenden Muskeln auf 

mich zu, ein bronzefarbener Schimmer vor gelben Blumen 

und dunklen Blättern. Meine Finger zitterten an der Sehne 

des Bogens, der Ochsendarm schnitt in meine Haut, aber 

ich war bereit. Ich verengte die Augen, bis ich nur noch die 

Pfeilspitze und mein Ziel wahrnahm. Ruhig folgte ich mit 

dem Bogen den Bewegungen des Tieres. Als würde sich die 

Zeit auf eine endlose Abfolge von Einzelmomenten ver-

dichten, sah ich, wie der Löwe sich auf die Hinterbeine auf-

richtete, um über einen umgestürzten Baum zu springen. 

Ich hörte das Knistern des trockenen Laubs unter seinen 

Tatzen. In dem Augenblick ließ ich den Pfeil von der Sehne 

schnellen. Ich wartete nicht auf den Schmerzensschrei des 

Tieres, als der Pfeil durch die Brust in sein Herz drang, son-

dern zog noch einmal den Dolch aus meinem Gürtel und 

schleuderte ihn dem Pfeil nach, sodass er sich tief in den 

Körper des Löwen senkte. Er brüllte ein letztes Mal auf, be-

vor er sein Leben aushauchte.

Dann wirbelte ich herum, holte einen weiteren Pfeil aus 

dem Köcher, legte ihn auf, zog die Sehne bis zum Ohr zu-

rück und wandte mich dem zweiten Tier zu. Das hatte 

mittlerweile mit einem argwöhnischen Blick seiner bern-

steinfarbenen Augen und gefletschten Zähnen im Angriff 

innegehalten und begann, mich in gebührendem Abstand 

zu umschleichen, um den besten Angriffswinkel zu finden. 

Aura sträubte sich das Fell, sie fletschte ebenfalls die Zähne, 

und ein tiefes Knurren entrang sich ihrer Kehle.

»Aura, nein!«

Die Löwin machte einen Satz auf Aura zu. Ich versetzte 

der Hündin einen Tritt, sodass sie zur Seite geschleudert 

wurde, nahm, ohne auf ihr Winseln zu achten, blitzschnell, 
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bevor sich die rasiermesserscharfen Zähne in mein Fleisch 

bohren konnten, den Pfeil vom Bogen und warf diesen weg. 

Das Untier war mir so nahe, dass ich den Speichel aus sei-

nem Maul fliegen sah. Ich sprang mit gestrecktem Arm 

nach rechts, um den Pfeil, den ich in der Hand hielt, flach 

auf den Boden zu legen, während ich eine Rolle darüber 

machte. Die Löwin geriet ins Schlittern, weil ihr Gewicht 

sie mit Wucht nach vorne warf, und versuchte, an den Fel-

sen Halt zu finden, während ich, Auge in Auge mit dem 

Tier, beide Hände um den Schaft des Pfeils, in die  Hocke 

ging. Kurz herrschte Stille, dann setzte die Löwin mit 

einem gutturalen Knurren und mit ausgefahrenen Krallen 

zum Sprung an. Ich stieß ihr die scharfe, kalte Flintstein-

spitze mitten ins Herz, tiefer und tiefer … Dann rollte ich 

zur Seite, ertastete den Weg in die Sicherheit eher, als dass 

ich ihn sah, und meine Fingerspitzen vergruben sich in die 

dunkle Erde. Kurz darauf hörte ich ein ohrenbetäubendes 

Grollen sowie den dumpfen Aufprall des riesigen Körpers 

auf dem Boden hinter mir und wusste, dass ich nichts mehr 

zu befürchten hatte. Ich erhob mich schwer atmend und 

betrachtete den massigen Kopf, die schlaffen Glieder und 

das Blut, das aus der Wunde mit dem abgebrochenen Pfeil 

auf den Boden tropfte. Da vernahm ich aus der Ferne ein 

Geräusch, das sich durchs Unterholz näherte. Ein Dritter, 

dachte ich, und mein Puls beschleunigte sich. Ich bückte 

mich, nahm meinen Bogen in die Hand und legte den 

nächsten Pfeil auf.

»Atalante!«

Ich drehte mich in die Richtung, aus der die Stimme 

kam. Aura wandte sich ebenfalls um, legte die Ohren an 

und stellte den Schwanz warnend auf.

»Tochter!«

23
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Wieder die Stimme. Ich senkte den Bogen. Zwischen 

den Bäumen tauchte eine gebeugte Gestalt mit brauner 

Haut und Strohhut auf, die das Dornengestrüpp mit einem 

Holzstock beiseiteschob.

»Vater …« Ich atmete aus. »Was machst du denn hier?«

Er näherte sich mir langsam, eine Hand im Rücken. Ich 

ging in die Hocke und hielt Aura noch einmal am Nacken-

fell fest, die ihn begrüßen wollte.

»Atalante«, keuchte er, setzte sich auf einen mit Flechten 

bewachsenen Baumstumpf und wischte sich die Stirn ab, 

»du kannst nicht einfach so weglaufen.«

Ich ließ Aura los. Sie rannte zu meinem Vater und leckte 

ihm die Hand, doch er schenkte ihr keine Beachtung, weil 

er die beiden erlegten Löwen entdeckt hatte. Ich sah, wie er 

blass wurde. »Was, bei allen Göttern …«

Sein Blick wanderte über die Pfeile, die aus den Körpern 

der Tiere ragten, zu dem Blut um die Wunden und den 

dunklen, größer werdenden Fleck auf dem Laub, dann zu 

dem Köcher auf meinem Rücken und dem Bogen zu mei-

nen Füßen.

»Bei allen Göttern des Olymp. Warst du das, Atalante?«

Ich nickte.

Er schluckte. »Aber wie?«

Ich nahm den Bogen in die Hand, legte einen Pfeil auf, 

zielte auf die andere Seite der Lichtung und ließ ihn los-

schnellen. Ein Rascheln, dann fiel ein Büschel Kiefern-

zapfen auf den Waldboden. »Mit Pfeil und Bogen, die du 

mir gegeben hast, Vater.« Ich wandte mich ihm zu. »Siehst 

du jetzt, dass ich in der Lage bin, mich zu verteidigen? 

Und mehr kann als …«, ich kickte einen Stein weg, »… als 

Frauen arbeit?«

Er nahm wortlos den Strohhut ab und wischte sich noch 
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einmal über die Stirn. Schließlich erhob er sich und wölbte 

die Hände um mein Gesicht. »Ist dir klar, was hätte gesche-

hen können?«, fragte er. Wieder wanderte sein Blick zu den 

Kadavern der Löwen, um die die Blutlachen größer wurden. 

»Warum musst du dich wieder und wieder in Gefahr bege-

ben? Auch dreißig Jägern mit Speeren und Netzen gelingt 

es nicht immer, einen Löwen zu töten!«

»Es ist doch nichts passiert, Vater! Ich habe sie erlegt!«

»Diesmal vielleicht, aber was ist das nächste Mal? Und 

danach? Du bist jung und wagemutig, doch deine Mutter 

und ich, wir machen uns Sorgen um dich. Du kannst nicht 

ewig gewinnen …«

Er setzte den Hut wieder auf, verknotete die Schnur und 

winkte mich zu sich heran. »Komm, Atalante. Wir müssen 

nach Hause. Deine Mutter möchte mit dir sprechen.«

Ich versuchte mich abzuwenden, aber er packte mein 

Kinn und drehte mein Gesicht ihm zu. Auf seiner Stirn 

waren Sorgenfalten. »Ach, Tochter, du warst schon als Kind 

eigensinnig.« Er schmunzelte. »Es geht um mehr als nur 

um Frauenarbeit. Ich muss dir etwas sagen.«

Ich bückte mich und trat in die Lehmhütte in Kaladrosos 

ein. Meine Augen brauchten eine Weile, bis sie sich an das 

verrauchte dunkle Innere gewöhnten. Die hölzerne Schöpf-

kelle flog über meinen Kopf und klappernd gegen die Wand 

hinter mir, bevor sie mit einem dumpfen Geräusch auf dem 

Boden landete.

»Was in aller Götter Namen hast du dir dabei gedacht?«

Meine Mutter nahm eine zweite Schöpfkelle in die Hand 

und drohte mir damit wie eine Kriegerin mit einem Bronze-

schwert. Sie stand bei der Feuerstelle in der Mitte des Raums, 

die Schürze rußgeschwärzt, die Hände voller Asche von den 
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brennenden Holzscheiten unter dem Fleisch, das über dem 

Feuer briet. Ich ließ Bogen und Köcher von meinem Rücken 

gleiten und lehnte beides an die Wand.

»Atalante! Antworte mir!«

»Beruhige dich, Tyro«, sagte mein Vater, der nun eben-

falls eintrat. Er nahm den Hut vom Kopf, hängte ihn an 

einen Holzhaken an der Wand und stellte seinen Gehstock 

darunter ab.

»Und was ist mit der Ziege, die nicht angebunden war 

und der ich in der Mittagshitze über die Felder nachjagen 

musste?«, fragte sie, die Hände in die Hüften gestemmt. 

»Und mit dem Eintopf, auf den sie für mich aufpassen 

sollte? Der ist angebrannt.« Sie deutete aufs Feuer, neben 

dem ein Tontopf mit verkohltem Inhalt stand. »Warum 

kannst du nicht hierbleiben und tun, was man dir sagt?« 

Wieder drohte sie mir mit der Schöpfkelle.

Ich setzte mich auf einen Hocker, nahm den Bogen, ein 

Wolltuch und Bienenwachs aus meinem Köcher, in dem 

sich außerdem ein Dolch, Stoffstreifen für Verbände, ein 

Wetzstein und einige Wachstücher befanden, und begann, 

das Eschenholz zu polieren, um meine Mutter nicht anse-

hen zu müssen. »Vielleicht weil ich mehr will, als immer 

nur am Feuer zu sitzen.« Ich rubbelte, spürte eine Uneben-

heit am oberen Ende und beseitigte sie. »Und nicht immer 

das Gleiche machen möchte.«

»Beruhige dich, Frau«, mischte sich mein Vater ein und 

legte eine Hand auf ihren Arm. Obwohl seine Miene ernst 

war, spielte ein Lächeln um seine Mundwinkel. »Später wird 

noch genug Zeit sein, Atalantes Fehler aufzuzählen. Zuerst 

würde ich gern mit dir reden.« Er sah mich an. »Atalante, 

pass auf deinen Bruder und deine Schwestern auf, während 

ich mit deiner Mutter spreche.«
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Ich nickte, betrachtete die kleine Korykia in ihrem Bett-

chen, die in ein ausgefranstes Flickentuch aus Wolle gewi-

ckelt war, dann Maia und Leon, die vor sich hin plappernd 

mit einer Puppe vor dem Familienschrein spielten, von wo 

aus die schlichte Holzfigur von Artemis, der Göttin des 

Berges, über uns alle wachte. Mein Vater zog den dicken 

Vorhang vor dem Raum beiseite, in dem wir alle schliefen, 

folgte meiner Mutter hinein und ließ ihn hinter sich zufal-

len.

Ich tippte verärgert mit dem Fuß auf den Boden und 

wischte mit dem Tuch wieder und wieder am Holz des Bo-

gens entlang. Hier hatte sich nie etwas verändert, in den 

ganzen achtzehn Jahren meines Lebens nicht: die Zie-

gel um die Feuerstelle, ein wenig verkohlt von den Flam-

men; das Kinderbettchen aus Kiefernholz; das Meckern der 

Ziege draußen vor dem Fenster. Wieso begriffen sie nicht, 

dass ich mehr wollte  – und konnte? In meiner Kindheit 

hatte mein Vater mich in den langen Winternächten auf 

seinen Schoß gesetzt und mir Geschichten von den größ-

ten Helden der Griechen erzählt: von Herkules, der die 

männermordenden Amazonen tötete; von Perseus, der der 

Gorgone Medusa das Haupt abschlug; von Bellerophon 

auf seinem geflügelten Ross Pegasus. Ich hatte mit kind-

licher Beharrlichkeit davon geträumt, ebenfalls eine Hel-

din zu werden. Jede Nacht hatte ich einen von Fischern aus 

einer Muschelschale gefertigten Dolch unter mein Kissen 

gelegt. Und jeden Tag hatte ich mich unbemerkt von mei-

ner Mutter hinaus in den Wald geschlichen und war auf 

steinigen Pfaden mit den Hasen um die Wette gelaufen. Als 

ich älter wurde, hatte ich mir selbst beigebracht, wie man 

mit einem Pfeil den Stamm einer Kiefer trifft, wie man mit 

Schwert und Speer gegen dicke Äste kämpft, wie man Rot-

27

142_48503_Hauser_Die Frauen von Troja 2.indd   27142_48503_Hauser_Die Frauen von Troja 2.indd   27 28.03.19   12:0228.03.19   12:02



wild, Füchse und wilde Vögel jagt und schneller rennt als 

alle Bauern des Pelion-Gebirges. Doch meine Eltern woll-

ten mich nur im Haus sehen, wo ich am Spinnrad sitzen 

und meine Glieder so verrenken sollte, wie man es bei einer 

Frau für schicklich hielt.

Ich legte leise den Bogen auf dem Boden ab und schob 

das Tuch zurück in den Köcher. Korykia schlief, einen feis-

ten Daumen im Mund, und Aura lag in einem Sonnen-

fleck auf dem Steinfußboden. Ihre Schnauze bebte leicht 

im Schlaf. Maia und Leon, die damit beschäftigt waren, aus 

Holzspänen und Stroh ein Haus für ihre Puppe zu basteln, 

hoben nicht einmal den Blick, als ich, dem spritzenden Fett 

von dem Fleisch über dem Feuer ausweichend, zur gegen-

überliegenden Wand schlich.

Ich presste mich flach dagegen, spürte den kühlen Stein 

an der nackten Haut meines Arms und hielt das Ohr an den 

Spalt zwischen Vorhang und Wand.

»… es wird Zeit, dass wir es ihr erklären«, hörte ich mei-

nen Vater so leise sagen, dass ich es beim Gebrutzel des 

Fleisches und Leons begeistertem Gegluckse kaum ver-

stand.

Kurz herrschte Stille, in der lediglich das Knistern der 

Flammen zu vernehmen war.

»Jetzt, Eurymedon?«, fragte meine Mutter ebenso leise. 

»Ich dachte, das wollten wir machen, wenn sie zwanzig 

Jahre alt wäre.«

»Wir haben immer gewusst, dass es schwer werden 

würde.«

»Aber …«

»Wir haben es ihr lange genug verschwiegen.« Mein Va-

ter klang ruhig, aber bestimmt. »Sie verdient es, die Wahr-

heit zu erfahren.«
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»Und wie willst du es ihr sagen?« Die Stimme meiner 

Mutter war nur noch ein Raunen. Ich drückte mich dichter 

an die Wand und lauschte. »Wie soll man einem Kind er-

klären, dass es nicht die Tochter seiner Eltern ist?«

Mein Vater antwortete etwas, das ich nicht verstand. 

Summen wie von tausend wütenden Bienen erfüllte meine 

Ohren …

Wie soll man einem Kind erklären, dass es nicht die Tochter 

seiner Eltern ist?

Die Worte hallten in meinem Kopf nach, während ich 

versuchte, ihren Sinn zu begreifen. Mein Blick war auf den 

Steinfußboden gerichtet, als wollte ich mir jede Fuge und 

Ritze einprägen, und an den Fingerspitzen fühlte ich die 

raue Oberfläche des bearbeiteten Kalksteins überdeutlich. 

Der Schock schien meine Sinne geschärft zu haben.

Nicht die Tochter ihrer Eltern …

Mein Herz pochte gegen meine Rippen wie bei der Jagd.

Nicht die Tochter …

Da ertönte ein gellender Schrei. Ich drehte mich blin-

zelnd um. Korykia weinte, schlug mit den Fäusten um sich, 

die Augen zugepresst, Tränen auf den Wangen. Maia stieß 

ihrer Schwester lachend mit der Holzpuppe in den Leib, 

während Leon begeistert auf und ab hüpfte und immer 

wieder rief: »Noch mal, noch mal!«

»Verdammt!« Schnell wie eine Schlange im Unterholz 

schlüpfte ich, den Rauch des Feuers wegwedelnd, hinüber. 

Ich sprang an Maia und Leon vorbei, und es gelang mir 

gerade noch, Korykia aus ihrem Bettchen zu nehmen, als 

schon der Vorhang aufging.

Ich versuchte, die Kleine zu beruhigen, und wich dem 

Blick meines Vaters aus. Als ich ein Wiegenlied zu summen 

begann, hörte sie allmählich zu weinen auf.
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»Schlaf, mein Kind, schlafe süß …«

»Atalante.«

»Schlaf, Liebes, mein Kindchen, schlaf ein …«

»Atalante.«

Ich wandte meinem Vater den Rücken zu, während ich 

die letzte Zeile des Lieds sang: »Mögen die Götter Schlaf dir 

schenken, und mögest morgen du wieder erwachen.«

Ich legte Korykia in ihr Bettchen. Die Worte, die ich 

 soeben belauscht hatte, trommelten einen Rhythmus in 

meinem Kopf, als wären auch sie Teil des Liedes.

Nicht die Tochter ihrer Eltern …

Endlich richtete ich mich auf und drehte mich zu mei-

nem Vater um. Die Spitzen meiner Finger waren warm und 

kribbelten. Ich empfand Angst vor dem, was nun kommen 

würde, vielleicht auch Vorfreude, weil sich endlich etwas 

änderte – was, wusste ich nicht. »Ja, Vater?«

Er deutete auf den Stuhl, auf dem ich zuvor meinen 

 Bogen poliert hatte.

»Setz dich«, forderte er mich auf und zog einen dreibei-

nigen Eichenholzhocker heran. Ich war kaum zwölf gewe-

sen, als er diesen Hocker gemacht hatte, und erinnerte mich 

an das Rascheln der Blätter im Sommer, als ich hinter ihm 

hertrabte. Ich hatte dabei sein wollen, wie der Baum auf den 

Hängen des Pelion-Gebirges gefällt wurde, hören wollen, 

wie die scharfe Axt ins Holz schlug, sehen wollen, wie die 

Männer aus dem Dorf – wie groß sie mir damals erschie-

nen waren! – meinem Vater halfen, den Baum hi nun ter zu-

tra gen, das Holz riechen wollen, als er es zurechtsägte und 

-schnitzte, es mit Bienenwachs einließ, Löcher für die Beine 

in die Sitzfläche bohrte und sie zusätzlich mit Schnur befes-

tigte. Bei der Erinnerung daran musste ich lächeln, und auch 

die Mundwinkel meines Vaters gingen ein wenig nach oben.
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In der anderen Ecke des Raums glitt meiner Mutter ein 

Tontopf aus den Fingern, den sie auf einen Schrank heben 

wollte. Er fiel zu Boden und zersprang in tausend Stücke. 

»Gott des Unheils! Nicht dieser Topf …« Sie kniete nieder 

und sammelte vor sich hinmurmelnd die Scherben in ihrer 

Schürze.

Mein Vater legte mir eine Hand aufs Knie. »Selbst die 

höchsten Bäume wachsen aus einem Samen«, begann er. 

»Eine Eiche aus einer kleinen Eichel, eine Buche aus einer 

weichen braunen Nuss. Deine Geburt bestimmt, wer du 

später bist. Meine Tochter …«, er schluckte, »… du musst 

es erfahren, denn ich sehe, dass die Welt dich ruft, und ich 

kenne dein Wesen.« Er holte tief Luft. »Ich habe dir immer 

gesagt, du bist ein Geschenk der Götter, aber das ist nicht 

die ganze Wahrheit.«

Ich berührte seinen Arm. »Ich weiß es schon, Vater.«

Er sah mich erstaunt an. »Du weißt es? Woher?«

»Ich habe dein Gespräch mit Mutter belauscht. Ich 

bin nicht eure Tochter.« Die Worte klangen merkwürdig. 

Achtzehn Jahre in Kaladrosos … achtzehn Jahre, in denen ich 

wusste, woher ich kam, wer ich war, wer ich sein sollte … und 

jetzt … was? Wieder spürte ich diese unerklärliche Mi-

schung aus Furcht und Erregung. »Vater, in euch hatte ich 

die besten Eltern, die ich mir wünschen konnte.« Bittere 

Tränen brannten in meinen Augen. Ich nahm seine Hand 

und drückte sie.

»Du bist nicht … überrascht?«

»Natürlich bin ich bestürzt«, antwortete ich und musste 

ebenfalls schlucken. »Ich kann es noch kaum glauben. Doch 

ich bin immer schon anders gewesen als du, Mutter, Maia 

und Leon, nicht wahr?« Ich schaute hinüber zu Maia, als 

meine Mutter sie auf den Arm nahm. Ihre Haare glänz-
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ten im gleichen Goldton wie der Zopf meiner Mutter, und 

Leon und die kleine Korykia hatten beide die graublauen 

Augen meines Vaters. Wieso hatte ich das nicht früher be-

merkt? »Es ist, als hätte ich es immer schon geahnt, ohne es 

wirklich zu wissen.«

Stille, die nur durch das knisternde Feuer und das leise 

Meckern der Ziege draußen durchbrochen wurde. Ich saß 

neben meinem Vater, meine Hand um die seine, und lauschte, 

wie meine Mutter die kleine Maia beruhigte, während sie das 

Fleisch am Spieß drehte.

Ich könnte so tun, als wäre nichts geschehen, dachte ich. Als 

würde ich es nicht wissen. Dann wäre alles wie immer. Ich 

würde weiter im Pelion-Gebirge herumstreifen, meine Mutter 

würde mich schelten, mein Vater mich mit einem müden Lächeln 

verwarnen und mich dann wieder hinaus zu den Berghängen 

lassen, wo ich im schattigen Wald hinter dem Rotwild herjagen 

würde.

Nur dass in der Realität alles anders wäre.

»Ich habe dich im Pelion-Gebirge gefunden.«

Plötzlich fühlte sich mein Mund trocken an. »Du … du 

hast mich gefunden?«, wiederholte ich.

Er nickte. »Ich habe im Winter in den Bergen Brenn-

holz gesammelt – wir hatten nicht mehr viel zu Hause, und 

die letzten Scheite im Schuppen waren feucht, sonst hätte 

ich mich so spät im Jahr und so spät am Tag nicht hinauf-

gewagt.

Ein Wintersturm brach herein, so plötzlich, dass ich 

kaum Zeit hatte, Schutz zu suchen, bevor dicke Wolken 

sich die Hänge herabwälzten und ich von heulendem Wind 

und Schnee umtost wurde.«

Ich machte den Mund auf, unsicher, ob er aufhören oder 

weiterreden sollte. Er schien das zu spüren, legte seine 
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andere Hand auf die meine und tätschelte sie sanft. Diese 

Geste war so vertraut, dass in mir ein überwältigendes Ge-

fühl der Zuneigung und Wärme aufstieg. Ich riss mich zu-

sammen. Nein, vor ihm würde ich nicht weinen. Ich wandte 

den Kopf ab und schloss die Augen. Mir war, als könnte 

ich die von ihm beschriebene Szene sehen: Das Eis hing in 

Zapfen von den Bäumen, der Schnee knirschte unter den 

Sohlen seiner Schuhe.

»Zeus schickte grollenden Donner«, hörte ich meinen 

Vater weitererzählen. »Der Wind blies so heftig und kalt, 

dass ich fast umgekehrt wäre, obwohl ich kaum genug tro-

ckenes Holz für ein paar Tage gesammelt hatte. Plötzlich 

stieß ein blendend weißer Schneefalke vom Himmel herab, 

der mich zu leiten schien. Wir folgten den gefährlichs-

ten Pfaden zum höchsten Gipfel, wo es nur noch Felsen 

und ein paar kahle Kiefern gibt. Der Wind peitschte gegen 

meine Wangen, und der Falke erhob sich in die Wolken – 

da entdeckte ich dich. Ein winziges Bündel, weiß wie frisch 

gefallener Schnee. Man hatte dich, kaum einen Tag alt, zum 

Sterben auf die Felsen gelegt; deine kleinen Augen waren 

noch geschlossen … Ich konnte dich nicht dort liegen las-

sen und habe dich auf meinem Rücken mit nach Kaladro-

sos genommen.«

Er verstummte.

Ich öffnete die Augen. Es fühlte sich seltsam an, das 

Licht der Sonne durch die offenen Fenster hereinströmen 

zu sehen, den vertrauten warmen Geruch von Aura in der 

Nase zu haben, vermischt mit dem des gebratenen Fleisches 

und des Strohs aus dem Ziegenstall, denn noch Sekunden 

zuvor war ich in Gedanken mit meinem Vater oben auf dem 

Berg gewesen, mitten im Schneegestöber, im eisig kalten 

Wind. Ich betrachtete meinen Bogen im Köcher, die Pfeile, 
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die ich auf diesem Hocker gespitzt, die Federn, die ich einer 

Reiherente an dem See im Wald ausgerupft hatte.

»Ich war also unerwünscht«, stellte ich fest. »Sie haben 

mich auf dem Berg zum Sterben ausgesetzt, stimmt’s?« Ich 

wandte mich meinem Vater zu. »Sie wollten mich nicht.«

Ich war in Kaladrosos aufgewachsen, in dem Glauben, 

umsorgt und geliebt zu sein – manchmal vielleicht zu sehr, 

jedoch so unerschütterlich wie die Felsen des Berges. Und 

nun musste ich hören, dass man mich dem Tod überant-

wortet, dass die Mutter, in deren Leib ich herangewach-

sen war, mich mitten im Winter Schnee und Wind ausge-

setzt hatte. Dass ich nur durch einen Zufall gerettet worden 

war, dass es eigentlich mein Schicksal gewesen wäre zu ster-

ben …

Nur mit Mühe unterdrückte ich ein Schluchzen. Tränen 

drohten, mir die Wangen hinunterzurollen, als sich in mir 

eine klaffende Leere auftat und mir alle Sicherheiten, die 

ich je zu haben geglaubt hatte, geraubt wurden.

Man wollte mich nicht.

Warum?

Mein Vater erhob sich wortlos, trat an die hölzerne Kom-

mode an der Wand, in der er und meine Mutter ihre we-

nigen wertvollen Dinge aufbewahrten, schloss sie auf und 

nahm ein kleines viereckiges Tuch heraus, in das etwas ein-

gewickelt war, das ich nicht erkennen konnte. »Das hattest 

du um den Hals, als ich dich gefunden habe«, teilte er mir 

mit und drückte es mir in die Hand. »Die Machart scheint 

mir pagasäisch zu sein – jedenfalls gibt es dort mehr Gold-

schmiede als in Iolkos.« Er seufzte. »Ich denke, du stammst 

aus einer Familie in der Stadt, aber ob dieses Schmuckstück 

einem wohlhabenden Edelmann gehörte oder ein Ge-

schenk an einen Sklaven war, wage ich nicht zu beurteilen.«
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Mit zitternden Fingern schlug ich das Tuch zurück. 

Darin befand sich ein goldener Anhänger an einem lan-

gen Lederband, zu einem dünnen Rund gehämmert, darauf 

ein Bild von zwei Jägern, die einem Hirsch nachstellten. 

Ich nahm den Anhänger, spürte, wie das Band über meine 

Hand glitt, sah die Scheibe im Licht des Feuers glänzen. 

Das Gefühl des Verlusts, das ich empfand, veränderte sich. 

Es wurde stärker und entwickelte sich zu einer brennenden 

Sehnsucht – und einer Frage: Wer bin ich?

Warum hat man mich zum Sterben ausgesetzt?

Als ich ins Gesicht meines Vaters blickte, merkte ich, dass 

er auf eine Reaktion wartete. Ich wickelte das Schmuck-

stück wieder ein, ließ den Daumen darüber gleiten und 

bückte mich, um es in meinen Köcher zu legen. Das Feuer 

in meiner Brust loderte immer heißer  – ob das Schreck, 

Wut oder Erregung war, wusste ich nicht: Ich wusste nur, 

dass ich handeln musste. Nichts zu tun, würde ich nicht er-

tragen.

»Die Götter hätten mir keinen besseren Vater schen-

ken können«, sagte ich. »Würdest du es verstehen, wenn ich 

nach Pagasä ginge? Um meine Eltern zu finden – ihnen zu 

beweisen, dass es falsch war, mich auszusetzen?«

Mein Vater stieß einen tiefen Seufzer aus und lächelte 

matt.

»Würdest du das verstehen?«, wiederholte ich.

Er drückte meine Hand. »Von dir, Atalante, hätte ich 

nichts anderes erwartet.«

Plötzlich hörte ich neben mir ein Geräusch. Meine Mut-

ter hatte sich von mir unbemerkt mit Maia auf dem Arm 

zu uns gesellt. Sie löste einen Lederbeutel von ihrem Gür-

tel und reichte ihn mir. Er klirrte leise, als ich ihn öffnete. 

Darin befand sich eine Handvoll Silber- und Bronzemün-
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zen. »Bei Zeus, wir haben nicht viel«, sagte sie mit erns-

ter Miene, als wollte ich ihr widersprechen, und auf ihren 

Wangen schimmerten Tränen, »aber das hier habe ich bei-

seitegelegt, weil ich wusste, dass dieser Tag früher oder spä-

ter kommen würde. Es dürfte reichen, einen Monat, viel-

leicht auch ein bisschen länger, in der Stadt zu überleben.«

Ich sah sie mit großen Augen an.

Mein Vater tätschelte ihre Hand. »Du bist eine gute Frau, 

Tyro.«

Ich nickte gerührt. »Danke euch beiden. Ich komme zu-

rück, das verspreche ich euch.«

Doch in meinen Gedanken breitete sich der brennende 

Wunsch aus: Ich muss erfahren, wer ich bin.
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In die Stadt
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Kaladrosos

Mittagsstunde

Dreizehnter Tag des Segelmonats

Einige Tage später, als die Sonne die halbe Höhe des Him-

mels erreicht hatte, verließ ich Kaladrosos. Vom Hang aus 

blickte ich zurück. Mein Vater sah mir von der Tür aus nach, 

meine Mutter blieb im verrauchten Innern bei den Kin-

dern. Er stützte sich auf seinen Stock, den Hut schief auf 

dem Kopf, eine Hand an Auras Nacken. Die Hündin zerrte 

an dem Seil, mit dem sie am Türpfosten festgebunden war, 

sprang bellend hoch und versuchte, mir zu folgen. Tränen in 

den Augen, nickte ich meinem Vater zu, um ihm mit einer 

Geste zu sagen, warum ich gehen musste. Er rang sich ein 

Lächeln ab und verabschiedete sich mit einem Winken von 

mir. Als ich an meine Mutter dachte, schnürte es mir die 

Kehle zu. Fast wäre ich zurückgekehrt, um mich noch ein-

mal von ihr umarmen zu lassen, den Geruch des Rauchs in 

ihrem Gewand einzuatmen, Korykia ein letztes Mal auf die 

Pausbacken zu küssen und Leon einzuschärfen, dass er in 

meiner Abwesenheit mit seinem kleinen Holzbogen üben 

müsse.

Ich wandte mich ab und machte mich auf den Weg.

Den Anhänger, den mein Vater mir gegeben hatte, trug 

ich unter meinem Gewand um den Hals. Er schwang beim 

Gehen gegen meine Brust. Anfangs folgte ich noch be-

kannten Pfaden durch den Wald, wo der Schatten meine 
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Glieder kühlte und mir der Geruch der Kiefern in die Nase 

stieg. Hin und wieder blieb ich stehen, um zu trinken und 

mich mit Wasser aus einem Bach zu erfrischen. Der Weg 

wand sich am Fuß der Berge nach Süden und Westen da-

hin. Rechts von mir erhoben sich hoch aufragende, mit Oli-

venbäumen bewachsene Felsen. Die ersten Schritte fort von 

Kaladrosos fielen mir schwerer, als ich gedacht hatte, weil 

sie voller Erinnerungen waren: die Hütte des Schreiners in 

Lechonia, wo mein Vater den ersten Bogen für mich hatte 

fertigen lassen; das Tal, in dem ich Äste der Silbertanne für 

die Göttin Artemis geschnitten hatte, um damit unsere Tür 

zu bedecken, als meine Mutter mit Maia im Kindbett lag; 

das sandige Ufer des Bergsees inmitten von Kiefern, in dem 

Aura und ich so gern schwammen. Doch als der Himmel 

sich weitete und sich der Ausblick auf olivenbestandene 

Hänge bis zur breiten blauen Bucht auf der einen und die 

fernen Berge auf der anderen Seite eröffnete, wuchs meine 

Erregung, und meine Gedanken wandten sich von dem, was 

ich verlassen hatte, dem zu, was ich vor mir finden mochte.

Pagasä ist die westlichste der Städte in der Bucht und liegt 

unter dem Pelion-Gebirge, hinter der Zitadelle von Iolkos an 

der Stelle, wo das Land dem Meer zustrebt. Die Worte meines 

Vaters klangen mir beim Laufen in den Ohren, sie hallten 

mit dem Klatschen meiner Sandalen von den Felsen wi-

der. So weit war ich noch nie zuvor von Kaladrosos weg ge-

wesen – weiter hatten wir uns auch nicht entfernen müs-

sen, denn wir tauschten das Holz, das mein Vater im Wald 

schlug, im Hafen von Kaladrosos gegen Fisch und Gewürze 

von den Händlern, die auf offener See segelten. Ich genoss 

die neuen Eindrücke und die Wärme der Sonne auf mei-

nem Gesicht, die im Westen hinter den Bergen unterging 

und den Himmel in Orange- und Rottöne und schließlich 
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