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Prolog: Verabredung mit ISIS
Türkei, 2014

Ich sollte allein kommen. Ohne Ausweispapiere oder sonstige 
Dokumente; Handy, Aufnahmegerät, Uhr und Handtasche sollte ich in 
meinem Hotel in Antakya lassen. Erlaubt waren lediglich ein Notizbuch 
und ein Kugelschreiber.

Im Gegenzug verlangte ich, mit jemandem zu sprechen, der etwas zu 
sagen hatte und mich über die Langzeitstrategie des Islamischen Staats 
im Irak und in Syrien, kurz ISIS, aufklären konnte. Es war im Sommer 
2014, drei Wochen, bevor die Gruppe weltweit bekannt wurde durch 
die Veröffentlichung eines Videos, das die Enthauptung des amerikani-
schen Journalisten James Foley zeigte. Doch bereits zu diesem Zeitpunkt 
vermutete ich, dass der IS eine zentrale Rolle im weltweiten Dschihad 
spielen würde. Ich hatte für die New York Times, diverse große deutsche 
Zeitungen und die Washington Post über militante Islamisten in Europa 
und dem Nahen Osten berichtet und mitverfolgt, wie sich die Gruppe 
nach den Anschlägen vom 11. September, zwei von den USA geführten 
Kriegen und dem sogenannten Arabischen Frühling formiert hatte. Im 
Lauf der Jahre hatte ich mit verschiedensten künftigen IS- Mit gliedern 
gesprochen.

Ich sagte meinen Kontakten, dass ich mir keine Fragen verbieten las-
sen und ihnen den fertigen Artikel auch nicht zur Freigabe vor legen 
würde. Außerdem wollte ich eine Garantie, dass man mich nicht ent-
führen würde. Und da mir eingeschärft worden war, niemanden von der 
Washington Post mitzubringen, bat ich, meinen Vertrauensmann mitneh-
men zu dürfen – den Kontakt, der das Interview arrangiert hatte.
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«Ich bin nicht verheiratet», sagte ich den IS- Anführern. «Ich kann 
nicht mit euch allein sein.»

Als muslimische, in Deutschland geborene und aufgewachsene Frau 
marokkanisch- türkischer Abstammung bin ich ein Sonderfall unter den 
Journalisten, die sich mit dem globalen Dschihad  beschäftigen. Seit ich 
als Studentin meine ersten Artikel über die Selbstmordattentäter des 
11. September schrieb, hat meine Herkunft es mir ermöglicht, mit Chef-
strategen des Dschihad in Verbindung zu treten – wie eben dem Mann, 
den ich an jenem Julitag in der Türkei treffen sollte.

Mir war bekannt, dass der IS Journalisten als Geiseln nahm. Nicht 
 bekannt war mir, dass der Kommandeur, der mich erwartete, für die 
 Geiselnahmen zuständig war, zudem Vorgesetzter des Killers mit dem 
britischen Akzent, der immer wieder in den Enthauptungsvideos des IS 
auftauchte und als «Jihadi John» weltweit berüchtigt werden sollte. Spä-
ter erfuhr ich, dass besagter Kommandeur – Abu Yusaf – maßgeblich bei 
den Folterungen der Geiseln mitwirkte, einschließlich Waterboarding.

Ein Treffen am Tag an einem öffentlichen Ort war mir verwehrt wor-
den. Stattdessen sollte es nun nachts stattfinden, unter vier  Augen. Ein 
paar Stunden vorher verschoben meine Kontakte den Zeitpunkt aber-
mals, auf 23:30 Uhr. Keine sonderlich beruhigende Entwicklung. Ein 
Jahr zuvor hatten mich Beamte des Staatsschutzes in meiner Wohnung 
aufgesucht: Offenbar planten  radikale Islamisten, mich mit der Zusage 
eines Exklusiv- Interviews in den Nahen Osten zu locken, dort zu ent-
führen und anschließend mit einem Kämpfer zu verheiraten. Während 
ich mich an diese Warnung erinnerte, fragte ich mich, ob ich verrückt ge-
worden war. Doch trotz meiner Angst knickte ich nicht ein. Wenn alles 
glatt lief, würde ich die erste westliche Journalistin sein, die einen hoch-
rangigen IS- Kommandeur interviewte und mit heiler Haut  davonkam.

Es war ein heißer Tag gegen Ende des Ramadans; ich saß in Jeans und 
T- Shirt in meinem Hotel und bereitete meine Fragen vor. Bevor ich auf-
brach, zog ich eine schwarze Abaya an, ein traditionelles islamisches 
Überkleid, das außer Gesicht, Händen und Füßen den gesamten Körper 
bedeckt. Einer von Abu Musab al- Zarqawis Gefolgsleuten hatte es ein 
paar Jahre zuvor für mich ausgesucht, als ich die Heimatstadt des mittler-
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Türkei, 2014

weile verstorbenen al- Qaida- An führers besucht hatte. Al- Zarqawis Ge-
folgsmann hatte sogar noch betont, die mit rosa Stickereien versehene 
Abaya sei ein besonders schönes Exemplar und der Stoff so fein, dass man 
sie auch bei heißem Wetter problemlos tragen könne. Seither ist sie für 
mich zu einer Art Glücksbringer geworden. Ich trage sie immer bei heik-
len Missionen.

Das Treffen mit Abu Yusaf sollte an der türkisch- syrischen Grenze 
stattfinden, unweit des Grenzübergangs bei Reyhanli. Ich kannte die Ge-
gend gut: Meine Mutter war in der Nähe aufgewachsen und ich als Kind 
oft dort gewesen.

Ich verabschiedete mich von meinem Reporterkollegen An thony 
Faiola, hinterließ ihm ein paar Telefonnummern, unter denen er meine 
Familie erreichen konnte, falls etwas schiefging. Um 22:15 Uhr holte 
mich der Mann, der den Kontakt hergestellt hatte, vom Hotel ab; ich 
werde ihn hier Akram nennen. Nach etwa fünfundvierzig Minuten Fahrt 
bogen wir auf den Parkplatz eines Ho telrestaurants nahe der Grenze ab 
und warteten. Kurz darauf  tauchten zwei Autos aus der Dunkelheit auf. 
Der Fahrer des ersten Wagens,  eines weißen Honda, stieg aus. Akram 
setzte sich hinters Steuer, und ich nahm auf dem Beifahrersitz Platz.

Ich wandte mich zu meinem Interviewpartner, der auf der Rückbank 
saß. Ich schätzte Abu Yusaf auf etwa siebenundzwanzig, achtundzwanzig; 
er trug eine weiße Baseballkappe und eine dunkle Brille, die seine Augen 
verbarg. Er war groß und gut gebaut, hatte  einen kurzen Bart und schul-
terlange Locken. Mit seinem Polohemd und der khakifarbenen Cargo- 
Hose wäre er auf europäischen Straßen nicht weiter aufgefallen.

Neben ihm lagen drei Nokia- oder Samsung- Handys, alles ältere Mo-
delle. Er erklärte, aus Sicherheitsgründen würde kein Kämpfer in seiner 
Position ein iPhone benutzen; sie ließen sich zu leicht  orten. Er trug eine 
Digitaluhr, wie ich sie häufig an den Handgelenken amerikanischer Sol-
daten im Irak und in Afghanistan gesehen hatte. Seine rechte Hosen-
tasche war ausgebeult; offensichtlich war er bewaffnet. Ich fragte mich, 
was passieren würde, wenn uns die türkische Polizei anhielt.

Akram startete den Motor, und wir fuhren durch das nächtliche 
Grenzgebiet, kamen durch ein paar kleine Dörfer. Das Geräusch des 
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Fahrtwinds drang an meine Ohren. Ich versuchte mir zu merken, wo wir 
langfuhren, doch mein Gespräch mit Abu Yusaf lenkte mich immer wie-
der ab.

Er sprach ruhig und leise, versuchte zu verbergen, dass er marokka-
nischer Herkunft war; zudem wollte er offenbar keinen Anhaltspunkt lie-
fern, wo genau in Europa er gelebt hatte. Doch seine Gesichtszüge waren 
unverkennbar nordafrikanisch, und als ich vom klassischen Arabisch ins 
marokkanische Arabisch wechselte, verstand er auf Anhieb und beendete 
sein Versteckspiel. Es stellte sich heraus, dass er zwar in Marokko ge-
boren, aber als Teenager nach Holland gekommen war. «Wenn Sie wissen 
wollen, ob ich auch Französisch spreche, brauchen Sie’s nur zu sagen.» Er 
lächelte. Holländisch sprach er auch. Später fand ich heraus, dass er ein 
Ingenieurstudium absolviert hatte.

Während der Fahrt schilderte er mir seine Vision: Der IS würde die 
Muslime von Palästina bis Marokko und Spanien befreien und den Islam 
schließlich über die ganze Welt verbreiten. Jeder, der  Widerstand leistete, 
würde dafür mit dem Leben bezahlen. «Wenn die Vereinigten Staaten 
Blumen regnen lassen, werden wir ebenfalls Blumen regnen lassen», sagte 
Abu Yusaf. «Aber wenn sie Feuer regnen lassen, zahlen wir es ihnen 
ebenso mit gleicher Münze heim, auch auf ihrem eigenen Terrain. Und 
das gilt genauso für  jedes andere westliche Land.»1

Er erklärte mir, der IS verfüge sowohl über die nötigen finanziellen 
Mittel als auch das erforderliche Know- how. Tatsächlich hatte sich die 
Terrorvereinigung bereits still und heimlich etabliert, ehe die Weltöffent-
lichkeit auf sie aufmerksam geworden war. Zu ihren Mitgliedern ge-
hörten gebildete Leute aus westlichen Ländern, erstklassig ausgebildete 
Elitesoldaten aus Saddam Husseins Republi kanischer Garde und ehe-
malige al- Qaida- Kämpfer. «Glauben Sie ernstlich, uns würden sich nur 
Schwachköpfe anschließen?», fragte er. «Von wegen. In unseren Reihen 
stehen Brüder aus England mit Uni- Abschlüssen, Brüder mit pakistani-
schen, somalischen, jeme nitischen, ja sogar kuwaitischen Wurzeln.» Spä-
ter begriff ich, dass er von den Wachen sprach, die mehrere IS- Geiseln als 
die «Beatles» bezeichnet hatten: Jihadi John und drei andere mit eng-
lischem  Akzent.
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Ich fragte, was ihn dazu bewogen hatte, sich der Organisation an-
zuschließen. Abu Yusaf erwiderte, er hätte die Nase voll gehabt von der 
Heuchelei westlicher Politiker, die immer von Menschenrechten und 
 Religionsfreiheit faselten, muslimische Bürger aber wie Menschen zwei-
ter Klasse behandelten. «Sehen Sie sich doch an, wie wir in Europa 
 behandelt worden sind», sagte er. «Ich wollte dazu gehören, Teil der Ge-
sellschaft sein, in der ich aufgewachsen bin, aber ich hatte immer das 
 Gefühl: Du bist nur ein Muslim, nur ein Marokkaner, die werden dich 
nie akzeptieren.»

Die US- Invasion im Irak sei ungerechtfertigt gewesen, sagte er: Es 
habe keine Massenvernichtungswaffen gegeben, im Abu- Ghraib- Ge fäng-
nis seien Irakis gefoltert und die Amerikaner nicht dafür zur Rechen-
schaft gezogen worden. «Und dann zeigen sie auch noch mit dem Finger 
auf uns und beschimpfen uns als Barbaren.»

«Sie behaupten, Sie wollen nicht, dass Unschuldige zu Schaden kom-
men», sagte ich. «Und weshalb entführen und töten Sie dann selbst Un-
schuldige?»

Er schwieg ein paar Sekunden lang. «Jedes Volk hat die Chance, sich 
zu befreien», gab er dann zurück. «Wenn die Menschen es nicht tun 
 wollen, ist das ihr Problem. Nicht wir haben sie angegriffen – sie haben 
uns angegriffen.»

«Was erwarten Sie, wenn Sie Menschen als Geisel nehmen?», fragte 
ich.

Er begann, von seinem marokkanischen Großvater zu erzählen, der 
gegen die französischen Kolonialherren gekämpft hatte, zog Parallelen 
von einem Dschihad zum anderen. «Die Amerikaner wollten den Irak 
zu ihrer Kolonie machen», sagte er. «Und jetzt führen wir den Heiligen 
Krieg, um die muslimische Welt zu befreien.»

Mein eigener Großvater aber hatte ebenfalls in Marokko für die Frei-
heit gekämpft. Als ich ein kleines Mädchen gewesen war, hatte er mir oft 
von jenem «Dschihad» erzählt, davon, wie die Muslime und ihre «jüdi-
schen Brüder» alles darangesetzt hatten, die Fran zosen aus dem Land 
 ihrer Väter zu vertreiben. «Aber Frauen und Kinder haben wir nicht ge-
tötet, auch keine Zivilisten», hatte mein Großvater gesagt. «Im Dschihad 
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ist das verboten.» Sein Krieg war nichts im Vergleich zu den Gräueltaten, 
die der IS verübte.

«Aber er hat in seinem Heimatland gekämpft», wandte ich ein. «Das 
hier ist nicht Ihr Land.»

«Das hier ist das Land aller Muslime.»
«Ich bin in Europa aufgewachsen, habe dort studiert», sagte ich. «Ge-

nau wie Sie.»
«Und wieso glauben Sie dann immer noch, das europäische  System sei 

fair und gerecht?»
«Was ist die Alternative?»
«Die Alternative ist das Kalifat.»
Unsere Debatte war hitzig geworden, persönlich. Es schien so viele 

 Parallelen zwischen seiner und meiner Vorgeschichte zu geben. Und doch 
hatten wir komplett andere Wege eingeschlagen – wobei der meinige in 
seinem Weltbild eindeutig nicht der war, den eine Muslimin einschlagen 
sollte.

«Warum tun Sie sich das an?», fragte er. «Glauben Sie ernstlich, der 
Westen würde uns respektieren? Uns Muslimen die gleichen Rechte ein-
räumen? Es gibt nur einen richtigen Weg – unseren Weg.» Wobei er mit 
«uns» den sogenannten Islamischen Staat meinte.

«Ich habe Ihre Sachen gelesen», sagte er. «Sie haben den Kopf von 
 al- Qaida im Maghreb interviewt. Warum sind Sie nur Zeitungsreporte-
rin? Warum haben Sie keine eigene Sendung im deutschen Fernsehen? 
Warum sitzen Sie nicht längst in der Chefetage, bei all den Auszeichnun-
gen, die Sie bekommen haben?»

Mir war durchaus bewusst, wovon er sprach. Um in meinem 
 Heimatland als Muslimin mit Migrationshintergrund, selbst als Kind 
von Einwanderern beruflich aufzusteigen, muss man sich  anpassen und 
Europas Fortschrittlichkeit preisen. Wer die Regierung allzu deutlich 
 kritisiert oder, sagen wir, unbequeme Fragen zu Außenpolitik oder Isla-
mophobie stellt, muss mit heftigem Gegenwind rechnen.

Das Kalifat war definitiv keine Lösung. Dennoch konnte ich mich 
des Gedankens nicht erwehren, dass die westlichen Gesellschaften kaum 
Fortschritte dabei gemacht hatten, die Radikalisierung junger muslimi-
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scher Männer zu verhindern. Mehr geheimdienstliche Aktivitäten, mehr 
Restriktionen sind nicht die Lösung, ebenso  we nig wie globale Über-
wachungsnetzwerke, mit denen die Freiheit unschuldiger Bürger ebenso 
eingeschränkt wird wie die von Verdächtigen. Abu Yusaf gehörte zu einer 
Generation junger Muslime, die durch den amerikanischen Einmarsch 
im Irak radikalisiert  worden waren, ähnlich wie sich die vorhergehende 
Generation nach der sowjetischen Invasion in Afghanistan im Jahr 1979 
radi kalisiert hatte. Ein wenig erinnerte er mich an meinen jüngeren 
 Bruder, und ich fühlte mich plötzlich verantwortlich für ihn. Aber es war 
zu spät; ich konnte nichts mehr ungeschehen machen.

«Mag sein, dass wir diskriminiert werden und die Welt ungerecht ist», 
sagte ich. «Aber Ihr Kampf ist nicht der Dschihad. Hätten Sie in Europa 
Karriere gemacht, das wäre der wahre Dschihad gewesen. Wenn auch ein 
bisschen mühevoller. Sie haben es sich ziemlich  einfach gemacht.»

Ein paar Sekunden lang herrschte Schweigen.
Abu Yusaf hatte darauf bestanden, mich nach Antakya zurück zu-

bringen, statt mich an unserem ursprünglichen Treffpunkt ab zusetzen, 
und inzwischen befanden wir uns in der Nähe meines  Hotels. Ich be-
dankte mich und stieg aus dem Wagen. Selbst um diese Uhrzeit waren 
die Cafés und Imbisse voll mit Leuten, die vor Sonnenaufgang aßen, wie 
es im Ramadan üblich ist, wenn Muslime tagsüber fasten. Ich war froh, 
das Interview bekommen zu haben, aber gleichzeitig beschlich mich ein 
Gefühl tiefen Unbehagens. «Egal ob die USA, Frankreich, England oder 
irgendein arabisches Land», hatte er gesagt. «Wer auch immer uns an-
greift, dem werden wir es doppelt und dreifach heimzahlen, auf seinem 
eigenen Territorium.»

Wir verlieren einen nach dem anderen, dachte ich. Aus diesem  Typen 
hätte etwas ganz anderes werden können. Er hätte ein ganz anderes Leben 
führen können.
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1. Fremde in einem fremden Land
Deutschland und Marokko, 1978 – 1993

Ich kam mit dichten schwarzen Locken und großen braunen 
Augen zur Welt. Meine Eltern waren mehr oder weniger die  einzigen 
Einwanderer in unserem Frankfurter Viertel, und ich wurde zu so etwas 
wie einem lokalen Kuriosum. Ich hatte ein besonders ausdrucksvolles 
Gesicht, zog die Blicke aber auch deshalb auf mich, weil ich ganz und gar 
nicht deutsch aussah. Im Park ließen Eltern ihre Kinder stehen, um mich 
anzugaffen. In der Nähe der Klettenbergstraße, wo sich unsere Wohnung 
befand, waren viele ameri kanische Soldaten mit ihren Familien statio-
niert. Sie grüßten uns freundlich, wenn wir ihnen begegneten.

«Du sahst ganz anders aus als die anderen Kinder», erzählte mir später 
Antje Ehrt, die im Lauf der Jahre zu einer Art Patentante für mich ge-
worden war. «Wie kritisch du dreingeblickt hast, wenn du wegen irgend-
etwas sauer warst. Richtig böse, und wie! Alle haben sich in dich ver-
liebt – du warst so lustig und hübsch, unglaublich süß.»

Ich wurde im Frühling 1978 geboren, am Vorabend einer Periode dra-
matischer Veränderungen in der muslimischen Welt. In den  Monaten 
nach meiner Geburt kam es im Iran, in Saudi- Arabien und Afghanistan 
zu einer Reihe von Ereignissen, die die muslimische Welt erschütterten 
und jahrzehntelange Wirren nach sich zogen  – Umstürze, Invasionen 
und Kriege.1

Im Januar 1979 dankte der Schah von Persien ab und floh mit  seiner 
Familie. Am 1. Februar kehrte Ayatollah Khomeini aus dem Exil zurück, 
rief die Islamische Republik Iran aus und wandte sich gegen seine ehema-
ligen Verbündeten, Intellektuelle und Liberale. Er initiierte eine Rück-
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Deutschland und Marokko, 1978 – 1993

kehr zu konservativen religiösen und gesellschaftlichen Werten, be-
schränkte die Frauenrechte und setzte islamische Bekleidungsvorschriften 
durch. Am 4. November besetzten radikale Studenten die amerikanische 
Botschaft in Teheran und nahmen achtundsechzig Geiseln, von denen 
zweiundfünfzig über ein Jahr lang festgehalten wurden.

Sechzehn Tage später, am ersten Tag des islamischen Jahrs 1400, 
stürmte eine Gruppe schwer bewaffneter religiöser Extremisten die hei-
ligsten Stätten des Islam, die Große Moschee in Mekka und die Kaaba, 
die sich im Innenhof des Gebäudes befindet. Scharfschützen erklom-
men die Minarette und feuerten auf Pilger und  Polizisten – mit dem Ziel, 
die saudische Monarchie zu destabilisieren und ein radikalislamistisches 
Regime zu etablieren.

Die Besetzung der Großen Moschee dauerte zwei Wochen; geschätzt 
tausend Menschen kamen ums Leben, und die heiligen Stätten wurden 
massiv beschädigt, bevor es saudischen Truppen unter Mitwirkung einer 
französischen Antiterror- Einheit gelang, die letzten Aufständischen zur 
Aufgabe zu zwingen.2 Die Auswirkungen der Aktion waren auf der gan-
zen Welt zu spüren und sollten lange nachhallen. Osama bin Laden gei-
ßelte die Entweihung des heiligen Schreins durch saudische Truppen 
in Videobotschaften, beschuldigte das saudische Königshaus und pries 
die «wahren Muslime», die die heiligen Stätten verwüstet hatten. Ein 
paar  Wochen später marschierten sowjetische Besatzungstruppen in 
 Af  ghanistan ein, was neun Jahre Krieg zur Folge hatte; bin Laden und an-
dere muslimische Kämpfer schlossen sich dem afghanischen Widerstand 
an, legten den Grundstein für die Ära des glo balen Dschihad.

Das Leben meiner Eltern war sehr viel weltlicher. Meine Mutter Ayda-
nur stammte aus der Türkei, mein Vater Boujema war Ma rokkaner. Beide 
waren in den frühen Siebzigerjahren nach Westdeutschland gekommen – 
als Gastarbeiter, Teil einer Flut von Migranten aus Südeuropa, der Türkei 
und Nordafrika, die Arbeit suchten und sich ein besseres Leben aufbauen 
wollten. Zu jener Zeit hatte sich Deutschland noch nicht ganz von den 
Verheerungen des Zweiten Weltkriegs erholt, war aber im Begriff, sich 
zu einer der führenden Industrienationen zu entwickeln. Das Land be-
nötigte Arbeiter, junge, gesunde Menschen, die die Ärmel hoch krempeln 
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konnten und sich nicht zu schade waren für die Jobs, die viele Deutsche 
nicht übernehmen wollten. Deutsche Firmen stellten Arbeitskräfte aus 
Griechenland, Italien, der Türkei, Jugoslawien, Spanien und Marokko 
ein.3 Unter ihnen: meine Eltern.

Meine Mutter war als Neunzehnjährige allein nach Deutschland ge-
kommen, mit einem Zug voller Türken. In Hildesheim, unweit der ost-
deutschen Grenze, verpackte sie Radios und Fernseher; sie wohnte in 
 einem Haus mit lauter Migranten, teilte sich ein Zimmer mit drei ande-
ren Frauen. Später zog sie nach Frankfurt, wo  einer ihrer Brüder lebte. 
Sie hatte langes Haar, das sie aber nicht traditionell mit einem Kopftuch 
bedeckte, und sie trug gern Kleider, die ihre Beine zur Geltung brachten.

Meinen Vater lernte sie 1972 über einen älteren Marokkaner kennen, 
der die beiden zusammenbrachte, nachdem ihm meine Mutter in einem 
Café in einem Frankfurter Einkaufszentrum aufge fallen war, wo sie als 
Bedienung arbeitete. Zu jener Zeit verdiente mein Vater sein Geld als 
Koch in einem Restaurant namens «Dippegucker», bekannt für inter-
nationale und regionale Spezialitäten wie die Frankfurter Grüne Sauce, 
die mit Kräutern und saurer Sahne zubereitet und mit gekochten Eiern 
und Pellkartoffeln serviert wird. All das war Neuland für meinen Vater, 
der sich als  Marokkaner um einiges besser mit der französischen Küche 
auskannte. Doch er hatte lange davon geträumt, nach Europa zu kom-
men, und seit seiner Ankunft in Deutschland ein Jahr zuvor hatte er sich 
schwer ins Zeug gelegt und galt als fleißiger, zuverlässiger Mitarbeiter.

Meine Mutter mochte ihn auf Anhieb. Trotzdem war sie skeptisch; bei 
Marokkanern solle man lieber Vorsicht walten lassen, sie würden zwar 
gut aussehen, aber nur die Algerier wären noch größere Hallodris, sagten 
ihre Freundinnen. Aus Neugier schaute sie im «Dippegucker» vorbei und 
stellte zu ihrer Überraschung fest, dass er dort tatsächlich als Koch tätig 
war, nicht bloß als Spüler, wie sie angenommen hatte. Er war groß und 
muskulös, hatte kräftige dunkle Locken und sah in seiner blütenweißen 
Montur mit Kochmütze ziemlich beeindruckend aus. Zudem fiel ihr auf, 
dass er sich auch anderen Leuten gegenüber außerordentlich freundlich 
und zuvorkommend verhielt. Ihr gegenüber sowieso; er lud sie auf einen 
Kaffee ein und fragte, wann sie sich wiedersehen würden. Und als sie am 
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nächsten Tag von der Arbeit nach Hause kam, wartete er mit einem Blu-
menstrauß und Pralinen auf sie.

«Wenn du glaubst, du kannst mit mir nach oben kommen, hast du 
dich getäuscht», sagte sie. Aber dann lud sie ihn trotzdem ein, und sie 
tranken noch ein paar Tassen Kaffee zusammen.

Ihre Gefühle füreinander vertieften sich schnell, und ein paar Wochen 
später ließen sie sich im Frankfurter Rathaus standesamtlich trauen. 
Trauzeuge meines Vaters war sein Chef, Trauzeugin meiner Mutter ihre 
japanische Mitbewohnerin.

Bald darauf war meine Mutter schwanger. Doch das Leben ver änderte 
sich drastisch für Muslime und Araber in Westdeutschland, als eine 
Gruppe von acht palästinensischen Terroristen während der Olympi-
schen Spiele 1972 in das Quartier des israelischen Olym pia- Teams ein-
drang, einen Trainer und einen Gewichtheber tötete und neun andere 
Sportler als Geiseln nahm.4 Die Extremisten waren Mitglieder einer Ter-
rororganisation, die sich Schwarzer September nannte. Sie verlangten die 
Freilassung von zweihundert ara bischen Gefangenen, die in israelischen 
Gefängnissen einsaßen, sowie freies Geleit für sich selbst; andernfalls 
würden sie die Geiseln erschießen. Israel lehnte es ab, sich erpressen zu 
lassen. Die Deutschen hingegen erklärten sich bereit, die Terroristen und 
ihre Geiseln nach Tunesien auszufliegen. Eine Finte: Am Flughafen er-
öffneten deutsche Scharfschützen das Feuer auf die Palästinenser. Aber 
die Terroristen waren gut ausgebildet; sie erschossen die Geiseln, und der 
Sturm auf das deutsche Flugzeug endete in einem Desaster: Alle Geiseln, 
fünf der Geiselnehmer und ein deutscher Polizeiobermeister kamen ums 
Leben.

Jahre später stellte sich heraus, dass hinter dem Schwarzen September 
die Fatah steckte, eine von Jassir Arafat gegründete Guerilla- Organisation 
der PLO. Direkt nach dem Münchner Terroranschlag jedoch standen 
Muslime und Araber unter kollektivem Verdacht. Meine Eltern spürten 
den allgemeinen Argwohn, insbesondere mein Vater, der häufig von der 
Polizei angehalten wurde und seine Papiere vorzeigen musste. Die Woh-
nungen arabischer Studenten wurden durchsucht, weil die Polizei sie 
 verdächtigte, militante Zellen zu unterstützen oder ihren Mitgliedern 
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Unterschlupf zu ge währen. «Manche Leute forderten sogar ‹Araber 
raus!›», erzählte mir mein Großvater später. Er stieß sich allerdings nicht 
daran, weil etwas Schlimmes passiert war und die Deutschen herauszu-
finden versuchten, wer hinter dem Anschlag steckte. Er verstand ihren 
Argwohn.

Die Lage blieb angespannt, denn in den Siebzigerjahren waren Terror-
anschläge in der Bundesrepublik Deutschland quasi an der Tagesord-
nung. Gruppierungen wie der Schwarze September oder die aus der 
Baader- Meinhof- Bande5 hervorgegangene Rote Armee Fraktion waren 
getrieben von ihrem Hass auf Israel und den «Imperialismus des Wes-
tens», doch ideologisch waren sie links und nicht religiös motiviert. Zur 
Baader- Meinhof- Bande gehörten auch Söhne und Töchter deutscher 
 Intellektueller, die hochrangige Politiker und Wirtschaftsbosse als Fa-
schisten betrachteten und sie  bezichtigten, Nazis zu sein.6 Aber während 
die Baader- Meinhof- Bande sich auf Banküberfälle und Bombenan-
schläge spezialisierte, verlegte sich die Rote Armee Fraktion auf Flug-
zeugentführungen, Kidnapping und Mordanschläge. Beide Gruppen 
hatten Verbindungen in den Nahen Osten. Ende der Sechziger reisten 
Mitglieder der Baader- Meinhof- Bande in den Libanon, wo sie sich in ei-
nem  palästinensischen Ausbildungslager im Bombenbau und in Guerilla-
techniken schulen ließen, und einige RAF- Angehörige arbeiteten bei 
 verschiedenen Aktionen mit der PLO zusammen. Die RAF entführte 
westdeutsche Politiker und Industriebosse, darunter Hanns- Martin 
Schleyer, einen einflussreichen Wirtschaftsfunktionär und ehemaligen 
SS- Untersturmführer; er wurde im Oktober 1977 von seinen Entführern 
ermordet.

1973 wurde meine älteste Schwester Fatma geboren, ein Jahr  später 
meine Schwester Hannan. 1977 erfuhr meine Mutter, dass sie zum drit-
ten Mal schwanger war. Die Ärzte rieten ihr zu einem Abbruch, da sie 
fürchteten, dass ich mit einem Geburtsfehler zur Welt kommen würde, 
möglicherweise ohne Arme oder Hände. Meine Mutter war zutiefst be-
unruhigt.

«Alles liegt in Gottes Hand», sagte mein Vater. «Lass uns das Kind be-
kommen. Wir kriegen das schon hin, was immer auch geschieht.»
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Damals kam es in Krankenhäusern nicht selten vor, dass tür kische 
Männer ein Riesentheater veranstalteten, wenn ihre Frauen Mädchen zur 
Welt brachten. Sie wollten Söhne.

Als ich geboren wurde, sah der Arzt meine Mutter entschuldigend an. 
«Tut mir leid», sagte er. «Es ist ein Mädchen.»

«Geht es ihr gut?», fragte meine Mutter. «Hat sie Arme und Beine?»
«Es geht ihr nicht nur gut», antwortete der Arzt. «Sie hat mich  gerade 

angepinkelt.»
Weil ich entgegen aller ärztlichen Prognosen gesund und munter war, 

nannten meine Eltern mich «Souad», was Arabisch ist und so viel wie 
«Glückskind» bedeutet. Und in vielerlei Hinsicht war ich ein sehr glück-
liches Kind. Die Klettenbergstraße, in der wir damals wohnten, ist eine 
der schönsten Straßen Frankfurts. Der Chef meines Vaters, dem auch das 
Restaurant gehörte, in dem er arbeitete, wohnte in der Klettenberg-
straße 8 und vermittelte uns eine Wohnung im selben Haus, im obersten 
Stock, gleich unter dem Dach. In dem schon recht alten Gebäude gab 
es sechs Wohnungen; unsere Nachbarn waren hauptsächlich Banker, 
 Manager oder Geschäftsleute. In der anderen Wohnung auf unserer 
Etage lebte eine Stewardess der Lufthansa. Wir waren die einzige Gast-
arbeiterfamilie.

Die Gegend war schön, unsere Wohnung nicht. Bei Regen tropfte es 
manchmal so stark durch die Decke, dass meine Mutter Eimer aufstellen 
musste. Meine Eltern arbeiteten beide, und nicht nur, um uns zu ver-
sorgen. Sie fühlten sich verantwortlich für ihre Fa milien und schickten 
jeden Monat Geld nach Marokko und in die Türkei. Meine beiden 
Schwestern kamen tagsüber zu einer deutschen Babysitterin. Und auf 
mich passte die jüngere Schwester  meiner Mutter auf, die nach Deutsch-
land gekommen war, um ihre Brüder zu besuchen.

Als ich acht Wochen alt war, erfuhren meine Eltern, dass der Vater 
meiner Mutter schwer krank war. Einen Flug konnten sie sich so kurz-
fristig nicht leisten; die Reise mit dem Bus war günstiger, nahm aber vier 
Tage in Anspruch. Und meine Eltern befürchteten, die Reise würde zu 
viel für mich sein.

Antje Ehrt und ihr Mann Robert, die in unserem Haus lebten,  boten 
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an, während der vierwöchigen Abwesenheit meiner Eltern auf mich 
 aufzupassen. Meine Eltern nahmen an, bestanden aber darauf, für die 
Kosten aufzukommen. Doch ihre Rückkehr ver zögerte sich, weil sich 
der Gesundheitszustand meines Großvaters verschlechterte und sie 
 beschlossen hatten, länger zu bleiben. Dort, wo sie waren, gab es kein 
 Telefon. Die Ehrts begannen allmählich, sich Sorgen zu machen: Wie 
sollten sie den Behörden erklären, wie dieses Baby in ihre Hände gera-
ten war?

Nachdem meine Eltern zurückgekehrt waren, wurden die Ehrts zu 
so etwas wie Patentante und Patenonkel für mich. Sie hatten zwei eigene 
Kinder und waren aufgeschlossener und weltoffener als andere Leute in 
unserer Nachbarschaft. Sie ließen mich in meinem Babykörbchen im 
Schlafzimmer, wenn sie in der Küche aßen. Doch das gefiel mir gar nicht. 
Ich wollte dort sein, wo etwas los war. Und so brüllte ich mir die Lunge 
aus dem Leib, bis sie mich holten. Das Babykörbchen mit der kleinen 
«Madame» stellten sie dann auf die Arbeitsplatte, so dass ich bei ihnen 
sein konnte.

Im Erdgeschoss wohnte noch ein anderes Ehepaar, das mich prägen 
sollte. Ruth und Alfred Weiss waren Überlebende des Holo caust. Mein 
Vater holte manchmal beim Bäcker Brot für sie, und meine Mutter 
brachte ihnen Kekse oder Essen vorbei.

«Viele meiner Lehrer waren Juden», sagte mein Vater uns immer. «Und 
ich bin ihnen überaus dankbar für alles, was sie mir beigebracht haben.»

Als ich ein paar Monate alt war, beschloss die Schwester meiner Mut-
ter – diejenige, die zwischendurch auf mich aufgepasst hatte –, in die 
Türkei zurückzukehren, um sich um meinen Großvater zu kümmern. 
Meine Eltern überlegten, ob sie mich in die Obhut  meiner marokkani-
schen Großmutter geben sollten, damit jemand rund um die Uhr für 
mich da war; außerdem würde ich so Arabisch lernen und im Sinne des 
Islam erzogen werden.

Es schien eine kluge Entscheidung. Weil ich noch gestillt wurde und 
meine Mutter nicht bei mir sein konnte, machte meine Großmutter in 
ihrer Nachbarschaft eine Berberfrau ausfindig, die meine Amme wurde. 
Aber meine Mutter war zu Tode betrübt – die ersten prägenden Erfah-
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rungen meines Lebens würde ich ohne sie machen, in einem weit ent-
fernten Land.

Meine Großmutter Ruqqaya war nach einer der Töchter des  Propheten 
benannt worden. Sie und ihre Verwandten hießen mit Nachnamen Sa-
diqqi und waren Nachkommen von Moulay Ali  al- Cherif, einem marok-
kanischen Adligen, dessen Familie aus dem heutigen Saudi- Arabien 
stammte und dabei geholfen hatte, Marokko im 17. Jahrhundert zu verei-
nigen. Er gehörte zur Dynastie der noch heute über Marokko herrschen-
den Alawiden und war somit ein Scherif – ein Ehrentitel, der ausschließ-
lich den Nachfahren von Mohammeds Enkel Hasan vorbehalten ist.7

Meine Großmutter stammte aus einer vermögenden Familie aus der 
Provinz Tafilalt und war in den frühen Jahren des 20. Jahrhunderts in 
der Stadt Er- Rachidia aufgewachsen. Zu jener Zeit wurden Geburtstage 
nicht immer sorgfältig registriert, doch sie konnte sich daran erinnern, 
wie die Franzosen 1912 in Marokko einmarschiert waren.8 Ihre Familie 
besaß Land in der Region, und sie  erzählte mir häufig von den Dattel-
palmen dort, von den Kühen, Schafen, Ziegen und Pferden, die sie ge-
halten hatten. Wegen ihrer Verbindung zum Propheten galt ihre Familie 
als adlig, weshalb ihre Angehörigen und sie gelegentlich mit ihrem Eh-
rentitel angesprochen wurden – die Männer mit moulay und scharif, die 
Frauen mit scharifa oder lalla –, auch wenn meine Großmutter nie Wert 
auf  derartige Formalien legte.

Als junges Mädchen, mit gerade dreizehn oder vierzehn Jahren, wurde 
sie mit dem Sohn eines engen Freundes ihres Vaters ver heiratet, einem 
gut situierten Jungen aus besten Verhältnissen, der nur wenige Jahre älter 
war als sie. Ein Jahr später schenkte sie einem kleinen Jungen das Leben. 
Im Lauf der nächsten Jahre brachte sie einen weiteren Sohn und eine 
Tochter zur Welt, doch ihr Mann wurde immer öfter gewalttätig, schlug 
sie und die Kinder, weshalb sie ihren Eltern erklärte, dass sie sich schei-
den lassen wolle. Das wurde in der Familie zwar diskutiert, doch ihr 
 Vater und ihr Schwiegervater waren freundschaftlich und geschäftlich zu 
eng verbunden. Hab Geduld, wurde ihr geraten, manchmal geben sich 
solche Probleme auch wieder. Meine Großmutter aber spielte nicht mit. 
Sie ließ sich von ihrem Mann scheiden und nahm ihre drei Kinder mit.
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Damals war das ein radikaler Schritt, und meine Großmutter wurde 
verstoßen. Sie war jung und auf sich allein gestellt, konnte weder lesen 
noch schreiben und hatte nie einen richtigen Beruf  erlernt, schlicht weil 
es nicht nötig gewesen war. Sie flüchtete mit ihren Kindern nach Mek-
nes, eine der vier Königsstädte Marokkos, und heiratete dort erneut. Sie 
sprach nie über ihren zweiten Ehemann, erwähnte lediglich, dass diese 
Ehe von nur sehr kurzer Dauer gewesen war: Er hatte sie verlassen, wäh-
rend sie ein weiteres Kind erwartete, ein Mädchen namens Zahra. Nun 
war sie wieder allein, noch dazu mit Kindern von zwei verschiedenen 
Männern. Sie schwor sich, nie wieder zu heiraten, sondern sich Arbeit 
zu suchen und ihre Familie allein durchzubringen. Sie schlug sich als 
Krankenpflegerin und Hebamme durch und verkaufte selbst hergestellte 
Heilöle.

Meine Großmutter hatte ihren eigenen Kopf, nahm große Risiken auf 
sich, vergaß dabei aber nie ihre Wurzeln. Sie erzählte mir, dass die Frauen 
des Propheten ihre wichtigsten Vorbilder gewesen waren.9 Seine erste 
Frau Chadidscha war eine erfolgreiche Geschäftsfrau; um einige Jahre 
 älter als er, hatte sie Mohammed finanziell unterstützt und ihm nicht 
 zuletzt den Rücken gestärkt, als sich sein eigenes Volk gegen ihn gewandt 
hatte. Sie wird von Sunniten und Schiiten als die Frau verehrt, die als 
Erste an Mohammeds religiöse Botschaft glaubte, als seine ergebenste 
und treueste Vertraute. Eine andere seiner Frauen, Aischa, war bekannt 
für ihre  Intelligenz und ihre umfassende Kenntnis der Sunna, der Über-
lieferung der Worte und Taten Mohammeds, die von vielen Muslimen 
neben dem Koran als wichtigste theologische Quelle und verbind liches 
Regelwerk angesehen wird. Doch während Sunniten Aischa als Inspira-
tionsquelle des Propheten verehren, wird sie von manchen Schiiten kri-
tischer betrachtet. Sie unterstellen ihr, dem Propheten untreu gewesen zu 
sein, und machen geltend, ihr Aufbegehren gegen Mohammeds Schwie-
gersohn Ali sei eine unverzeihliche Sünde gewesen. «Lass dir bloß nicht 
einreden, dass die Frau im  Islam unbedingt schwach sein muss», sagte 
meine Großmutter.

Den Mann, der mein Großvater werden sollte, lernte sie in  Meknes 
kennen. Er hieß Abdelkader und stammte ebenfalls aus  einer reichen 



25

Deutschland und Marokko, 1978 – 1993

 Familie. Zu dem Zeitpunkt aber, als sie sich begeg neten, hatten ihn Ge-
fängnis und Folter körperlich gebrochen, und von seinem Vermögen war 
nichts mehr übrig.

Mein Großvater kam aus der Provinz Al Haouz in der Nähe von 
 Marrakesch. Dort war der Widerstand gegen die französischen Besatzer 
besonders stark ausgeprägt; in Al Haouz und anderen Teilen Marokkos 
kämpften Muslime und Juden Seite an Seite für die  Unabhängigkeit. 
Mein Großvater, ein Stammesfürst und führender Kopf der regionalen 
Unabhängigkeitsbewegung, half dabei, Strategien zu entwickeln und die 
Widerstandskämpfer mit Waffen und Material zu beliefern. Sie nannten 
es einen Dschihad, doch mein Großvater und seine Kameraden hatten 
strikte Regeln: Sie attackierten nur französische Soldaten und Folterer, 
die für die Fran zosen arbeiteten – keine Frauen oder Zivilisten.

Ende der Vierzigerjahre wurde mein Großvater eines Tages  verhaftet; 
die Franzosen wollten Namen von ihm, wollten in Er fahrung bringen, 
wer in der Gegend sich dem Widerstand angeschlossen hatte. «Du wirst 
sogar noch mehr Land und Privilegien erhalten», sagte der Franzose, der 
ihn verhörte. «Aber wenn du nicht mit uns zusammenarbeitest, gehst du 
ins Gefängnis, und wir enteignen dich.»

Großvater ließ sich nicht einschüchtern. Selbst wenn ihm die Franzo-
sen sein Land wegnahmen, so glaubte er, würde er es zurückbekommen, 
sobald Marokko die Unabhängigkeit erlangt hatte. Sie steckten ihn ins 
Gefängnis, schlugen ihn, zwangen ihn und andere Gefangene, stunden-
lang nackt in grotesken Stellungen auszuharren; sie urinierten auf sie, 
übergossen sie mit eiskaltem oder siedend heißem Wasser, manche wur-
den mit Flaschen vergewaltigt. Sie nahmen ihm seine Olivenhaine weg, 
seine Mandelbaum- und Orangenplantagen, seine Pferde. Ein Großteil 
seiner Besitztümer ging an Kollaborateure.

Er verbrachte mehrere Monate im Gefängnis. Nach seiner Ent lassung 
durfte er nicht auf sein Gut zurückkehren; außer seinem Stolz und seiner 
Hoffnung war ihm nichts geblieben. Er ging nach Meknes und verdingte 
sich als Maurer; er verstand davon nichts, aber schließlich musste er über-
leben. Meknes entwickelte sich zu einem Handels- und Industriezent-
rum, und Häuser schossen wie Pilze aus dem Boden.
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Der Mann, dem einst Pferde und viele Morgen Land gehört hatten, 
beschloss, sich in Sidi Masoud niederzulassen, einem Viertel, das an eine 
Barackenstadt erinnerte. In Sidi Masoud lebten Menschen, die aus den 
verschiedensten Regionen und aus den verschiedensten Gründen nach 
Meknes gekommen waren; ihre notdürf tigen Behausungen errichteten 
sie in aller Eile aus Holz, Blech und allen möglichen anderen billigen 
 Materialien.

Eines Tages traf eine Frau aus adliger Familie mit ihren Kindern in Sidi 
Masoud ein. Einer von Abdelkaders Freunden, der von seiner Vergangen-
heit als Stammesfürst wusste, erzählte ihm lachend, dass er vom Status 
her nur noch an zweiter Stelle rangierte, da nun eine waschechte scharifa 
unter ihnen lebte.

Abdelkader wusste, dass besagte Frau Kinder hatte, weshalb er Süßig-
keiten mitbrachte, als er sie besuchte, um sie willkommen zu heißen. Ihr 
Misstrauen war sofort geweckt; sie beschied ihm, dass sie weder Süßig-
keiten noch sonstige Geschenke benötige. Er war schwer beeindruckt. 
Nach nur wenigen Wochen machte er ihr einen Heiratsantrag. Abdel-
kader war Mitte zwanzig, einige Jahre jünger als meine Großmutter, doch 
obwohl er immer noch ein glühender Verfechter der marokkanischen 
Unabhängigkeit war, hatten Haft und Folter deutliche Spuren hinterlas-
sen. Als ich ihn als kleines Mädchen fragte, was das für Narben an seinen 
Händen und  Armen wären, erklärte er mir, dass die Franzosen glühende 
Ziga retten auf seiner Haut ausgedrückt hätten; die Narben auf seinem 
Rücken stammten von einer Pferdepeitsche. Ich glaube, dass er sich zum 
Teil zu meiner Großmutter hingezogen fühlte, weil sie eine starke Frau 
und nicht zuletzt eine Heilerin war. Er sorgte für sie und die Kinder, so 
gut es ihm möglich war, adoptierte sogar ihre jüngste Tochter, die ohne 
Vater aufgewachsen war; auf ihrer Geburtsurkunde stand lediglich der 
Name ihrer Mutter.

1950, knapp ein Jahr nach ihrer Hochzeit, brachte meine Großmutter 
meinen Vater zur Welt; er war der Jüngste und ihr absoluter Liebling. Die 
Familie lebte in einem Häuschen, das kaum mehr als ein Verschlag aus 
Blech und Brettern war. Durch die Ritzen der dürftig zusammengenagel-
ten Wände konnten sie das Blau des Himmels sehen. Es gab zwei kleine 
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Zimmer, weder fließend Wasser noch eine Küche. Das «Bad» befand sich 
in einer abgetrennten Ecke, mit einem Loch im Boden als Toilette und 
einem Eimer Wasser zum Waschen.

«Es gab einen einzigen Brunnen mit Trinkwasser», erzählte mir mein 
Vater. «Er war zwei Kilometer entfernt, und man musste die vollen Eimer 
den ganzen Weg zurückschleppen.»

Die Franzosen luden meinen Großvater immer noch gelegentlich vor, 
wenn sie ihn nicht einfach abführten. Sie sagten ihm, er könne sein Land 
immer noch zurückbekommen, er müsse nur mit ihnen kooperieren. 
Doch er weigerte sich, obwohl er sich um seine Familie sorgte. Er fürch-
tete besonders, dass die Franzosen meine Groß mutter abholen würden, 
um ihm noch mehr Schmerz zuzufügen. Es ging das Gerücht, dass fran-
zösische Soldaten und ihre Kollaborateure Frauen vergewaltigten. Mein 
Vater erinnerte sich, dass mein Großvater eine Pistole im Haus versteckt 
hatte. Einmal – mein  Vater war vier oder fünf Jahre alt – stritten sich 
meine Großeltern, und meine Großmutter drohte, den Franzosen von 
der Waffe meines Großvaters zu erzählen. «Die werden dich einsperren, 
und dann bin ich dich ein für alle Mal los», sagte sie, und das war nur 
halb im Scherz gemeint. Mein Großvater wollte definitiv nicht zurück 
ins Gefängnis. Er nahm die Pistole mit in die Moschee und warf sie in die 
Latrine.

Meine Großeltern waren beide weiter im Widerstand aktiv, leisteten 
Überzeugungsarbeit, forderten Nachbarn auf, an den Protestmärschen 
gegen die französischen Besatzer teilzunehmen. 1956  erlangte Marokko 
endlich die Unabhängigkeit, doch mein Groß vater erhielt seinen Grund-
besitz nie zurück. Stattdessen versuchte ihn der Bürgermeister mit zwei 
Kilo Zucker abzuspeisen. Meine Großeltern lehnten ab. Beide waren 
 zutiefst frustriert, und mein Großvater verfiel in eine Depression.

Als mein Vater sieben Jahre alt war, ließen sich meine Groß eltern 
scheiden. Mein Großvater zog in einen anderen Stadtteil, und meine 
Großmutter war einmal mehr mit ihren Kindern auf sich allein gestellt.

«Sie stand morgens auf, betete, bereitete das Frühstück für uns und 
weckte meine älteste Schwester», erinnerte sich mein Vater. «Dann ver-
ließ sie das Haus in aller Frühe und kam erst kurz vor Einbruch der Dun-
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kelheit zurück.» Sie kochten auf einem primi tiven Gasherd oder grillten 
ihr Essen über glühenden Kohlen. Sie besaßen ein kleines Radio, das aber 
nur funktionierte, wenn meine Großmutter genug Geld für Batterien 
hatte; zur Beleuchtung dienten Kerzen und Petroleumlampen.

Als ich, noch ein ganz kleines Mädchen, in Marokko ankam, lebte 
meine Großmutter nicht mehr in dem Elendsviertel. Dank der finan-
ziellen Unterstützung meines Vaters war es ihr möglich gewesen, ein 
Haus im Zentrum von Meknes zu kaufen; es hatte drei Zimmer, Küche 
und ein Bad mit traditioneller Hocktoilette und einem Wasserhahn in 
der Wand.

Mein Großvater erzählte mir vom Kampf gegen die französischen 
 Kolonialherren. Außerdem sagte er mir einmal, die mächtigsten Leute 
seien diejenigen, die lesen und schreiben könnten, weil sie anderen die 
Welt erklären würden, die Deutungshoheit über die Geschichte innehät-
ten. Er befürchtete, die Leute würden nur die Lesart der Kolonisatoren 
zu hören bekommen, und die  Geschichten der einfachen Leute würden 
dadurch in Vergessenheit geraten.

Drei Häuser entfernt von meiner Großmutter lebte eine jüdische Fa-
milie. Oft brachte uns die Mutter freitags hausgemachtes Brot, das sie, 
wie sie erklärte, speziell für diesen Tag gebacken hatte. Inzwischen weiß 
ich, dass es sich um für den Schabbat zubereitetes Challa handelte. Meine 
Großmutter revanchierte sich mit Couscous oder Plätzchen. Oft spielte 
ich mit ihrer Tochter Miriam. Sie war zwei Jahre älter als ich und sprach 
fließend Französisch; wir nannten sie «Meriem», das war die marokka-
nische Variante ihres Namens. Ich war noch nicht ganz vier Jahre alt, als 
sie und ihre Familie nach Frankreich zogen.

Meine Großmutter hatte tiefliegende dunkle Augen und weißes Haar, 
das sie manchmal mit Henna färbte. Sie war etwa 1,70 Meter groß, hatte 
kräftige Hände und einen festen, muskulösen Körper, geformt von Jahr-
zehnten harter Arbeit; ihr dunkler Teint kam von den Heilölen, mit de-
nen sie sich einrieb. Sie hatte ein unwiderstehliches, ansteckendes Lachen.

Sie lebte in der Stadt, aber bei ihr ging es zu wie auf einem Bauernhof. 
Sie besaß zwar kein Land, aber sie hielt Hühner, Kaninchen und Tauben 
in einem winzigen Hof zwischen Wohnzimmer und Küche. Den lokalen 
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Metzgern traute sie nicht über den Weg. Sie kümmerte sich um ein paar 
Katzen in der Nachbarschaft und fütterte sie; der Prophet Mohammed 
hat Katzen geliebt, und wir sollen sie gut behandeln, sagte sie stets. Stand 
ein Bettler vor unserer Tür, ließ sie ihn nie ziehen, ohne ihm etwas zu 
 essen gegeben zu  haben; manchmal kam ich heraus, setzte mich auf die 
Stufen vor der Tür und stellte dem Bettler naseweise Fragen, etwa,  warum 
er so arm sei. Meiner Großmutter war das sehr peinlich. «Warum lässt du 
den Mann nicht essen?», unterbrach sie mich dann, aber ich wollte alles 
ganz genau wissen. Außerdem hatte sie stets ein paar aufmunternde 
Worte für die armen Kerle übrig, versuchte, ihnen ein wenig Hoffnung 
zu geben: «Du machst gerade schwierige Zeiten durch, aber Gott ist 
groß, und alles wird wieder besser.» Sie nannten sie respektvoll Haddscha, 
ein Ehrentitel, der eigentlich Frauen vorbehalten ist, die den Haddsch 
vollzogen haben, die große Pilgerreise nach Mekka, wo meine Großmut-
ter aber nie gewesen war.

Obwohl sie aus begüterten Verhältnissen stammte, war sie eine per-
fekte Wirtschafterin. Da sie Hühner hielt, mussten wir auch nicht hun-
gern, wenn das Geld knapp war. Die Eier verwendete sie zum Kochen 
und Backen. Ihre Tauben hatte sie darauf abgerichtet, Botschaften zu 
überbringen, ein lukratives Nebengeschäft, und gelegentlich arbeitete sie 
als Melkerin auf einem Bauernhof (wenn sie mich mitnahm, zog ich die 
Kühe immer am Schwanz). Zudem arbeitete sie nach wie vor als Pflege-
rin und Hebamme und stellte ihre Heilöle her.

Münzen – ihr «kleines Geld», wie sie zu sagen pflegte – trug sie in 
 einem Taschentuch mit sich herum, das sie in ihren langen  marokkanischen 
Gewändern versteckte, ihr «großes Geld» – die Scheine – verbarg sie hin-
gegen in ihrem BH. «Bewahre niemals all dein Geld an einem einzigen 
Ort auf», schärfte sie mir ein. «Du musst es verstecken, damit die Söhne 
der Sünde nicht mitkriegen, wie viel du hast.» Söhne der Sünde  – so 
nannte meine Großmutter alle schlimmen Finger, vom Nachbarschafts-
rüpel bis zum Schwerverbrecher. Damals fand ich ihren BH- Trick ir-
gendwie skurril, doch viele Jahre später stellte ich fest, dass er für eine 
 Reporterin in heiklen Situationen ausgesprochen nützlich sein kann. Für 
Bargeld oder Speicherchips ist ein BH ein nahezu perfektes Versteck, und 
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gerade in der muslimischen Welt würden es nur wenige Leute wagen, 
 einen Büstenhalter zu inspizieren.

Meine Großmutter war streng, aber überaus liebenswert. Wenn mein 
Großvater zu Besuch kam, fragte er häufig: «Warum heiraten wir eigent-
lich nicht noch mal?» Doch sie hatte ihren eigenen Kopf, und genau das 
unterschied sie von anderen Frauen. Sie fürchtete sich nicht davor, Risi-
ken einzugehen; in dieser Hinsicht habe ich sie mir immer zum Vorbild 
genommen.

Egal, welchen Status, welche Stellung jemand hat, erklärte mir meine 
Großmutter, wenn er oder sie im Unrecht ist, muss man den Mund 
 aufmachen. Einmal waren wir in einem überfüllten Bus in Meknes 
 unterwegs; lauter junge Männer hatten es sich auf den  Sitzen bequem 
 gemacht, während wir stehen mussten. «Hat keiner von euch so viel Kin-
derstube, seinen Platz einer alten Frau mit einem kleinen Kind anzu-
bieten?», fragte sie. Als ihr niemand auch nur die geringste Beachtung 
schenkte, platzte ihr der Kragen. «Ihr Söhne der Sünde!», rief sie. «Schämt 
euch in Grund und Boden! In Deutschland würden alle zugleich aufste-
hen – dort weiß man noch, was die Höflichkeit gebietet!» Der Busfahrer 
lachte und meinte, sie solle sich nicht so aufregen, doch schließlich ge-
nierte sich einer der jungen Kerle offenbar doch so sehr, dass er aufstand 
und ihr seinen Platz überließ.

Zu jener Zeit war die politische Lage in Marokko schwierig. Wer die 
Polizei oder die Regierung kritisierte, lief Gefahr, ernste Pro bleme zu be-
kommen. Meine Großmutter scherte sich nicht darum. Als ein Polizist 
sie einmal um eine «Spende» bat, als sie gerade aus der Bank kam, fragte 
sie, ob die Polizei neuerdings für wohltätige Zwecke sammle. Als der Po-
lizist durchblicken ließ, dass er das Geld selbst einstecken wollte, begann 
meine Großmutter ihn auszuschimpfen – ob er sich nicht schäme, nicht 
nur, weil er korrupt sei, sondern auch, weil er ausgerechnet ihr das Geld 
aus der Tasche zu ziehen versuche, einer alten Frau, die für ihre Enkelin 
sorgen müsse? «Wieso fragst du nicht ein paar Anzugträger, ob die dir 
das Leben mit einer kleinen Spende erleichtern wollen? Ich sage dir, 
 warum: Weil du nicht den Mumm dazu hast. Stattdessen versuchst du’s 
lieber bei armen Schluckern, die sowieso nichts haben!» Der Polizist 
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wollte sie beschwichtigen, doch sie wurde nur noch lauter, damit sie auch 
alle auf der Straße hören konnten. Und tatsächlich, es funktionierte: 
Schließlich zog er von dannen, ohne auch nur einen Centime eingestri-
chen zu haben.

Ich werde nie vergessen, wie sie sich für mich einsetzte. Meine Groß-
mutter konnte nicht lesen, allerdings kannte sie den Großteil des Korans 
in- und auswendig. Als ich fast vier war, beschloss sie, mich zur Koran-
schule zu schicken. Und so hockte ich jeden Tag morgens zusammen mit 
den anderen Kindern auf dem Boden und lernte Suren auswendig, und 
freitags hörte mich meine Groß mutter ab. Unser Lehrer, ein sogenannter 
fqih, las die Verse vor, und wir wiederholten sie. Doch der Lehrer war ein 
aggressiver junger Mann, und wenn eins von uns Kindern nicht spurte, 
schlug er ihm mit einem eisernen Lineal auf die Finger.

Meine Großmutter wachte wie eine Glucke über mich, nahm die Ver-
antwortung, die meine Eltern ihr übertragen hatten, keine einzige Se-
kunde auf die leichte Schulter. An meinem ersten Tag in der Koranschule 
sprach sie mit dem fqih, Si Abdullah. «Meine Enkelin wird nicht be-
straft», warnte sie ihn. «Unterstehen Sie sich, sie jemals zu schlagen.» Ei-
nes Nachmittags erwischte er mich, wie ich während des Unterrichts mit 
einem anderen Kind redete. Er zückte sein Lineal und befahl mir, die 
Hände auszustrecken, Handflächen nach oben, und schlug zu. Dann 
wies er mich an, die Hände umzudrehen, und schlug noch einmal zu. Ich 
jaulte laut auf vor Schmerz, brach in Tränen aus und rannte aus dem 
Klassenzimmer, die Straße hinunter zum Haus meiner Großmutter.

Weinend erzählte ich ihr, dass Si Abdullah mich geschlagen hatte. 
Als sie die Striemen auf meinen Händen sah, platzte ihr der Kragen. Sie 
nahm mich an der Hand und lief mit mir zurück zur Schule. Wir stürm-
ten mitten in den Unterricht hinein. Meine Großmutter streifte eine 
 ihrer Sandalen vom Fuß und drosch damit vor der ganzen Klasse auf 
Si Abdullah ein, während sie ihn in einem fort anschrie. «Was fällt Ihnen 
ein, meine Enkelin zu schlagen?!», herrschte sie ihn an. Ich weinte im-
mer noch, doch alle anderen Kinder lachten, während Si Abdullah er-
schrocken vor ihr zurückwich und den Kopf einzog.

Großmutter war so inspirierend, dass ich mir ihre Streitlust zum Vor-
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bild nahm und ständig Widerworte gab. Einmal, als ein Freund meines 
Vaters namens Mahmoud bei uns zu Besuch war, bereitete sie mir eine 
meiner üblichen Mahlzeiten: zwei bis drei Tage altes Brot mit warmer 
Milch, Honig und Zimt. «Ich will das nicht schon wieder», sagte ich. 
 «Jeden zweiten Tag muss ich das essen.»

«Du isst, was auf den Tisch kommt», erwiderte sie.
«Aber warum machst du immer dieses Brot mit Milch? Meine Eltern 

schicken dir genug Geld – wir könnten uns auch andere Sachen leisten.»
«Du solltest lieber Alhamdulillah sagen und dankbar dafür sein, dass 

du etwas zu essen hast, du kleine Teufelin», benutzte sie eine oft verwen-
dete arabische Formulierung für «Gelobt sei Gott». «Es gibt so viele arme 
Menschen, die froh wären, wenn sie überhaupt etwas zu beißen hätten.»

Sie und Mahmoud waren verblüfft über die Vehemenz, mit der ich 
meine Argumente vorbrachte, zumal ich erst vier Jahre alt war. Mahmoud 
lachte laut, als er meine Antwort hörte: «Also, Großmutter, wenn dir die 
armen Leute so sehr am Herzen liegen, warum lädst du sie dann nicht ein 
und lässt sie das hier essen?»

Meine Großmutter war sehr reinlich. In unserem Bad hatten wir flie-
ßend Wasser, doch zwei Mal pro Woche schleifte sie mich ins hammam. 
Ich hasste diese Dampfbäder, die Hitze, das Dunkel, den Geruch der 
 Olivenölseife, die lauten, schrillen Stimmen der nackten Frauen, die mir 
schier das Trommelfell zerrissen. Die Frauen, die dort arbeiteten, schrubb-
ten mich grob mit heißem Wasser und Seife ab. Meine Großmutter sagte, 
ich solle die Augen schließen und leise sein, aber für mich war es die pure 
Folter.

Im Sommer war es in Meknes brütend heiß. Der Geruch des sandi-
gen Bodens hing in der Luft. Wenn es regnete – was nur selten vorkam –, 
öffneten alle die Türen und atmeten tief durch. Ich liebte es, im Regen zu 
tanzen; erwischte mich meine Großmutter dabei, rief sie, ich solle sofort 
wieder ins Haus kommen, sonst würde ich mir noch den Tod holen. 
«Aber wenn mich der Regen jetzt sauberwäscht», rief ich zurück, «müs-
sen wir diese Woche nicht mehr ins hammam!»

Meine Großmutter hätte mich am liebsten für immer bei sich in Ma-
rokko behalten, doch nach drei Jahren beschlossen meine  Eltern, mich 
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nach Deutschland zurückzuholen. Meine Großmutter traf die Ankündi-
gung wie ein Schock.

Während sie mit meinen Eltern sprach, sah ich sie zum ersten Mal 
weinen. Aber sie verstand auch, dass meine Mutter, mein Vater und meine 
Geschwister endlich wieder mit mir vereint sein wollten.

Drei Monate später holte mein Vater mich ab. Ich kann mich noch er-
innern, wie ich meine Großeltern umarmte und wir alle Tränen vergos-
sen. Meine Großeltern baten mich, meine Herkunft nicht zu vergessen. 
«Ich werde euch bald wieder besuchen», sagte ich. «Und ich werde ganz 
bestimmt nicht vergessen, woher wir kommen. Niemals, Ehrenwort.»

***

In Frankfurt traf ich endlich meine beiden Schwestern wieder. Es war 
Dezember, und zum ersten Mal in meinem Leben sah ich Schnee. Ich 
 erfuhr, dass meine älteste, inzwischen neun Jahre alte Schwester Fatma 
wegen Komplikationen bei ihrer Geburt einen Hirnschaden davonge-
tragen hatte. Sie war auf Hilfe und Unter stützung angewiesen und in 
 einer speziellen Einrichtung unter gebracht. Hannan war nur ein Jahr 
jünger als Fatma, und wir freundeten uns schnell an.

Meine Großeltern fehlten mir sehr, und ich brauchte eine ganze Weile, 
bis ich mich wieder an meine Eltern gewöhnte. Meine Mutter sprach 
Arabisch, aber ich verstand sie kaum, wenn sie kein darija sprach, den 
maghrebinischen Dialekt; sie beherrschte ihn zwar, doch ihren Akzent 
fand ich ausgesprochen seltsam. Und dann war da noch jene merkwür-
dige Sprache, die sonst alle um mich herum sprachen. Ich verstand kein 
einziges Wort Deutsch.

Eines Abends stellten Fatma und Hannan je einen frisch geputzten 
Stiefel vor unsere Zimmertür und sagten, ich solle dasselbe tun  – der 
 «Nikolaus» würde heute Nacht kommen. Ich hatte keine Ahnung, wo-
von sie redeten, und fragte, ob dieser Nikolaus ein Freund unserer Eltern 
sei. Meine Schwestern erzählten mir, dass der Nikolaus in der Nacht 
 Süßigkeiten brachte, und je sorgsamer der Stiefel geputzt war, desto mehr 
Süßes würde es geben.
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Ich putzte also ebenfalls meine Stiefel – Trick siebzehn, der Nikolaus 
würde bestimmt beide füllen. Als meine Eltern uns ins Bett schickten, 
wollte mir der Nikolaus nicht aus dem Kopf gehen. Dann hörte ich ein 
Geräusch, und Sekunden später knipsten meine Eltern das Licht aus.

Ich stieg aus dem Bett, öffnete leise die Tür und sah nach meinen 
 Stiefeln. Der eine war leer, der andere aber randvoll mit Bonbons und 
Schokolade gefüllt. Dieser Unbekannte entzückte mich – es war mehr 
Schokolade, als ich während meiner fast drei Jahre in  Marokko zu Ge-
sicht bekommen hatte. Im Dunkeln machte ich mich über die Süßigkei-
ten her, bis mein Stiefel beinahe leer war. Dann aber kamen mir meine 
Schwestern in den Sinn; sie würden bestimmt ein schlechtes Gewissen 
bekommen, wenn sie sahen, dass mein Stiefel leer war. Weshalb ich 
 Bonbons und Schokolade aus ihren Stiefeln in meinen beförderte, bis alle 
etwa gleich gefüllt waren.

Am nächsten Morgen fragten sich meine Schwestern, warum der 
 Nikolaus ihre Stiefel nicht bis ganz oben gefüllt hatte.

«Ihr solltet froh sein, dass er überhaupt vorbeigekommen ist», sagte 
ich. «Als ich in Marokko war, hat er mich immer vergessen.»

Meine Eltern lachten. «Wasch dir lieber mal die Schokolade ab», sagte 
meine Mutter.

Meine Eltern feierten mit uns den Nikolaustag, damit wir uns in 
Deutschland heimisch fühlten. Meine Mutter arbeitete in einer kirch-
lichen Einrichtung; ich ging in einen christlichen Kindergarten und 
 später in den angeschlossenen Hort. Meine Eltern erklärten uns, dass 
die drei monotheistischen Weltreligionen vieles gemein hatten: Die Ge-
schichte von Adam und Eva, die aus dem Paradies verbannt werden, fin-
det sich nicht nur in der jüdischen und der christlichen Religion, son-
dern auch im Koran und anderen islamischen Überlieferungen. Abraham, 
der «Vater der Gläubigen», wird im Koran, der Tora und der Bibel er-
wähnt. Jesus gilt im Islam als bedeutender Prophet und spielt für Chris-
ten als Sohn Gottes ebenfalls eine wichtige Rolle. Der Prophet Mose ist 
Juden, Christen und Muslimen gleichermaßen ein Begriff. Feste Be-
standteile  aller drei Religionen sind das Fasten, der Glaube an einen Gott 
und die Bedeutung der heiligen Schriften. Meine Eltern erklärten weiter, 
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dass wir als Muslime alle Propheten verehrten und der Hauptunterschied 
zum Juden- und Christentum darin bestand, dass wir Mohammed als 
den letzten und größten Propheten an sahen.

Neben den islamischen Festtagen feierten wir auch Weihnachten, mit 
einem Plastikbaum, elektrischen Kerzen – meine Eltern hatten zu viel 
Angst, ein echter Baum mit echten Kerzen könnte Feuer fangen – und 
hübsch verpackten Geschenken. Zusammen  besuchten wir den Weih-
nachtsmarkt, fuhren Karussell und aßen Weihnachtsplätzchen, geröstete 
Kastanien (meine Mutter konnte nicht genug davon kriegen) und salzi-
ges und süßes Popcorn; hinterher gingen wir meist noch zu McDonald’s, 
Burger King oder Nordsee, wo wir uns den Bauch mit Fish & Chips voll-
schlugen.

Meine Mutter arbeitete als Wäscherin für die evangelische Kirchen-
gemeinde. Eine Diakonisse leitete den Kindergarten, in den ich ging; 
unter den Erzieherinnen war auch eine Schreckschraube, die uns Mäd-
chen manchmal Märchen vorlas. «Siehst du, alle süßen Prinzessinnen 
sind blond, und alle bösen Mädchen haben schwarze Haare», ließ sie 
mich einmal wissen. Ihre Bemerkung traf mich bis ins Mark, da ich das 
einzige dunkelhaarige Mädchen in der Gruppe war. «Aber war Schnee-
wittchens Haar nicht schwarz wie Ebenholz?», gab ich zu bedenken, 
was sie allerdings nicht weiter zu in teressieren schien. Dann und wann 
verpasste sie mir einen Klaps, wenn niemand hinsah, bis Hannan sie 
einmal dabei  erwischte und sie anfauchte, dass sie das bleiben lassen 
solle.

In der Gemeindewäscherei arbeitete meine Mutter mit einer Diako-
nisse namens Schwester Helma und zwei Frauen aus Jugoslawien zusam-
men, Tante Zora und Tante Dschuka. Sie wuschen und bügelten die 
Schwesterntrachten und die weißen Hauben. In der Waschküche stan-
den mehrere Waschmaschinen – eine nur für Bettwäsche, eine andere 
nur für Hauben – sowie ein großer Trockner. Von der Arbeit mit dem 
schweren Bügeleisen bekam meine Mutter Rückenschmerzen, die sie 
noch Jahrzehnte später quälen sollten. Während der Pause tranken sie 
Kaffee und aßen Brot oder Burek, ein mit Schafskäse gefülltes Gebäck, 
das eine der jugoslawischen Frauen mitbrachte. Die Kopfbedeckungen 
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der Diakonissen erinnerten mich an die Kopftücher meiner Großmutter 
und anderer älterer marokkanischer Frauen.

Von dem Fenster, an dem sie bügelte, blickte meine Mutter auf den 
Kindergartenspielplatz. Zuweilen winkte ich ihr zu, manchmal kam sie 
auch herüber, um mir etwas zu essen oder zu trinken zu bringen. Tante 
Zoras Mann arbeitete als Gärtner auf demselben  Gelände. Er war oft be-
trunken, aber er hatte ein gutes Herz. Wenn meine Schwestern und ich 
ihn dabei ertappten, wie er gerade Bier trank, das er sich am Kiosk ge-
genüber geholt hatte, beschwor er uns jedes Mal, seiner Frau bloß nichts 
davon zu sagen, und kaufte uns Eis.

Im Dippegucker arbeitete mein Vater nicht nur mit einer ganzen 
Reihe von Deutschen zusammen, sondern auch mit einem Inder, den wir 
Onkel Baggi nannten, Onkel Latif aus Pakistan und einem schwulen 
Schotten namens Tom – für uns Onkel Tommy –, dessen Freund ihn 
manchmal von der Arbeit abholte. Die Männer trugen enge Hosen und 
Hemden und standen auf Rockmusik. Manchmal kamen sie zum Mit-
tag- oder Abendessen, und wenn Latif oder Tommy ein paar Bier mit-
brachten, wurde es lustig. Und manchmal übernachtete Onkel Tommy 
in unserem Gästezimmer, wenn er bis spät nachts arbeitete und keine 
 S- Bahn mehr fuhr.

Latif übernahm alle möglichen Handwerks- und Reparaturarbeiten 
für Willy Berger, den Chef meines Vaters, sowohl im Restaurant als auch 
für ihn privat. Mitte der Achtziger flog Latif nach Pakistan, um seine 
 Familie zu besuchen. Als er zurückkam, war er nicht wiederzuerkennen.

Kurz nach seiner Rückkehr rief mein Vater ihn an, weil das Licht in 
unserer Wohnung nicht ging. Als ich die Tür öffnete, erblickte ich Latif, 
der sonst immer enge Jeans und sein Hemd bis zum Brustbein offen ge-
tragen hatte, in einer weiten weißen Hose und einem traditionellen Ge-
wand. Seine Haare waren gewachsen, und er hatte einen langen Bart.

Zuvor hatte er meine Mutter immer mit Handschlag begrüßt, doch 
nun weigerte er sich, sie zu berühren, ja ihr überhaupt in die Augen 
zu sehen. Er machte sich sofort an die Arbeit. Als mein Vater aus dem 
 Supermarkt zurückkam, war ihm seine Überraschung deutlich anzu-
sehen.
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Meine Mutter hatte Kaffee und Kuchen vorbereitet, ließ meinen Vater 
aber wissen, dass sie sich nicht dazusetzen würde, da Latif sich in der Ge-
genwart von Frauen plötzlich nicht mehr wohl zu fühlen schien. Meine 
Schwestern und ich setzten uns zu den beiden Männern. Latif sah mei-
nen Vater eindringlich an, während er mit ihm sprach. Ich war zwar erst 
sieben Jahre alt, aber ich erinnere mich, wie er sagte, meine Mutter und 
wir Mädchen müssten einen Hidschab tragen, ein Kopftuch, und dass 
mein Vater sich über den Dschihad schlaumachen solle, «den wir Mus-
lime in Afghanistan führen». Außerdem sagte er, mein Vater solle die 
Freundschaft mit Onkel Tommy beenden, weil er ein Schwuler sei.

Später hörten wir, dass Latif in Pakistan mit verschiedenen  Gruppen 
in Kontakt gekommen war, die den Krieg gegen die Sowjets unterstütz-
ten. Am Ende schloss er sich den Mudschahidin an. Ein Mudschahid ist 
allgemein jemand, der Heiligen Krieg führt, aber in Afghanistan wurden 
unter dem Namen die vielen islamis tischen Splittergruppen zusammen-
gefasst, die gegen die sowjetischen Truppen kämpften.

Latifs Anmaßung machte meinen Vater wütend. Er erklärte seinem 
 alten Freund, er habe kein Recht, ihn über den Islam zu belehren – und 
mit wem er befreundet sei oder wie sich seine Frau und seine Töchter 
kleideten, ginge ihn allein etwas an.

Meine Mutter hörte, wie mein Vater laut wurde, und kam ins Wohn-
zimmer, um nach dem Rechten zu sehen.

«Tommy ist mit uns befreundet, und wenn dir das nicht passt, brauchst 
du dich hier nicht mehr blicken zu lassen», hörte ich meinen Vater sagen. 
Latif nahm seine Sachen und ging.

Einige Wochen später kam mein Vater nach Hause und berichtete, er 
habe Latif in der Stadt mit ein paar anderen bärtigen  Männern gesehen. 
Sie hätten einen überdachten Stand aufgebaut, Bücher verteilt, den Leu-
ten vom Krieg in Afghanistan erzählt und versucht, sie von ihrer Aus-
legung des Islam zu überzeugen. Sie  hätten mit Migranten, aber auch mit 
Deutschen gesprochen, von denen viele die Teilung Deutschlands immer 
noch nicht verwunden hatten und die «gottlosen» Russen aus tiefster 
Seele verabscheuten.

«Die anderen waren Algerier, Marokkaner, Pakistani – und alle haben 
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sie lautstark für den ‹Dschihad› in Afghanistan geworben», fuhr mein Va-
ter fort. Er wies meine Mutter an, Latif unter keinen Umständen noch 
einmal in unser Haus zu lassen. «Ich möchte nicht, dass meine Frau und 
meine Töchter mit solchen Leuten  etwas zu tun haben.»

Zur selben Zeit geschah noch weit mehr in Europa. In England, 
Frankreich und Deutschland begannen Männer, die aus dem Krieg in 
 Afghanistan zurückgekehrt waren, andere muslimische Ein wanderer zu 
belehren, dass es ihre Pflicht sei, sich für unterdrückte Muslime in aller 
Welt einzusetzen. Damals wurden diese Männer nicht als Bedrohung 
 angesehen. In Westeuropa hielt man sich  ei niges auf die Meinungs- und 
Redefreiheit zugute, und in gewisser Hinsicht wurden die ehemaligen 
Kämpfer als Verbündete im Kampf gegen die Russen betrachtet. Kein 
politischer Führer wäre auf die Idee gekommen, dass die Leute, die gegen 
die Sowjets kämpften, sich eines Tages gegen sie und ihre Verbündeten 
im  Nahen Osten wenden würden. Sie erkannten nicht, dass ein ge heimer 
Krieg begonnen hatte – zwischen säkularen, individualistischen Idealen 
und radikalen religiösen Ideologien, deren Verfechter sich erheben und 
das Unrecht bekämpfen wollten.10

Unsere Eltern wollten, dass wir uns in Deutschland integrierten, ohne 
dabei unsere eigene Kultur zu vergessen. An zwei Nachmittagen pro Wo-
che besuchten wir eine vom marokkanischen  Konsulat betriebene arabi-
sche Schule, wo uns ein marokkanischer Lehrer unterrichtete; trotzdem 
spielten wir nach der Schule meistens mit den Mitschülern aus unserer 
regulären Klasse. Im Ge gensatz zu manchen anderen muslimischen Mäd-
chen in Europa, die weder am Sport- noch am Schwimmunterricht teil-
nehmen, trieben wir regelmäßig Sport. Ich spielte sechs oder sieben Jahre 
lang Hockey, wobei mich meine Eltern tatkräftig unterstützten. Eine 
meiner Schwestern war eine Zeit lang sogar Mitglied in einer kirchlichen 
Jugendgruppe.

Dennoch erlaubten manche Leute in unserer Nachbarschaft  ihren 
Kindern immer noch nicht, mit uns zu spielen. Zum Teil lag es daran, 
dass meine Eltern Arbeiter waren, aber es gab auch Kids, die sich über 
meine behinderte Schwester lustig machten; andere wiederum sagten, 
wir kämen aus einer rückständigen Kultur.


