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Prolog: Verabredung mit ISIS
Turkel, 2014

Ich sollte allein kommen. Ohne Ausweispapiere oder sonstige
Dokumente; Handy, Aufnahmegerit, Uhr und Handtasche sollte ich in
meinem Hotel in Antakya lassen. Erlaubt waren lediglich ein Notizbuch
und ein Kugelschreiber.

Im Gegenzug verlangte ich, mit jemandem zu sprechen, der etwas zu
sagen hatte und mich tber die Langzeitstrategie des Islamischen Staats
im Irak und in Syrien, kurz ISIS, aufkliren konnte. Es war im Sommer
2014, drei Wochen, bevor die Gruppe weltweit bekannt wurde durch
die Verdffentlichung eines Videos, das die Enthauptung des amerikani-
schen Journalisten James Foley zeigte. Doch bereits zu diesem Zeitpunkt
vermutete ich, dass der IS eine zentrale Rolle im weltweiten Dschihad
spielen wiirde. Ich hatte fiir die New York Times, diverse grofie deutsche
Zeitungen und die Washington Post iiber militante Islamisten in Europa
und dem Nahen Osten berichtet und mitverfolgt, wie sich die Gruppe
nach den Anschligen vom 11. September, zwei von den USA gefiihrten
Kriegen und dem sogenannten Arabischen Friihling formiert hatte. Im
Lauf der Jahre hatte ich mit verschiedensten kiinftigen IS-Mitgliedern
gesprochen.

Ich sagte meinen Kontakten, dass ich mir keine Fragen verbieten las-
sen und ihnen den fertigen Artikel auch nicht zur Freigabe vorlegen
wiirde. Auflerdem wollte ich eine Garantie, dass man mich nicht ent-
fiihren wiirde. Und da mir eingeschirft worden war, niemanden von der
Washington Post mitzubringen, bat ich, meinen Vertrauensmann mitneh-
men zu diirfen — den Kontake, der das Interview arrangiert hatte.



Prolog: Verabredung mit ISIS

«Ich bin nicht verheiratet», sagte ich den IS-Anfiihrern. «Ich kann
nicht mit euch allein sein.»

Als muslimische, in Deutschland geborene und aufgewachsene Frau
marokkanisch-tiirkischer Abstammung bin ich ein Sonderfall unter den
Journalisten, die sich mit dem globalen Dschihad beschiftigen. Seit ich
als Studentin meine ersten Artikel iiber die Selbstmordattentiter des
11. September schrieb, hat meine Herkunft es mir erméglicht, mit Chef-
strategen des Dschihad in Verbindung zu treten — wie eben dem Mann,
den ich an jenem Julitag in der Tiirkei treffen sollte.

Mir war bekannt, dass der IS Journalisten als Geiseln nahm. Nicht
bekannt war mir, dass der Kommandeur, der mich erwartete, fiir die
Geiselnahmen zustindig war, zudem Vorgesetzter des Killers mit dem
britischen Akzent, der immer wieder in den Enthauptungsvideos des IS
auftauchte und als «Jihadi John» weltweit beriichtigt werden sollte. Spa-
ter erfuhr ich, dass besagter Kommandeur — Abu Yusaf — mafigeblich bei
den Folterungen der Geiseln mitwirkte, einschliefflich Waterboarding.

Ein Treffen am Tag an einem offentlichen Ort war mir verwehrt wor-
den. Stattdessen sollte es nun nachts stattfinden, unter vier Augen. Ein
paar Stunden vorher verschoben meine Kontakte den Zeitpunket aber-
mals, auf 23:30 Uhr. Keine sonderlich beruhigende Entwicklung. Ein
Jahr zuvor hatten mich Beamte des Staatsschutzes in meiner Wohnung
aufgesucht: Offenbar planten radikale Islamisten, mich mit der Zusage
eines Exklusiv-Interviews in den Nahen Osten zu locken, dort zu ent-
fiihren und anschlieflend mit einem Kimpfer zu verheiraten. Wihrend
ich mich an diese Warnung erinnerte, fragte ich mich, ob ich verriicke ge-
worden war. Doch trotz meiner Angst knickte ich nicht ein. Wenn alles
glate lief, wiirde ich die erste westliche Journalistin sein, die einen hoch-
rangigen IS-Kommandeur interviewte und mit heiler Haut davonkam.

Es war ein heifler Tag gegen Ende des Ramadans; ich saf§ in Jeans und
T-Shirt in meinem Hotel und bereitete meine Fragen vor. Bevor ich auf-
brach, zog ich eine schwarze Abaya an, ein traditionelles islamisches
Uberkleid, das aufler Gesicht, Hiinden und Fiifen den gesamten Korper
bedeckt. Einer von Abu Musab al-Zarqawis Gefolgsleuten hatte es ein
paar Jahre zuvor fiir mich ausgesucht, als ich die Heimatstadt des mittler-
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Turkei, 2014

weile verstorbenen al-Qaida-Anfiihrers besucht hatte. Al-Zarqawis Ge-
folgsmann hatte sogar noch betont, die mit rosa Stickereien versehene
Abaya sei ein besonders schénes Exemplar und der Stoff so fein, dass man
sie auch bei heiflem Wetter problemlos tragen kdnne. Seither ist sie fiir
mich zu einer Art Gliicksbringer geworden. Ich trage sie immer bei heik-
len Missionen.

Das Treffen mit Abu Yusaf sollte an der tiirkisch-syrischen Grenze
stattfinden, unweit des Grenziibergangs bei Reyhanli. Ich kannte die Ge-
gend gut: Meine Mutter war in der Nihe aufgewachsen und ich als Kind
oft dort gewesen.

Ich verabschiedete mich von meinem Reporterkollegen Anthony
Faiola, hinterlieff ihm ein paar Telefonnummern, unter denen er meine
Familie erreichen konnte, falls etwas schiefging. Um 22:15 Uhr holte
mich der Mann, der den Kontakt hergestellt hatte, vom Hotel ab; ich
werde ihn hier Akram nennen. Nach etwa fiinfundvierzig Minuten Fahrt
bogen wir auf den Parkplatz eines Hotelrestaurants nahe der Grenze ab
und warteten. Kurz darauf tauchten zwei Autos aus der Dunkelheit auf.
Der Fahrer des ersten Wagens, eines weiflen Honda, stieg aus. Akram
setzte sich hinters Steuer, und ich nahm auf dem Beifahrersitz Platz.

Ich wandte mich zu meinem Interviewpartner, der auf der Riickbank
safl. Ich schitzte Abu Yusaf auf etwa siebenundzwanzig, achtundzwanzig;
er trug cine weifle Baseballkappe und eine dunkle Brille, die seine Augen
verbarg. Er war grof§ und gut gebaut, hatte einen kurzen Bart und schul-
terlange Locken. Mit seinem Polohemd und der khakifarbenen Cargo-
Hose wire er auf europiischen Straf§en nicht weiter aufgefallen.

Neben ihm lagen drei Nokia- oder Samsung-Handys, alles dltere Mo-
delle. Er erklirte, aus Sicherheitsgriinden wiirde kein Kidmpfer in seiner
Position ein iPhone benutzen; sie lielen sich zu leicht orten. Er trug eine
Digitaluhr, wie ich sie hiufig an den Handgelenken amerikanischer Sol-
daten im Irak und in Afghanistan gesehen hatte. Seine rechte Hosen-
tasche war ausgebeult; offensichtlich war er bewafnet. Ich fragte mich,
was passieren wiirde, wenn uns die tiirkische Polizei anhiel.

Akram startete den Motor, und wir fuhren durch das nichtliche
Grenzgebiet, kamen durch ein paar kleine Dérfer. Das Gerdusch des
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Fahrtwinds drang an meine Ohren. Ich versuchte mir zu merken, wo wir
langfuhren, doch mein Gesprich mit Abu Yusaf lenkte mich immer wie-
der ab.

Er sprach ruhig und leise, versuchte zu verbergen, dass er marokka-
nischer Herkunft war; zudem wollte er offenbar keinen Anhaltspunke lie-
fern, wo genau in Europa er gelebt hatte. Doch seine Gesichtsziige waren
unverkennbar nordafrikanisch, und als ich vom klassischen Arabisch ins
marokkanische Arabisch wechselte, verstand er auf Anhieb und beendete
sein Versteckspiel. Es stellte sich heraus, dass er zwar in Marokko ge-
boren, aber als Teenager nach Holland gekommen war. «Wenn Sie wissen
wollen, ob ich auch Franzésisch spreche, brauchen Sie’s nur zu sagen.» Er
lachelte. Hollandisch sprach er auch. Spiter fand ich heraus, dass er ein
Ingenieurstudium absolviert hatte.

Wihrend der Fahrt schilderte er mir seine Vision: Der IS wiirde die
Muslime von Paléstina bis Marokko und Spanien befreien und den Islam
schliefilich iiber die ganze Welt verbreiten. Jeder, der Widerstand leistete,
wiirde dafiir mit dem Leben bezahlen. «Wenn die Vereinigten Staaten
Blumen regnen lassen, werden wir ebenfalls Blumen regnen lassen», sagte
Abu Yusaf. «Aber wenn sie Feuer regnen lassen, zahlen wir es ihnen
ebenso mit gleicher Miinze heim, auch auf ihrem eigenen Terrain. Und
das gilt genauso fiir jedes andere westliche Land.»'

Er erklirte mir, der IS verfiige sowohl iiber die nétigen finanziellen
Mittel als auch das erforderliche Know-how. Tatsichlich hatte sich die
Terrorvereinigung bereits still und heimlich etabliert, ehe die Weltdffent-
lichkeit auf sie aufmerksam geworden war. Zu ihren Mitgliedern ge-
hérten gebildete Leute aus westlichen Lindern, erstklassig ausgebildete
Elitesoldaten aus Saddam Husseins Republikanischer Garde und ehe-
malige al-Qaida-Kampfer. «Glauben Sie ernstlich, uns wiirden sich nur
Schwachkopfe anschlieflen?», fragte er. «Von wegen. In unseren Reihen
stehen Briider aus England mit Uni-Abschliissen, Briider mit pakistani-
schen, somalischen, jemenitischen, ja sogar kuwaitischen Wurzeln.» Spa-
ter begriff ich, dass er von den Wachen sprach, die mehrere IS-Geiseln als
die «Beatles» bezeichnet hatten: Jihadi John und drei andere mit eng-
lischem Akzent.
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Ich fragte, was ihn dazu bewogen hatte, sich der Organisation an-
zuschlieflen. Abu Yusaf erwiderte, er hitte die Nase voll gehabt von der
Heuchelei westlicher Politiker, die immer von Menschenrechten und
Religionsfreiheit faselten, muslimische Biirger aber wie Menschen zwei-
ter Klasse behandelten. «Sehen Sie sich doch an, wie wir in Europa
behandelt worden sind», sagte er. «Ich wollte dazugehdren, Teil der Ge-
sellschaft sein, in der ich aufgewachsen bin, aber ich hatte immer das
Gefiihl: Du bist nur ein Muslim, nur ein Marokkaner, die werden dich
nie akzeptieren.»

Die US-Invasion im Irak sei ungerechtfertigt gewesen, sagte er: Es
habe keine Massenvernichtungswaffen gegeben, im Abu-Ghraib-Gefing-
nis seien Irakis gefoltert und die Amerikaner nicht dafiir zur Rechen-
schaft gezogen worden. «Und dann zeigen sie auch noch mit dem Finger
auf uns und beschimpfen uns als Barbaren.»

«Sie behaupten, Sie wollen nicht, dass Unschuldige zu Schaden kom-
men», sagte ich. «Und weshalb entfithren und toten Sie dann selbst Un-
schuldige?»

Er schwieg ein paar Sekunden lang. «Jedes Volk hat die Chance, sich
zu befreien», gab er dann zuriick. «Wenn die Menschen es nicht tun
wollen, ist das ihr Problem. Nicht wir haben sie angegriffen — sie haben
uns angegriffen.»

«Was erwarten Sie, wenn Sie Menschen als Geisel nehmen?», fragte
ich.

Er begann, von seinem marokkanischen Grofivater zu erzihlen, der
gegen die franzosischen Kolonialherren gekimpft hatte, zog Parallelen
von einem Dschihad zum anderen. «Die Amerikaner wollten den Irak
zu ihrer Kolonie machen», sagte er. «Und jetzt fithren wir den Heiligen
Krieg, um die muslimische Welt zu befreien.»

Mein eigener Grofivater aber hatte ebenfalls in Marokko fiir die Frei-
heit gekdmpft. Als ich ein kleines Midchen gewesen war, hatte er mir oft
von jenem «Dschihad» erzihlt, davon, wie die Muslime und ihre «jtidi-
schen Briider» alles darangesetzt hatten, die Franzosen aus dem Land
ihrer Viter zu vertreiben. «Aber Frauen und Kinder haben wir nicht ge-
totet, auch keine Zivilisten», hatte mein Grofivater gesagt. «Im Dschihad
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ist das verboten.» Sein Krieg war nichts im Vergleich zu den Griueltaten,
die der IS veriibte.

«Aber er hat in seinem Heimatland gekdmpft», wandte ich ein. «Das
hier ist nicht Thr Land.»

«Das hier ist das Land aller Muslime.»

«Ich bin in Europa aufgewachsen, habe dort studiert», sagte ich. «Ge-
nau wie Sie.»

«Und wieso glauben Sie dann immer noch, das europiische System sei
fair und gerecht?»

«Was ist die Alternative?»

«Die Alternative ist das Kalifat.»

Unsere Debatte war hitzig geworden, personlich. Es schien so viele
Parallelen zwischen seiner und meiner Vorgeschichte zu geben. Und doch
hatten wir komplett andere Wege eingeschlagen — wobei der meinige in
seinem Weltbild eindeutig nicht der war, den eine Muslimin einschlagen
sollte.

«Warum tun Sie sich das an?», fragte er. «Glauben Sie ernstlich, der
Westen wiirde uns respektieren? Uns Muslimen die gleichen Rechte ein-
rdumen? Es gibt nur einen richtigen Weg — unseren Weg.» Wobei er mit
«uns» den sogenannten Islamischen Staat meinte.

«Ich habe Thre Sachen gelesen», sagte er. «Sie haben den Kopf von
al-Qaida im Maghreb interviewt. Warum sind Sie nur Zeitungsreporte-
rin? Warum haben Sie keine eigene Sendung im deutschen Fernschen?
Warum sitzen Sie nicht lingst in der Chefetage, bei all den Auszeichnun-
gen, die Sie bekommen haben?»

Mir war durchaus bewusst, wovon er sprach. Um in meinem
Heimatland als Muslimin mit Migrationshintergrund, selbst als Kind
von Einwanderern beruflich aufzusteigen, muss man sich anpassen und
Europas Fortschrittlichkeit preisen. Wer die Regierung allzu deutlich
kritisiert oder, sagen wir, unbequeme Fragen zu Auflenpolitik oder Isla-
mophobie stellt, muss mit heftigem Gegenwind rechnen.

Das Kalifat war definitiv keine Losung. Dennoch konnte ich mich
des Gedankens nicht erwehren, dass die westlichen Gesellschaften kaum
Fortschritte dabei gemacht hatten, die Radikalisierung junger muslimi-
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scher Minner zu verhindern. Mehr geheimdienstliche Aktivitdten, mehr
Restriktionen sind nicht die Losung, ebenso wenig wie globale Uber-
wachungsnetzwerke, mit denen die Freiheit unschuldiger Biirger ebenso
eingeschrinkt wird wie die von Verdichtigen. Abu Yusaf gehérte zu einer
Generation junger Muslime, die durch den amerikanischen Einmarsch
im Irak radikalisiert worden waren, dhnlich wie sich die vorhergehende
Generation nach der sowjetischen Invasion in Afghanistan im Jahr 1979
radikalisiert hatte. Ein wenig erinnerte er mich an meinen jiingeren
Bruder, und ich fithlte mich plétzlich verantwortlich fiir ihn. Aber es war
zu spit; ich konnte nichts mehr ungeschehen machen.

«Mag sein, dass wir diskriminiert werden und die Welt ungerecht iso,
sagte ich. «Aber Thr Kampf ist nicht der Dschihad. Hitten Sie in Europa
Karriere gemacht, das wire der wahre Dschihad gewesen. Wenn auch ein
bisschen miihevoller. Sie haben es sich ziemlich einfach gemacht.»

Ein paar Sekunden lang herrschte Schweigen.

Abu Yusaf hatte darauf bestanden, mich nach Antakya zuriickzu-
bringen, statt mich an unserem urspriinglichen Treffpunkt abzusetzen,
und inzwischen befanden wir uns in der Nihe meines Hotels. Ich be-
dankte mich und stieg aus dem Wagen. Selbst um diese Uhrzeit waren
die Cafés und Imbisse voll mit Leuten, die vor Sonnenaufgang aflen, wie
es im Ramadan iiblich ist, wenn Muslime tagsiiber fasten. Ich war froh,
das Interview bekommen zu haben, aber gleichzeitig beschlich mich ein
Gefiihl tiefen Unbehagens. «Egal ob die USA, Frankreich, England oder
irgendein arabisches Land», hatte er gesagt. «Wer auch immer uns an-
greift, dem werden wir es doppelt und dreifach heimzahlen, auf seinem
eigenen Territorium.»

Wir verlieren einen nach dem anderen, dachte ich. Aus diesem Typen
hiitte etwas ganz anderes werden kinnen. Er hitte ein ganz anderes Leben
fiibren kinnen.



1. Fremde in einem fremden Land
Deutschland und Marokko, 1978-1993

Ich kam mit dichten schwarzen Locken und groflen braunen
Augen zur Welt. Meine Eltern waren mehr oder weniger die einzigen
Einwanderer in unserem Frankfurter Viertel, und ich wurde zu so etwas
wie einem lokalen Kuriosum. Ich hatte ein besonders ausdrucksvolles
Gesicht, zog die Blicke aber auch deshalb auf mich, weil ich ganz und gar
nicht deutsch aussah. Im Park liefSen Eltern ihre Kinder stehen, um mich
anzugaffen. In der Nihe der Klettenbergstraf$e, wo sich unsere Wohnung
befand, waren viele amerikanische Soldaten mit ihren Familien statio-
niert. Sie griifften uns freundlich, wenn wir ihnen begegneten.

«Du sahst ganz anders aus als die anderen Kinder», erzihlte mir spiter
Antje Ehrt, die im Lauf der Jahre zu einer Art Patentante fiir mich ge-
worden war. «Wie kritisch du dreingeblicke hast, wenn du wegen irgend-
etwas sauer warst. Richtig bose, und wie! Alle haben sich in dich ver-
liebt — du warst so lustig und hiibsch, unglaublich siif3.»

Ich wurde im Friihling 1978 geboren, am Vorabend einer Periode dra-
matischer Verinderungen in der muslimischen Welt. In den Monaten
nach meiner Geburt kam es im Iran, in Saudi-Arabien und Afghanistan
zu einer Reihe von Ereignissen, die die muslimische Welt erschiitterten
und jahrzehntelange Wirren nach sich zogen — Umstiirze, Invasionen
und Kriege.'

Im Januar 1979 dankte der Schah von Persien ab und floh mit seiner
Familie. Am 1. Februar kehrte Ayatollah Khomeini aus dem Exil zuriick,
rief die Islamische Republik Iran aus und wandte sich gegen seine ehema-
ligen Verbiindeten, Intellektuelle und Liberale. Er initiierte eine Riick-
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Deutschland und Marokko, 1978-1993

kehr zu konservativen religiosen und gesellschaftlichen Werten, be-
schrinkte die Frauenrechte und setzte islamische Bekleidungsvorschriften
durch. Am 4. November besetzten radikale Studenten die amerikanische
Botschaft in Teheran und nahmen achtundsechzig Geiseln, von denen
zweiundfiinfzig iiber ein Jahr lang festgehalten wurden.

Sechzehn Tage spiter, am ersten Tag des islamischen Jahrs 1400,
stiirmte eine Gruppe schwer bewafneter religiéser Extremisten die hei-
ligsten Stitten des Islam, die Grofle Moschee in Mekka und die Kaaba,
die sich im Innenhof des Gebiudes befindet. Scharfschiitzen erklom-
men die Minarette und feuerten auf Pilger und Polizisten — mit dem Ziel,
die saudische Monarchie zu destabilisieren und ein radikalislamistisches
Regime zu etablieren.

Die Besetzung der Groflen Moschee dauerte zwei Wochen; geschitzt
tausend Menschen kamen ums Leben, und die heiligen Stitten wurden
massiv beschidigt, bevor es saudischen Truppen unter Mitwirkung einer
franzosischen Antiterror-Einheit gelang, die letzten Aufstindischen zur
Aufgabe zu zwingen.” Die Auswirkungen der Aktion waren auf der gan-
zen Welt zu spiiren und sollten lange nachhallen. Osama bin Laden gei-
Belte die Entweihung des heiligen Schreins durch saudische Truppen
in Videobotschaften, beschuldigte das saudische Kénigshaus und pries
die «wahren Muslime», die die heiligen Stitten verwiistet hatten. Ein
paar Wochen spiter marschierten sowjetische Besatzungstruppen in
Afghanistan ein, was neun Jahre Krieg zur Folge hatte; bin Laden und an-
dere muslimische Kimpfer schlossen sich dem afghanischen Widerstand
an, legten den Grundstein fiir die Ara des globalen Dschihad.

Das Leben meiner Eltern war sehr viel weltlicher. Meine Mutter Ayda-
nur stammte aus der Tiirkei, mein Vater Boujema war Marokkaner. Beide
waren in den frithen Siebzigerjahren nach Westdeutschland gekommen —
als Gastarbeiter, Teil einer Flut von Migranten aus Stideuropa, der Tiirkei
und Nordafrika, die Arbeit suchten und sich ein besseres Leben aufbauen
wollten. Zu jener Zeit hatte sich Deutschland noch nicht ganz von den
Verheerungen des Zweiten Weltkriegs erholt, war aber im Begriff, sich
zu einer der fiihrenden Industrienationen zu entwickeln. Das Land be-
nétigte Arbeiter, junge, gesunde Menschen, die die Armel hochkrempeln
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konnten und sich nicht zu schade waren fiir die Jobs, die viele Deutsche
nicht {ibernehmen wollten. Deutsche Firmen stellten Arbeitskrifte aus
Griechenland, Italien, der Tiirkei, Jugoslawien, Spanien und Marokko
ein.’ Unter ihnen: meine Eltern.

Meine Mutter war als Neunzehnjihrige allein nach Deutschland ge-
kommen, mit einem Zug voller Tiirken. In Hildesheim, unweit der ost-
deutschen Grenze, verpackte sie Radios und Fernseher; sie wohnte in
einem Haus mit lauter Migranten, teilte sich ein Zimmer mit drei ande-
ren Frauen. Spiter zog sie nach Frankfurt, wo einer ihrer Briider lebte.
Sie hatte langes Haar, das sie aber nicht traditionell mit einem Kopftuch
bedeckte, und sie trug gern Kleider, die ihre Beine zur Geltung brachten.

Meinen Vater lernte sie 1972 iiber einen ilteren Marokkaner kennen,
der die beiden zusammenbrachte, nachdem ihm meine Mutter in einem
Café in einem Frankfurter Einkaufszentrum aufgefallen war, wo sie als
Bedienung arbeitete. Zu jener Zeit verdiente mein Vater sein Geld als
Koch in einem Restaurant namens «Dippegucker», bekannt fiir inter-
nationale und regionale Spezialititen wie die Frankfurter Griine Sauce,
die mit Krdutern und saurer Sahne zubereitet und mit gekochten Eiern
und Pellkartoffeln serviert wird. All das war Neuland fiir meinen Vater,
der sich als Marokkaner um einiges besser mit der franzésischen Kiiche
auskannte. Doch er hatte lange davon getriumt, nach Europa zu kom-
men, und seit seiner Ankunft in Deutschland ein Jahr zuvor hatte er sich
schwer ins Zeug gelegt und galt als fleifSiger, zuverlissiger Mitarbeiter.

Meine Mutter mochte ihn auf Anhieb. Trotzdem war sie skeptisch; bei
Marokkanern solle man lieber Vorsicht walten lassen, sie wiirden zwar
gut aussechen, aber nur die Algerier wiren noch groflere Hallodris, sagten
ihre Freundinnen. Aus Neugier schaute sie im «Dippegucker» vorbei und
stellte zu ihrer Uberraschung fest, dass er dort tatsichlich als Koch titig
wat, nicht blof§ als Spiiler, wie sie angenommen hatte. Er war groff und
muskuls, hatte kriftige dunkle Locken und sah in seiner bliitenweiflen
Montur mit Kochmiitze ziemlich beeindruckend aus. Zudem fiel ihr auf,
dass er sich auch anderen Leuten gegeniiber auflerordentlich freundlich
und zuvorkommend verhielt. Thr gegeniiber sowieso; er lud sie auf einen
Kaffee ein und fragte, wann sie sich wiedersehen wiirden. Und als sie am
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nichsten Tag von der Arbeit nach Hause kam, wartete er mit einem Blu-
menstrauf$ und Pralinen auf sie.

«Wenn du glaubst, du kannst mit mir nach oben kommen, hast du
dich getiuscho, sagte sie. Aber dann lud sie ihn trotzdem ein, und sie
tranken noch ein paar Tassen Kaffee zusammen.

Thre Gefiihle fiireinander vertieften sich schnell, und ein paar Wochen
spiter lieflen sie sich im Frankfurter Rathaus standesamtlich trauen.
Trauzeuge meines Vaters war sein Chef, Trauzeugin meiner Mutter ihre
japanische Mitbewohnerin.

Bald darauf war meine Mutter schwanger. Doch das Leben verdnderte
sich drastisch fiir Muslime und Araber in Westdeutschland, als eine
Gruppe von acht palistinensischen Terroristen wihrend der Olympi-
schen Spiele 1972 in das Quartier des israclischen Olympia-Teams ein-
drang, cinen Trainer und einen Gewichtheber totete und neun andere
Sportler als Geiseln nahm.* Die Extremisten waren Mitglieder einer Ter-
rororganisation, die sich Schwarzer September nannte. Sie verlangten die
Freilassung von zweihundert arabischen Gefangenen, die in israelischen
Gefingnissen ecinsaflen, sowie freies Geleit fiir sich selbst; andernfalls
wiirden sie die Geiseln erschieflen. Israel lehnte es ab, sich erpressen zu
lassen. Die Deutschen hingegen erklirten sich bereit, die Terroristen und
ihre Geiseln nach Tunesien auszufliegen. Eine Finte: Am Flughafen er-
offneten deutsche Scharfschiitzen das Feuer auf die Palistinenser. Aber
die Terroristen waren gut ausgebildet; sie erschossen die Geiseln, und der
Sturm auf das deutsche Flugzeug endete in einem Desaster: Alle Geiseln,
fiinf der Geiselnehmer und ein deutscher Polizeiobermeister kamen ums
Leben.

Jahre spiter stellte sich heraus, dass hinter dem Schwarzen September
die Fatah steckte, eine von Jassir Arafat gegriindete Guerilla-Organisation
der PLO. Direkt nach dem Miinchner Terroranschlag jedoch standen
Muslime und Araber unter kollektivem Verdacht. Meine Eltern spiirten
den allgemeinen Argwohn, insbesondere mein Vater, der hiufig von der
Polizei angehalten wurde und seine Papiere vorzeigen musste. Die Woh-
nungen arabischer Studenten wurden durchsucht, weil die Polizei sie
verdichtigte, militante Zellen zu unterstiitzen oder ihren Mitgliedern
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Unterschlupf zu gewihren. «Manche Leute forderten sogar <Araber
raush», erzihlte mir mein Grofivater spiter. Er stief§ sich allerdings nicht
daran, weil etwas Schlimmes passiert war und die Deutschen herauszu-
finden versuchten, wer hinter dem Anschlag steckte. Er verstand ihren
Argwohn.

Die Lage blieb angespannt, denn in den Siebzigerjahren waren Terror-
anschlige in der Bundesrepublik Deutschland quasi an der Tagesord-
nung. Gruppierungen wie der Schwarze September oder die aus der
Baader-Meinhof-Bande’ hervorgegangene Rote Armee Fraktion waren
getrieben von ihrem Hass auf Israel und den «Imperialismus des Wes-
tens», doch ideologisch waren sie links und nicht religiés motiviert. Zur
Baader-Meinhof-Bande gehérten auch Sohne und Tochter deutscher
Intellektueller, die hochrangige Politiker und Wirtschaftsbosse als Fa-
schisten betrachteten und sie bezichtigten, Nazis zu sein.® Aber wihrend
die Baader-Meinhof-Bande sich auf Bankiiberfille und Bombenan-
schlidge spezialisierte, verlegte sich die Rote Armee Fraktion auf Flug-
zeugentfithrungen, Kidnapping und Mordanschlige. Beide Gruppen
hatten Verbindungen in den Nahen Osten. Ende der Sechziger reisten
Mitglieder der Baader-Meinhof-Bande in den Libanon, wo sie sich in ei-
nem paldstinensischen Ausbildungslager im Bombenbau und in Guerilla-
techniken schulen lieflen, und einige RAF-Angehérige arbeiteten bei
verschiedenen Aktionen mit der PLO zusammen. Die RAF entfiihrte
westdeutsche Politiker und Industriebosse, darunter Hanns-Martin
Schleyer, einen einflussreichen Wirtschaftsfunktionir und ehemaligen
SS-Untersturmfiihrer; er wurde im Oktober 1977 von seinen Entfithrern
ermordet.

1973 wurde meine dlteste Schwester Fatma geboren, ein Jahr spiter
meine Schwester Hannan. 1977 erfuhr meine Mutter, dass sie zum drit-
ten Mal schwanger war. Die Arzte rieten ihr zu einem Abbruch, da sie
fiirchteten, dass ich mit einem Geburtsfehler zur Welt kommen wiirde,
moglicherweise ohne Arme oder Hinde. Meine Mutter war zutiefst be-
unruhigt.

«Alles liegt in Gottes Hand», sagte mein Vater. «Lass uns das Kind be-
kommen. Wir kriegen das schon hin, was immer auch geschicht.»
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Damals kam es in Krankenhiusern nicht selten vor, dass tiirkische
Minner ein Riesentheater veranstalteten, wenn ihre Frauen Midchen zur
‘Welt brachten. Sie wollten Séhne.

Als ich geboren wurde, sah der Arzt meine Mutter entschuldigend an.
«Tut mir leid», sagte er. «Es ist ein Middchen.»

«Geht es ihr gut?», fragte meine Mutter. «Hat sie Arme und Beine?»

«Es geht ihr nicht nur gut», antwortete der Arzt. «Sie hat mich gerade
angepinkelt.»

Weil ich entgegen aller drztlichen Prognosen gesund und munter war,
nannten meine Eltern mich «Souad», was Arabisch ist und so viel wie
«Gliickskind» bedeutet. Und in vielerlei Hinsicht war ich ein sehr gliick-
liches Kind. Die Klettenbergstrafle, in der wir damals wohnten, ist eine
der schonsten StrafSen Frankfurts. Der Chef meines Vaters, dem auch das
Restaurant gehorte, in dem er arbeitete, wohnte in der Klettenberg-
strafle 8 und vermittelte uns eine Wohnung im selben Haus, im obersten
Stock, gleich unter dem Dach. In dem schon recht alten Gebidude gab
es sechs Wohnungen; unsere Nachbarn waren hauptsichlich Banker,
Manager oder Geschiftsleute. In der anderen Wohnung auf unserer
Etage lebte eine Stewardess der Lufthansa. Wir waren die einzige Gast-
arbeiterfamilie.

Die Gegend war schon, unsere Wohnung nicht. Bei Regen tropfte es
manchmal so stark durch die Decke, dass meine Mutter Eimer aufstellen
musste. Meine Eltern arbeiteten beide, und nicht nur, um uns zu ver-
sorgen. Sie fithlten sich verantwortlich fiir ihre Familien und schickten
jeden Monat Geld nach Marokko und in die Tiirkei. Meine beiden
Schwestern kamen tagsiiber zu einer deutschen Babysitterin. Und auf
mich passte die jiingere Schwester meiner Mutter auf, die nach Deutsch-
land gekommen war, um ihre Briider zu besuchen.

Als ich acht Wochen alt war, erfuhren meine Eltern, dass der Vater
meiner Mutter schwer krank war. Einen Flug konnten sie sich so kurz-
fristig nicht leisten; die Reise mit dem Bus war giinstiger, nahm aber vier
Tage in Anspruch. Und meine Eltern befiirchteten, die Reise wiirde zu
viel fiir mich sein.

Antje Ehrt und ihr Mann Robert, die in unserem Haus lebten, boten
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an, wihrend der vierwdchigen Abwesenheit meiner Eltern auf mich
aufzupassen. Meine Eltern nahmen an, bestanden aber darauf, fiir die
Kosten aufzukommen. Doch ihre Riickkehr verzdgerte sich, weil sich
der Gesundheitszustand meines GrofSvaters verschlechterte und sie
beschlossen hatten, linger zu bleiben. Dort, wo sie waren, gab es kein
Telefon. Die Ehrts begannen allmihlich, sich Sorgen zu machen: Wie
sollten sie den Behérden erkliren, wie dieses Baby in ihre Hinde gera-
ten war?

Nachdem meine Eltern zuriickgekehrt waren, wurden die Ehrts zu
so etwas wie Patentante und Patenonkel fiir mich. Sie hatten zwei eigene
Kinder und waren aufgeschlossener und weltoffener als andere Leute in
unserer Nachbarschaft. Sie liefflen mich in meinem Babykérbchen im
Schlafzimmer, wenn sie in der Kiiche affen. Doch das gefiel mir gar nicht.
Ich wollte dort sein, wo etwas los war. Und so briillte ich mir die Lunge
aus dem Leib, bis sie mich holten. Das Babykérbchen mit der kleinen
«Madame» stellten sie dann auf die Arbeitsplatte, so dass ich bei ihnen
sein konnte.

Im Erdgeschoss wohnte noch ein anderes Ehepaar, das mich prigen
sollte. Ruth und Alfred Weiss waren Uberlebende des Holocaust. Mein
Vater holte manchmal beim Bicker Brot fiir sie, und meine Mutter
brachte ihnen Kekse oder Essen vorbei.

«Viele meiner Lehrer waren Juden», sagte mein Vater uns immer. «Und
ich bin ihnen tiberaus dankbar fiir alles, was sie mir beigebracht haben.»

Als ich ein paar Monate alt war, beschloss die Schwester meiner Mut-
ter — diejenige, die zwischendurch auf mich aufgepasst hatte —, in die
Tiirkei zuriickzukehren, um sich um meinen Grof$vater zu kiimmern.
Meine Eltern tiberlegten, ob sie mich in die Obhut meiner marokkani-
schen Grofimutter geben sollten, damit jemand rund um die Uhr fiir
mich da war; aufSerdem wiirde ich so Arabisch lernen und im Sinne des
Islam erzogen werden.

Es schien eine kluge Entscheidung. Weil ich noch gestillt wurde und
meine Mutter nicht bei mir sein konnte, machte meine GrofSmutter in
ihrer Nachbarschaft eine Berberfrau ausfindig, die meine Amme wurde.
Aber meine Mutter war zu Tode betriibt — die ersten prigenden Erfah-
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rungen meines Lebens wiirde ich ohne sie machen, in einem weit ent-
fernten Land.

Meine Grofimutter Ruqqaya war nach einer der Téchter des Propheten
benannt worden. Sie und ihre Verwandten hieflen mit Nachnamen Sa-
diqqi und waren Nachkommen von Moulay Ali al-Cherif, einem marok-
kanischen Adligen, dessen Familie aus dem heutigen Saudi-Arabien
stammte und dabei geholfen hatte, Marokko im 17. Jahrhundert zu verei-
nigen. Er gehérte zur Dynastie der noch heute tiber Marokko herrschen-
den Alawiden und war somit ein Scherif — ein Ehrentitel, der ausschlief3-
lich den Nachfahren von Mohammeds Enkel Hasan vorbehalten ist.”

Meine Grofimutter stammte aus einer vermogenden Familie aus der
Provinz Tafilalt und war in den frithen Jahren des 20.Jahrhunderts in
der Stadt Er-Rachidia aufgewachsen. Zu jener Zeit wurden Geburtstage
nicht immer sorgfiltig registriert, doch sie konnte sich daran erinnern,
wie die Franzosen 1912 in Marokko einmarschiert waren.® Thre Familie
besafl Land in der Region, und sie erzihlte mir hiufig von den Dattel-
palmen dort, von den Kiihen, Schafen, Ziegen und Pferden, die sie ge-
halten hatten. Wegen ihrer Verbindung zum Propheten galt ihre Familie
als adlig, weshalb ihre Angehérigen und sie gelegentlich mit ihrem Eh-
rentitel angesprochen wurden — die Manner mit moulay und scharif, die
Frauen mit scharifa oder lalla —, auch wenn meine Groffmutter nie Wert
auf derartige Formalien legte.

Als junges Midchen, mit gerade dreizehn oder vierzehn Jahren, wurde
sie mit dem Sohn eines engen Freundes ihres Vaters verheiratet, einem
gut situierten Jungen aus besten Verhiltnissen, der nur wenige Jahre ilter
war als sie. Ein Jahr spiter schenkte sie einem kleinen Jungen das Leben.
Im Lauf der nichsten Jahre brachte sie einen weiteren Sohn und eine
Tochter zur Welt, doch ihr Mann wurde immer 6fter gewalttitig, schlug
sie und die Kinder, weshalb sie ihren Eltern erklirte, dass sie sich schei-
den lassen wolle. Das wurde in der Familie zwar diskutiert, doch ihr
Vater und ihr Schwiegervater waren freundschaftlich und geschiftlich zu
eng verbunden. Hab Geduld, wurde ihr geraten, manchmal geben sich
solche Probleme auch wieder. Meine Grofimutter aber spielte nicht mit.
Sie liefd sich von ihrem Mann scheiden und nahm ihre drei Kinder mit.
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Damals war das ein radikaler Schritt, und meine Grofmutter wurde
verstof$en. Sie war jung und auf sich allein gestellt, konnte weder lesen
noch schreiben und hatte nie einen richtigen Beruf erlernt, schlicht weil
es nicht notig gewesen war. Sie fliichtete mit ihren Kindern nach Mek-
nes, eine der vier Konigsstidte Marokkos, und heiratete dort erneut. Sie
sprach nie iiber ihren zweiten Ehemann, erwihnte lediglich, dass diese
Ehe von nur sehr kurzer Dauer gewesen war: Er hatte sie verlassen, wih-
rend sie ein weiteres Kind erwartete, ein Midchen namens Zahra. Nun
war sie wieder allein, noch dazu mit Kindern von zwei verschiedenen
Minnern. Sie schwor sich, nie wieder zu heiraten, sondern sich Arbeit
zu suchen und ihre Familie allein durchzubringen. Sie schlug sich als
Krankenpflegerin und Hebamme durch und verkaufte selbst hergestellte
Heilole.

Meine GrofSmutter hatte ihren eigenen Kopf, nahm grofie Risiken auf
sich, vergaf$ dabei aber nie ihre Wurzeln. Sie erzihlte mir, dass die Frauen
des Propheten ihre wichtigsten Vorbilder gewesen waren.” Seine erste
Frau Chadidscha war eine erfolgreiche Geschiftsfrau; um einige Jahre
lter als er, hatte sie Mohammed finanziell unterstiitzt und ihm nicht
zuletzt den Riicken gestirke, als sich sein eigenes Volk gegen ihn gewandt
hatte. Sie wird von Sunniten und Schiiten als die Frau verehrt, die als
Erste an Mohammeds religiése Botschaft glaubte, als seine ergebenste
und treueste Vertraute. Eine andere seiner Frauen, Aischa, war bekannt
fiir ihre Intelligenz und ihre umfassende Kenntnis der Sunna, der Uber-
lieferung der Worte und Taten Mohammeds, die von vielen Muslimen
neben dem Koran als wichtigste theologische Quelle und verbindliches
Regelwerk angesehen wird. Doch wihrend Sunniten Aischa als Inspira-
tionsquelle des Propheten verehren, wird sie von manchen Schiiten kri-
tischer betrachtet. Sie unterstellen ihr, dem Propheten untreu gewesen zu
sein, und machen geltend, ihr Aufbegehren gegen Mohammeds Schwie-
gersohn Ali sei eine unverzeihliche Stinde gewesen. «Lass dir blof§ nicht
einreden, dass die Frau im Islam unbedingt schwach sein muss», sagte
meine Grofimutter.

Den Mann, der mein Grofvater werden sollte, lernte sie in Meknes
kennen. Er hief Abdelkader und stammte ebenfalls aus einer reichen

24



Deutschland und Marokko, 1978-1993

Familie. Zu dem Zeitpunkt aber, als sie sich begegneten, hatten ihn Ge-
fingnis und Folter kérperlich gebrochen, und von seinem Vermogen war
nichts mehr iibrig.

Mein GrofSvater kam aus der Provinz Al Haouz in der Nihe von
Marrakesch. Dort war der Widerstand gegen die franzésischen Besatzer
besonders stark ausgeprigt; in Al Haouz und anderen Teilen Marokkos
kimpften Muslime und Juden Seite an Seite fiir die Unabhingigkeit.
Mein Grof§vater, ein Stammesfiirst und fithrender Kopf der regionalen
Unabhingigkeitsbewegung, half dabei, Strategien zu entwickeln und die
Widerstandskampfer mit Waffen und Material zu beliefern. Sie nannten
es einen Dschihad, doch mein Grofdvater und seine Kameraden hatten
strikte Regeln: Sie attackierten nur franzosische Soldaten und Folterer,
die fiir die Franzosen arbeiteten — keine Frauen oder Zivilisten.

Ende der Vierzigerjahre wurde mein Grof3vater eines Tages verhaftet;
die Franzosen wollten Namen von ihm, wollten in Erfahrung bringen,
wer in der Gegend sich dem Widerstand angeschlossen hatte. «Du wirst
sogar noch mehr Land und Privilegien erhalten», sagte der Franzose, der
ihn verhorte. «Aber wenn du nicht mit uns zusammenarbeitest, gehst du
ins Gefingnis, und wir enteignen dich.»

Grofvater lief$ sich nicht einschiichtern. Selbst wenn ihm die Franzo-
sen sein Land wegnahmen, so glaubte er, wiirde er es zurtickbekommen,
sobald Marokko die Unabhingigkeit erlangt hatte. Sie steckten ihn ins
Gefingnis, schlugen ihn, zwangen ihn und andere Gefangene, stunden-
lang nacke in grotesken Stellungen auszuharren; sie urinierten auf sie,
iibergossen sie mit eiskaltem oder siedend heiffem Wasser, manche wur-
den mit Flaschen vergewaltigt. Sie nahmen ihm seine Olivenhaine weg,
seine Mandelbaum- und Orangenplantagen, seine Pferde. Ein Grof3teil
seiner Besitztiimer ging an Kollaborateure.

Er verbrachte mehrere Monate im Gefingnis. Nach seiner Entlassung
durfte er nicht auf sein Gut zuriickkehren; aufler seinem Stolz und seiner
Hoffnung war ihm nichts geblieben. Er ging nach Meknes und verdingte
sich als Maurer; er verstand davon nichts, aber schliefSlich musste er iiber-
leben. Meknes entwickelte sich zu einem Handels- und Industriezent-
rum, und Hiuser schossen wie Pilze aus dem Boden.
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Der Mann, dem einst Pferde und viele Morgen Land gehért hatten,
beschloss, sich in Sidi Masoud niederzulassen, einem Viertel, das an eine
Barackenstadt erinnerte. In Sidi Masoud lebten Menschen, die aus den
verschiedensten Regionen und aus den verschiedensten Griinden nach
Meknes gekommen waren; ihre notdiirftigen Behausungen errichteten
sie in aller Eile aus Holz, Blech und allen méglichen anderen billigen
Materialien.

Eines Tages traf eine Frau aus adliger Familie mit ihren Kindern in Sidi
Masoud ein. Einer von Abdelkaders Freunden, der von seiner Vergangen-
heit als Stammesfiirst wusste, erzihlte ihm lachend, dass er vom Status
her nur noch an zweiter Stelle rangierte, da nun eine waschechte scharifa
unter ihnen lebte.

Abdelkader wusste, dass besagte Frau Kinder hatte, weshalb er Siif$ig-
keiten mitbrachte, als er sie besuchte, um sie willkommen zu heiflen. Thr
Misstrauen war sofort gewecke; sie beschied ihm, dass sie weder SiifSig-
keiten noch sonstige Geschenke benotige. Er war schwer beeindruckt.
Nach nur wenigen Wochen machte er ihr einen Heiratsantrag. Abdel-
kader war Mitte zwanzig, einige Jahre jiinger als meine GrofSmutter, doch
obwohl er immer noch ein glithender Verfechter der marokkanischen
Unabhingigkeit war, hatten Haft und Folter deutliche Spuren hinterlas-
sen. Als ich ihn als kleines Maddchen fragte, was das fiir Narben an seinen
Hinden und Armen wiren, erklirte er mir, dass die Franzosen glithende
Zigaretten auf seiner Haut ausgedriicke hitten; die Narben auf seinem
Riicken stammten von einer Pferdepeitsche. Ich glaube, dass er sich zum
Teil zu meiner Grofimutter hingezogen fiihlte, weil sie eine starke Frau
und nicht zuletze eine Heilerin war. Er sorgte fiir sie und die Kinder, so
gut es ihm méglich war, adoptierte sogar ihre jiingste Tochter, die ohne
Vater aufgewachsen war; auf ihrer Geburtsurkunde stand lediglich der
Name ihrer Mutter.

1950, knapp ein Jahr nach ihrer Hochzeit, brachte meine GrofSmutter
meinen Vater zur Welt; er war der Jiingste und ihr absoluter Liebling. Die
Familie lebte in einem Hiuschen, das kaum mehr als ein Verschlag aus
Blech und Brettern war. Durch die Ritzen der diirftig zusammengenagel-
ten Winde konnten sie das Blau des Himmels sehen. Es gab zwei kleine
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Zimmer, weder fliefSend Wasser noch eine Kiiche. Das «Bad» befand sich
in einer abgetrennten Ecke, mit einem Loch im Boden als Toilette und
einem Eimer Wasser zum Waschen.

«Es gab einen einzigen Brunnen mit Trinkwasser», erzihlte mir mein
Vater. «Er war zwei Kilometer entfernt, und man musste die vollen Eimer
den ganzen Weg zuriickschleppen.»

Die Franzosen luden meinen Grof§vater immer noch gelegentlich vor,
wenn sie ihn nicht einfach abfiihrten. Sie sagten ihm, er kénne sein Land
immer noch zuriickbekommen, er miisse nur mit ihnen kooperieren.
Doch er weigerte sich, obwohl er sich um seine Familie sorgte. Er fiirch-
tete besonders, dass die Franzosen meine Grofdmutter abholen wiirden,
um ihm noch mehr Schmerz zuzufiigen. Es ging das Geriich, dass fran-
zosische Soldaten und ihre Kollaborateure Frauen vergewaltigten. Mein
Vater erinnerte sich, dass mein Grofvater eine Pistole im Haus versteckt
hatte. Einmal — mein Vater war vier oder fiinf Jahre alt — stritten sich
meine Grofleltern, und meine Grofimutter drohte, den Franzosen von
der Waffe meines Grof3vaters zu erzihlen. «Die werden dich einsperren,
und dann bin ich dich ein fiir alle Mal los», sagte sie, und das war nur
halb im Scherz gemeint. Mein Grof3vater wollte definitiv nicht zuriick
ins Gefingnis. Er nahm die Pistole mit in die Moschee und warf sie in die
Latrine.

Meine GrofSeltern waren beide weiter im Widerstand aktiv, leisteten
Uberzeugungsarbeit, forderten Nachbarn auf, an den Protestmirschen
gegen die franzosischen Besatzer teilzunehmen. 1956 erlangte Marokko
endlich die Unabhingigkeit, doch mein Grofivater erhielt seinen Grund-
besitz nie zuriick. Stattdessen versuchte ihn der Biirgermeister mit zwei
Kilo Zucker abzuspeisen. Meine Grofieltern lehnten ab. Beide waren
zutiefst frustriert, und mein Grofivater verfiel in eine Depression.

Als mein Vater sieben Jahre alt war, lieffen sich meine Grofleltern
scheiden. Mein Grof3vater zog in einen anderen Stadtteil, und meine
Grofimutter war einmal mehr mit ihren Kindern auf sich allein gestellt.

«Sie stand morgens auf, betete, bereitete das Frithstiick fiir uns und
weckte meine dlteste Schwester», erinnerte sich mein Vater. «Dann ver-
liefd sie das Haus in aller Frithe und kam erst kurz vor Einbruch der Dun-
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kelheit zurtick.» Sie kochten auf einem primitiven Gasherd oder grillten
ihr Essen iiber glithenden Kohlen. Sie besaflen ein kleines Radio, das aber
nur funktionierte, wenn meine GrofSmutter genug Geld fiir Batterien
hatte; zur Beleuchtung dienten Kerzen und Petroleumlampen.

Als ich, noch ein ganz kleines Midchen, in Marokko ankam, lebte
meine GrofSmutter nicht mehr in dem Elendsviertel. Dank der finan-
ziellen Unterstiiczung meines Vaters war es ihr méglich gewesen, ein
Haus im Zentrum von Meknes zu kaufen; es hatte drei Zimmer, Kiiche
und ein Bad mit traditioneller Hocktoilette und einem Wasserhahn in
der Wand.

Mein Grof§vater erzihlte mir vom Kampf gegen die franzésischen
Kolonialherren. Auflerdem sagte er mir einmal, die méchtigsten Leute
seien diejenigen, die lesen und schreiben konnten, weil sie anderen die
Welt erklaren wiirden, die Deutungshoheit tiber die Geschichte innehdt-
ten. Er befiirchtete, die Leute wiirden nur die Lesart der Kolonisatoren
zu héren bekommen, und die Geschichten der einfachen Leute wiirden
dadurch in Vergessenheit geraten.

Drei Hiuser entfernt von meiner Grofimutter lebte eine jiidische Fa-
milie. Oft brachte uns die Mutter freitags hausgemachtes Brot, das sie,
wie sie erklirte, speziell fiir diesen Tag gebacken hatte. Inzwischen weif3
ich, dass es sich um fiir den Schabbat zubereitetes Challa handelte. Meine
Grofimutter revanchierte sich mit Couscous oder Plitzchen. Oft spielte
ich mit ihrer Tochter Miriam. Sie war zwei Jahre ilter als ich und sprach
fliefend Franzosisch; wir nannten sie «Meriem», das war die marokka-
nische Variante ihres Namens. Ich war noch nicht ganz vier Jahre alt, als
sie und ihre Familie nach Frankreich zogen.

Meine GrofSmutter hatte tiefliegende dunkle Augen und weifles Haar,
das sie manchmal mit Henna firbte. Sie war etwa 1,70 Meter grof3, hatte
kraftige Hinde und einen festen, muskulosen Kérper, geformt von Jahr-
zehnten harter Arbeit; ihr dunkler Teint kam von den Heilolen, mit de-
nen sie sich einrieb. Sie hatte ein unwiderstehliches, ansteckendes Lachen.

Sie lebte in der Stadt, aber bei ihr ging es zu wie auf einem Bauernhof.
Sie besaf$ zwar kein Land, aber sie hielt Hithner, Kaninchen und Tauben
in einem winzigen Hof zwischen Wohnzimmer und Kiiche. Den lokalen
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Metzgern traute sie nicht tiber den Weg. Sie kiimmerte sich um ein paar
Katzen in der Nachbarschaft und fiitterte sie; der Prophet Mohammed
hat Katzen geliebt, und wir sollen sie gut behandeln, sagte sie stets. Stand
ein Bettler vor unserer Tiir, lief sie ihn nie ziehen, ohne ihm etwas zu
essen gegeben zu haben; manchmal kam ich heraus, setzte mich auf die
Stufen vor der Tiir und stellte dem Bettler naseweise Fragen, etwa, warum
er so arm sei. Meiner Grofimutter war das sehr peinlich. «Warum ldsst du
den Mann nicht essen?», unterbrach sie mich dann, aber ich wollte alles
ganz genau wissen. Auflerdem hatte sie stets ein paar aufmunternde
Worte fiir die armen Kerle iibrig, versuchte, ihnen ein wenig Hoffnung
zu geben: «Du machst gerade schwierige Zeiten durch, aber Gott ist
grof$, und alles wird wieder besser.» Sie nannten sie respektvoll Haddscha,
ein Ehrentitel, der eigentlich Frauen vorbehalten ist, die den Haddsch
vollzogen haben, die grofie Pilgerreise nach Mekka, wo meine Grof$mut-
ter aber nie gewesen war.

Obwohl sie aus begiiterten Verhiltnissen stammte, war sie eine per-
fekte Wirtschafterin. Da sie Hithner hielt, mussten wir auch nicht hun-
gern, wenn das Geld knapp war. Die Eier verwendete sie zum Kochen
und Backen. lhre Tauben hatte sie darauf abgerichtet, Botschaften zu
tiberbringen, ein lukratives Nebengeschift, und gelegentlich arbeitete sie
als Melkerin auf einem Bauernhof (wenn sie mich mitnahm, zog ich die
Kithe immer am Schwanz). Zudem arbeitete sie nach wie vor als Plege-
rin und Hebamme und stellte ihre Heildle her.

Miinzen — ihr «kleines Geld», wie sie zu sagen pflegte — trug sie in
einem Taschentuch mitsich herum, dassie in ihren langen marokkanischen
Gewindern versteckte, ihr «grofSes Geld» — die Scheine — verbarg sie hin-
gegen in ihrem BH. «Bewahre niemals all dein Geld an einem einzigen
Ort auf», schirfte sie mir ein. «Du musst es verstecken, damit die S6hne
der Siinde nicht mitkriegen, wie viel du hast.» Séhne der Siinde — so
nannte meine GrofSmutter alle schlimmen Finger, vom Nachbarschafts-
riipel bis zum Schwerverbrecher. Damals fand ich ihren BH-Trick ir-
gendwie skurril, doch viele Jahre spiter stellte ich fest, dass er fiir eine
Reporterin in heiklen Situationen ausgesprochen niitzlich sein kann. Fiir
Bargeld oder Speicherchips ist ein BH ein nahezu perfektes Versteck, und

29



1. Fremde in einem fremden Land

gerade in der muslimischen Welt wiirden es nur wenige Leute wagen,
einen Biistenhalter zu inspizieren.

Meine GrofSmutter war streng, aber iiberaus liebenswert. Wenn mein
Grof3vater zu Besuch kam, fragte er hiufig: « Warum heiraten wir eigent-
lich nicht noch mal?» Doch sie hatte ihren eigenen Kopf, und genau das
unterschied sie von anderen Frauen. Sie fiirchtete sich nicht davor, Risi-
ken einzugehen; in dieser Hinsicht habe ich sie mir immer zum Vorbild
genommen.

Egal, welchen Status, welche Stellung jemand hat, erklirte mir meine
GrofSmutter, wenn er oder sie im Unrecht ist, muss man den Mund
aufmachen. Einmal waren wir in einem iiberfiillten Bus in Meknes
unterwegs; lauter junge Minner hatten es sich auf den Sitzen bequem
gemacht, wihrend wir stehen mussten. «Hat keiner von euch so viel Kin-
derstube, seinen Platz einer alten Frau mit einem kleinen Kind anzu-
bieten?», fragte sie. Als ihr niemand auch nur die geringste Beachtung
schenkete, platzte ihr der Kragen. «Ihr Sohne der Stinde!», rief sie. «Schamt
euch in Grund und Boden! In Deutschland wiirden alle zugleich aufste-
hen — dort weif§ man noch, was die Héflichkeit gebietet!» Der Busfahrer
lachte und meinte, sie solle sich nicht so aufregen, doch schlieSlich ge-
nierte sich einer der jungen Kerle offenbar doch so sehr, dass er aufstand
und ihr seinen Platz iiberliefs.

Zu jener Zeit war die politische Lage in Marokko schwierig. Wer die
Polizei oder die Regierung kritisierte, lief Gefahr, ernste Probleme zu be-
kommen. Meine GrofSmutter scherte sich nicht darum. Als ein Polizist
sie einmal um eine «Spende» bat, als sie gerade aus der Bank kam, fragte
sie, ob die Polizei neuerdings fiir wohltitige Zwecke sammle. Als der Po-
lizist durchblicken lief3, dass er das Geld selbst einstecken wollte, begann
meine Grofimutter ihn auszuschimpfen — ob er sich nicht schime, nicht
nur, weil er korrupt sei, sondern auch, weil er ausgerechnet ihr das Geld
aus der Tasche zu ziehen versuche, einer alten Frau, die fiir ihre Enkelin
sorgen miisse? «Wieso fragst du nicht ein paar Anzugtriger, ob die dir
das Leben mit einer kleinen Spende erleichtern wollen? Ich sage dir,
warum: Weil du nicht den Mumm dazu hast. Stattdessen versuchst du’s
lieber bei armen Schluckern, die sowieso nichts haben!» Der Polizist
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wollte sie beschwichtigen, doch sie wurde nur noch lauter, damit sie auch
alle auf der Strafle héren konnten. Und tatsichlich, es funktionierte:
Schliefllich zog er von dannen, ohne auch nur einen Centime eingestri-
chen zu haben.

Ich werde nie vergessen, wie sie sich fiir mich einsetzte. Meine Grof3-
mutter konnte nicht lesen, allerdings kannte sie den Grofiteil des Korans
in- und auswendig. Als ich fast vier war, beschloss sie, mich zur Koran-
schule zu schicken. Und so hockee ich jeden Tag morgens zusammen mit
den anderen Kindern auf dem Boden und lernte Suren auswendig, und
freitags horte mich meine GrofSmuctter ab. Unser Lehrer, ein sogenannter
Jfqih, las die Verse vor, und wir wiederholten sie. Doch der Lehrer war ein
aggressiver junger Mann, und wenn eins von uns Kindern nicht spurte,
schlug er ihm mit einem eisernen Lineal auf die Finger.

Meine GrofSmutter wachte wie eine Glucke iiber mich, nahm die Ver-
antwortung, die meine Eltern ihr tibertragen hatten, keine einzige Se-
kunde auf die leichte Schulter. An meinem ersten Tag in der Koranschule
sprach sie mit dem fgih, Si Abdullah. «Meine Enkelin wird nicht be-
straft», warnte sie ihn. «Unterstehen Sie sich, sie jemals zu schlagen.» Ei-
nes Nachmittags erwischte er mich, wie ich wihrend des Unterrichts mit
einem anderen Kind redete. Er ziickte sein Lineal und befahl mir, die
Hinde auszustrecken, Handflichen nach oben, und schlug zu. Dann
wies er mich an, die Hinde umzudrehen, und schlug noch einmal zu. Ich
jaulte laut auf vor Schmerz, brach in Trinen aus und rannte aus dem
Klassenzimmer, die StrafSe hinunter zum Haus meiner GrofSmutter.

Weinend erzihlte ich ihr, dass Si Abdullah mich geschlagen hatte.
Als sie die Striemen auf meinen Hinden sah, platzte ihr der Kragen. Sie
nahm mich an der Hand und lief mit mir zuriick zur Schule. Wir stiirm-
ten mitten in den Unterricht hinein. Meine Grof$mutter streifte eine
ihrer Sandalen vom Fuf§ und drosch damit vor der ganzen Klasse auf
Si Abdullah ein, wihrend sie ihn in einem fort anschrie. «Was fillt Thnen
ein, meine Enkelin zu schlagen?!», herrschte sie ihn an. Ich weinte im-
mer noch, doch alle anderen Kinder lachten, wihrend Si Abdullah er-
schrocken vor ihr zuriickwich und den Kopf einzog.

GrofSmutter war so inspirierend, dass ich mir ihre Streitlust zum Vor-

31



1. Fremde in einem fremden Land

bild nahm und stindig Widerworte gab. Einmal, als ein Freund meines
Vaters namens Mahmoud bei uns zu Besuch war, bereitete sie mir eine
meiner {iblichen Mahlzeiten: zwei bis drei Tage altes Brot mit warmer
Milch, Honig und Zimt. «Ich will das nicht schon wieder», sagte ich.
«Jeden zweiten Tag muss ich das essen.»

«Du isst, was auf den Tisch kommt», erwiderte sie.

«Aber warum machst du immer dieses Brot mit Milch? Meine Eltern
schicken dir genug Geld — wir kénnten uns auch andere Sachen leisten.»

«Du solltest lieber Alhamdulillah sagen und dankbar dafiir sein, dass
du etwas zu essen hast, du kleine Teufelin», benutzte sie eine oft verwen-
dete arabische Formulierung fiir «Gelobt sei Gott». «Es gibt so viele arme
Menschen, die froh wiren, wenn sie iiberhaupt etwas zu beiflen hitten.»

Sie und Mahmoud waren verbliifft {iber die Vehemenz, mit der ich
meine Argumente vorbrachte, zumal ich erst vier Jahre alt war. Mahmoud
lachte laut, als er meine Antwort hérte: «Also, GrofSmutter, wenn dir die
armen Leute so sehr am Herzen liegen, warum lddst du sie dann nicht ein
und lisst sie das hier essen?»

Meine Grofimutter war sehr reinlich. In unserem Bad hatten wir flie-
8end Wasser, doch zwei Mal pro Woche schleifte sie mich ins hammam.
Ich hasste diese Dampfbider, die Hitze, das Dunkel, den Geruch der
Olivendlseife, die lauten, schrillen Stimmen der nackten Frauen, die mir
schier das Trommelfell zerrissen. Die Frauen, die dort arbeiteten, schrubb-
ten mich grob mit heifflem Wasser und Seife ab. Meine Grofimutter sagte,
ich solle die Augen schlieflen und leise sein, aber fiir mich war es die pure
Folter.

Im Sommer war es in Meknes briitend heifl. Der Geruch des sandi-
gen Bodens hing in der Luft. Wenn es regnete — was nur selten vorkam —,
offneten alle die Tiiren und atmeten tief durch. Ich liebte es, im Regen zu
tanzen; erwischte mich meine GrofSmutter dabei, rief sie, ich solle sofort
wieder ins Haus kommen, sonst wiirde ich mir noch den Tod holen.
«Aber wenn mich der Regen jetzt sauberwischt», rief ich zuriick, «miis-
sen wir diese Woche nicht mehr ins hammam!»

Meine Grofimutter hitte mich am liebsten fiir immer bei sich in Ma-
rokko behalten, doch nach drei Jahren beschlossen meine Eltern, mich

32



Deutschland und Marokko, 1978-1993

nach Deutschland zuriickzuholen. Meine Grofmutter traf die Ankiindi-
gung wie ein Schock.

Wihrend sie mit meinen Eltern sprach, sah ich sie zum ersten Mal
weinen. Aber sie verstand auch, dass meine Mutter, mein Vater und meine
Geschwister endlich wieder mit mir vereint sein wollten.

Drei Monate spiter holte mein Vater mich ab. Ich kann mich noch er-
innern, wie ich meine Grofleltern umarmte und wir alle Trinen vergos-
sen. Meine Grof3eltern baten mich, meine Herkunft nicht zu vergessen.
«Ich werde euch bald wieder besuchen», sagte ich. «Und ich werde ganz
bestimmt nicht vergessen, woher wir kommen. Niemals, Ehrenwort.»

kKoK

In Frankfurt traf ich endlich meine beiden Schwestern wieder. Es war
Dezember, und zum ersten Mal in meinem Leben sah ich Schnee. Ich
erfuhr, dass meine ilteste, inzwischen neun Jahre alte Schwester Fatma
wegen Komplikationen bei ihrer Geburt einen Hirnschaden davonge-
tragen hatte. Sie war auf Hilfe und Unterstiitzung angewiesen und in
einer speziellen Einrichtung untergebracht. Hannan war nur ein Jahr
jiinger als Fatma, und wir freundeten uns schnell an.

Meine Grofeltern fehlten mir sehr, und ich brauchte eine ganze Weile,
bis ich mich wieder an meine Eltern gewdhnte. Meine Mutter sprach
Arabisch, aber ich verstand sie kaum, wenn sie kein darija sprach, den
maghrebinischen Dialeke; sie beherrschte ihn zwar, doch ihren Akzent
fand ich ausgesprochen seltsam. Und dann war da noch jene merkwiir-
dige Sprache, die sonst alle um mich herum sprachen. Ich verstand kein
einziges Wort Deutsch.

Eines Abends stellten Fatma und Hannan je einen frisch geputzten
Stiefel vor unsere Zimmertiir und sagten, ich solle dasselbe tun — der
«Nikolaus» wiirde heute Nacht kommen. Ich hatte keine Ahnung, wo-
von sie redeten, und fragte, ob dieser Nikolaus ein Freund unserer Eltern
sei. Meine Schwestern erzihlten mir, dass der Nikolaus in der Nacht
StBigkeiten brachte, und je sorgsamer der Stiefel geputzt war, desto mehr
Siifles wiirde es geben.
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Ich putzte also ebenfalls meine Stiefel — Trick siebzehn, der Nikolaus
wiirde bestimmt beide fiillen. Als meine Eltern uns ins Bett schickten,
wollte mir der Nikolaus nicht aus dem Kopf gehen. Dann hérte ich ein
Geriusch, und Sekunden spiter knipsten meine Eltern das Licht aus.

Ich stieg aus dem Bett, 6ffnete leise die Tiir und sah nach meinen
Stiefeln. Der eine war leer, der andere aber randvoll mit Bonbons und
Schokolade gefiillt. Dieser Unbekannte entziickte mich — es war mehr
Schokolade, als ich wihrend meiner fast drei Jahre in Marokko zu Ge-
sicht bekommen hatte. Im Dunkeln machte ich mich tiber die Stiligkei-
ten her, bis mein Stiefel beinahe leer war. Dann aber kamen mir meine
Schwestern in den Sinn; sie wiirden bestimmt ein schlechtes Gewissen
bekommen, wenn sie sahen, dass mein Stiefel leer war. Weshalb ich
Bonbons und Schokolade aus ihren Stiefeln in meinen beforderte, bis alle
etwa gleich geftillt waren.

Am nichsten Morgen fragten sich meine Schwestern, warum der
Nikolaus ihre Stiefel nicht bis ganz oben gefiillt hatte.

«Ihr solltet froh sein, dass er @iberhaupt vorbeigekommen ist», sagte
ich. «Als ich in Marokko war, hat er mich immer vergessen.»

Meine Eltern lachten. «Wasch dir lieber mal die Schokolade ab», sagte
meine Mutter.

Meine Eltern feierten mit uns den Nikolaustag, damit wir uns in
Deutschland heimisch fiihlten. Meine Mutter arbeitete in einer kirch-
lichen Einrichtung; ich ging in einen christlichen Kindergarten und
spiter in den angeschlossenen Hort. Meine Eltern erklirten uns, dass
die drei monotheistischen Weltreligionen vieles gemein hatten: Die Ge-
schichte von Adam und Eva, die aus dem Paradies verbannt werden, fin-
det sich nicht nur in der jidischen und der christlichen Religion, son-
dern auch im Koran und anderen islamischen Uberlieferungen. Abraham,
der «Vater der Gldubigen», wird im Koran, der Tora und der Bibel er-
wihnt. Jesus gilt im Islam als bedeutender Prophet und spielt fiir Chris-
ten als Sohn Gottes ebenfalls eine wichtige Rolle. Der Prophet Mose ist
Juden, Christen und Muslimen gleichermaflen ein Begriff. Feste Be-
standteile aller drei Religionen sind das Fasten, der Glaube an einen Gott
und die Bedeutung der heiligen Schriften. Meine Eltern erkldrten weiter,
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dass wir als Muslime alle Propheten verehrten und der Hauptunterschied
zum Juden- und Christentum darin bestand, dass wir Mohammed als
den letzten und grofSten Propheten ansahen.

Neben den islamischen Festtagen feierten wir auch Weihnachten, mit
einem Plastikbaum, elektrischen Kerzen — meine Eltern hatten zu viel
Angst, ein echter Baum mit echten Kerzen kénnte Feuer fangen — und
hiibsch verpackten Geschenken. Zusammen besuchten wir den Weih-
nachesmarke, fuhren Karussell und aflen Weihnachtsplitzchen, gerdstete
Kastanien (meine Mutter konnte nicht genug davon kriegen) und salzi-
ges und siiffes Popcorn; hinterher gingen wir meist noch zu McDonald’s,
Burger King oder Nordsee, wo wir uns den Bauch mit Fish & Chips voll-
schlugen.

Meine Mutter arbeitete als Wischerin fiir die evangelische Kirchen-
gemeinde. Eine Diakonisse leitete den Kindergarten, in den ich ging;
unter den Erzieherinnen war auch eine Schreckschraube, die uns Mid-
chen manchmal Mirchen vorlas. «Siehst du, alle siifen Prinzessinnen
sind blond, und alle bésen Midchen haben schwarze Haare», lief§ sie
mich einmal wissen. Ihre Bemerkung traf mich bis ins Mark, da ich das
einzige dunkelhaarige Madchen in der Gruppe war. «Aber war Schnee-
wittchens Haar nicht schwarz wie Ebenholz?», gab ich zu bedenken,
was sie allerdings nicht weiter zu interessieren schien. Dann und wann
verpasste sie mir einen Klaps, wenn niemand hinsah, bis Hannan sie
einmal dabei erwischte und sie anfauchte, dass sie das bleiben lassen
solle.

In der Gemeindewischerei arbeitete meine Mutter mit einer Diako-
nisse namens Schwester Helma und zwei Frauen aus Jugoslawien zusam-
men, Tante Zora und Tante Dschuka. Sie wuschen und biigelten die
Schwesterntrachten und die weifSen Hauben. In der Waschkiiche stan-
den mehrere Waschmaschinen — eine nur fiir Bettwische, eine andere
nur fiir Hauben — sowie ein grofler Trockner. Von der Arbeit mit dem
schweren Biigeleisen bekam meine Mutter Riickenschmerzen, die sie
noch Jahrzehnte spiter quilen sollten. Wahrend der Pause tranken sie
Kaffee und aflen Brot oder Burek, ein mit Schafskise gefiilltes Geback,
das eine der jugoslawischen Frauen mitbrachte. Die Kopfbedeckungen
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der Diakonissen erinnerten mich an die Kopftiicher meiner Groffmutter
und anderer ilterer marokkanischer Frauen.

Von dem Fenster, an dem sie biigelte, blickte meine Mutter auf den
Kindergartenspielplatz. Zuweilen winkte ich ihr zu, manchmal kam sie
auch heriiber, um mir etwas zu essen oder zu trinken zu bringen. Tante
Zoras Mann arbeitete als Girtner auf demselben Gelinde. Er war oft be-
trunken, aber er hatte ein gutes Herz. Wenn meine Schwestern und ich
ihn dabei ertappten, wie er gerade Bier trank, das er sich am Kiosk ge-
geniiber geholt hatte, beschwor er uns jedes Mal, seiner Frau blof§ nichts
davon zu sagen, und kaufte uns Eis.

Im Dippegucker arbeitete mein Vater nicht nur mit einer ganzen
Reihe von Deutschen zusammen, sondern auch mit einem Inder, den wir
Onkel Baggi nannten, Onkel Latif aus Pakistan und einem schwulen
Schotten namens Tom — fiir uns Onkel Tommy —, dessen Freund ihn
manchmal von der Arbeit abholte. Die Minner trugen enge Hosen und
Hemden und standen auf Rockmusik. Manchmal kamen sie zum Mit-
tag- oder Abendessen, und wenn Latif oder Tommy ein paar Bier mit-
brachten, wurde es lustig. Und manchmal tibernachtete Onkel Tommy
in unserem Gistezimmer, wenn er bis spit nachts arbeitete und keine
S-Bahn mehr fuhr.

Latif iibernahm alle méglichen Handwerks- und Reparaturarbeiten
fiir Willy Berger, den Chef meines Vaters, sowohl im Restaurant als auch
fiir ihn privat. Mitte der Achtziger flog Latif nach Pakistan, um seine
Familie zu besuchen. Als er zuriickkam, war er nicht wiederzuerkennen.

Kurz nach seiner Riickkehr rief mein Vater ihn an, weil das Licht in
unserer Wohnung nicht ging. Als ich die Tiir 6ffnete, erblickte ich Latif,
der sonst immer enge Jeans und sein Hemd bis zum Brustbein offen ge-
tragen hatte, in einer weiten weiffen Hose und einem traditionellen Ge-
wand. Seine Haare waren gewachsen, und er hatte einen langen Bart.

Zuvor hatte er meine Mutter immer mit Handschlag begriifit, doch
nun weigerte er sich, sie zu beriihren, ja ihr tiberhaupt in die Augen
zu sehen. Er machte sich sofort an die Arbeit. Als mein Vater aus dem
Supermarkt zuriickkam, war ihm seine Uberraschung deutlich anzu-
sehen.
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Meine Mutter hatte Kaffee und Kuchen vorbereitet, lief} meinen Vater
aber wissen, dass sie sich nicht dazusetzen wiirde, da Latif sich in der Ge-
genwart von Frauen plétzlich nicht mehr wohl zu fithlen schien. Meine
Schwestern und ich setzten uns zu den beiden Minnern. Latif sah mei-
nen Vater eindringlich an, wihrend er mit ihm sprach. Ich war zwar erst
sicben Jahre alt, aber ich erinnere mich, wie er sagte, meine Mutter und
wir Midchen miissten einen Hidschab tragen, ein Kopftuch, und dass
mein Vater sich iiber den Dschihad schlaumachen solle, «den wir Mus-
lime in Afghanistan fithren». Aufferdem sagte er, mein Vater solle die
Freundschaft mit Onkel Tommy beenden, weil er ein Schwuler sei.

Spiter hérten wir, dass Latif in Pakistan mit verschiedenen Gruppen
in Kontakt gekommen war, die den Krieg gegen die Sowjets unterstiitz-
ten. Am Ende schloss er sich den Mudschahidin an. Ein Mudschahid ist
allgemein jemand, der Heiligen Krieg fithrt, aber in Afghanistan wurden
unter dem Namen die vielen islamistischen Splittergruppen zusammen-
gefasst, die gegen die sowjetischen Truppen kimpften.

Latifs AnmafSung machte meinen Vater wiitend. Er erklirte seinem
alten Freund, er habe kein Recht, ihn {iber den Islam zu belehren — und
mit wem er befreundet sei oder wie sich seine Frau und seine Téchter
kleideten, ginge ihn allein etwas an.

Meine Mutter horte, wie mein Vater laut wurde, und kam ins Wohn-
zimmer, um nach dem Rechten zu sehen.

«Tommy ist mit uns befreundet, und wenn dir das nicht passt, brauchst
du dich hier nicht mehr blicken zu lassen», horte ich meinen Vater sagen.
Latif nahm seine Sachen und ging.

Einige Wochen spiter kam mein Vater nach Hause und berichtete, er
habe Latif in der Stadt mit ein paar anderen birtigen Mannern geschen.
Sie hitten einen tiberdachten Stand aufgebaut, Biicher verteilt, den Leu-
ten vom Krieg in Afghanistan erzihlt und versucht, sie von ihrer Aus-
legung des Islam zu tiberzeugen. Sie hitten mit Migranten, aber auch mit
Deutschen gesprochen, von denen viele die Teilung Deutschlands immer
noch nicht verwunden hatten und die «gottlosen» Russen aus tiefster
Seele verabscheuten.

«Die anderen waren Algerier, Marokkaner, Pakistani — und alle haben
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sie lautstark fiir den Dschihad> in Afghanistan geworben», fuhr mein Va-
ter fort. Er wies meine Mutter an, Latif unter keinen Umstinden noch
einmal in unser Haus zu lassen. «Ich mochte nicht, dass meine Frau und
meine Tochter mit solchen Leuten etwas zu tun haben.»

Zur selben Zeit geschah noch weit mehr in Europa. In England,
Frankreich und Deutschland begannen Minner, die aus dem Krieg in
Afghanistan zuriickgekehrt waren, andere muslimische Einwanderer zu
belehren, dass es ihre Pflicht sei, sich fiir unterdriickte Muslime in aller
Welt einzusetzen. Damals wurden diese Minner nicht als Bedrohung
angeschen. In Westeuropa hielt man sich einiges auf die Meinungs- und
Redefreiheit zugute, und in gewisser Hinsicht wurden die ehemaligen
Kiampfer als Verbiindete im Kampf gegen die Russen betrachtet. Kein
politischer Fithrer wire auf die Idee gekommen, dass die Leute, die gegen
die Sowjets kimpften, sich eines Tages gegen sie und ihre Verbiindeten
im Nahen Osten wenden wiirden. Sie erkannten nicht, dass ein geheimer
Krieg begonnen hatte — zwischen sikularen, individualistischen Idealen
und radikalen religidsen Ideologien, deren Verfechter sich erheben und
das Unrecht bekimpfen wollten."

Unsere Eltern wollten, dass wir uns in Deutschland integrierten, ohne
dabei unsere eigene Kultur zu vergessen. An zwei Nachmittagen pro Wo-
che besuchten wir eine vom marokkanischen Konsulat betriebene arabi-
sche Schule, wo uns ein marokkanischer Lehrer unterrichtete; trotzdem
spielten wir nach der Schule meistens mit den Mitschiilern aus unserer
reguliren Klasse. Im Gegensatz zu manchen anderen muslimischen Mid-
chen in Europa, die weder am Sport- noch am Schwimmunterricht teil-
nehmen, trieben wir regelmiflig Sport. Ich spielte sechs oder sieben Jahre
lang Hockey, wobei mich meine Eltern tatkriftig unterstiitzten. Eine
meiner Schwestern war eine Zeit lang sogar Mitglied in einer kirchlichen
Jugendgruppe.

Dennoch erlaubten manche Leute in unserer Nachbarschaft ihren
Kindern immer noch nicht, mit uns zu spielen. Zum Teil lag es daran,
dass meine Eltern Arbeiter waren, aber es gab auch Kids, die sich tiber
meine behinderte Schwester lustig machten; andere wiederum sagten,
wir kimen aus einer riickstindigen Kultur.
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