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In einer kleinen Straße

»Na warte, Freundchen!«
Anita Keppler klatschte das nasse Geschirrtuch neben die 

Spüle und löste ihre Schürze.
Manuel, ihr 17-jähriger Sohn, der am Küchentisch saß und 

bis eben noch lustlos in seinem Frühstücksei herumgesto-
chert hatte, folgte dem Blick seiner Mutter durch das Flügel-
fenster.

»Was ist denn nun schon wieder?«
Von seiner Perspektive aus konnte er es nicht sehen, also 

bat Anita ihn, vom Stuhl aufzustehen, damit Manuel einen 
Blick nach draußen auf die verkehrsberuhigte Straße in der 
Charlottenburger Einfamilienhaussiedlung werfen konnte.

»Der Kerl da!« Anita zeigte auf einen Jogger. Bis eben 
noch hatte er vor ihrer monströsen Linde gestanden, die im 
Sommer die Einfahrt und alle Autos darin mit diesem ekligen 
Honigtau überzog, das Heinz (Gott hab ihn selig!) immer als 
Baumsperma verflucht hatte, wenn er die Scheiben von dem 
klebrigen Zeug befreien musste.

»Mach ein Foto von ihm, schnell.«
»Ein durchgeschwitzter Glatzkopf in Turnhosen? Auf so 

was stehst du jetzt, Mama?« Manuel griff lächelnd nach sei-
nem Smartphone.

Für mich gab es immer nur deinen Vater, dachte Anita, und 
für einen Moment verfluchte sie den Teufel namens Schick-
sal, der ihrem Heinz einen Herzinfarkt und ihr die Einsam-
keit geschenkt hatte.
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»Mach keine Witze. Sieh doch nur, was er in der Hand hat.«
Manuel betrachtete den Mann vor dem Fenster auf den in 

den Fotomodus geschalteten Bildschirm seines Handys und 
pfiff durch die Zähne.

Tatsache.
Das also war der Dreckskerl, den sie jetzt schon seit Wo-

chen suchten.
»Was für ein Wichser!«
Anita schnalzte missbilligend mit der Zunge. Manuel 

wusste ganz genau, was sie von derartigen Schimpfwörtern 
hielt, Heinz hätte ihm so etwas nicht durchgehen lassen, 
aber der Tadel musste auf später verschoben werden. Jetzt 
sollte sie besser zusehen, dass der Jogger nicht wieder ver-
schwand. Sie eilte aus der Küche, schlüpfte in ihre Garten-
schuhe, richtete im Dielenspiegel kurz ihre Dauerwelle (für 
den Fall, dass die Schäfers von nebenan wieder mit dem 
Hund vorbeikamen. Letzte Woche hatten sie sie im Bade-
mantel erwischt, als sie nur schnell die Post hereinholen 
wollte, und Anita hatte in ihren Augen lesen können, was 
die Spießer sich gedacht hatten: »Seitdem der Alte tot ist, 
lässt die Dicke sich ganz schön gehen«), dann entschied sie, 
dass sie mit 58 eh keine Schönheitswettbewerbe mehr ge-
winnen würde.

Jetzt gab es weiß Gott Wichtigeres als die Frisur.
»Rechte Hand hoch und du rufst die Polizei okay?« Sie 

öffnete die Haustür.
»Die Polizei?«, rief Manuel ihr zweifelnd hinterher.
»Tu, was ich dir sage!«
Mit diesen Worten war sie auf der Straße.
»Hey, Sie da! Hallo!«
Der Jogger, der sich eine Einfahrt weiter die Schuhe zu-

band, richtete sich auf und sah sich nach der Stimme um. Er 
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hatte gar keine Glatze, sondern nur sehr helle, kurzgescho-
rene Haare. Und viel zu große Ohren für sein schmales, 
 glänzendes Gesicht. Dem Schweiß nach zu urteilen, der den 
Kragen seines Sweatshirts verdunkelte, war er schon einige 
Kilometer unterwegs.

»Also Sie sind das!« Anita schloss zu ihm auf und fing 
selbst an zu schwitzen. Gerade halb acht Uhr früh am Mor-
gen, und die Temperaturen lagen schon bei 25 Grad. Dieser 
August hatte es wirklich in sich.

»Meinen Sie mich?«, fragte der Jogger und sah sich um, ob 
noch jemand in seiner Nähe stand. Der Mann war nicht älter 
als dreißig, durchtrainiert mit strengen Gesichtszügen, wie 
man es oft bei Menschen sah, die in kurzer Zeit sehr viel 
 Gewicht verloren hatten. Auch wenn Anita ein schlechtes 
Gesichtsgedächtnis hatte, war sie sich sicher, dass er nicht zu 
ihrer engeren Nachbarschaft zählte, was ihn umso mehr ver-
dächtig machte.

Wer joggt schon durch diese Siedlung, ohne hier zu woh-
nen?

»Ja. Endlich haben wir Sie erwischt.«
»Mich? Erwischt?« Er sah sich unsicher um, wie jemand, 

der sich ganz plötzlich sehr unwohl in seiner Haut fühlt 
und nicht länger mit einer bestimmten Person alleine sein 
will.

»Wovon reden Sie?«
»Von dem, was Ihnen da am Hintern klebt.«
Der Mann griff sich an die Gesäßtasche seiner Jogginghose 

und zog eine eingerollte Klarsichthülle hervor, in der sich ein 
DIN-A-4 Blatt befand.

»Das hier?«
»Ja, was haben Sie damit vor?«
Er betrachte das Flugblatt, das er eben gerade von der Lin-
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de gerissen hatte, reichlich desinteressiert und zuckte mit den 
Schultern. »Nichts. Ich wollte es in die nächste Abfalltonne 
werfen.«

»Abfall?«
Anita riss ihm das Flugblatt aus der Hand und pochte mit 

dem Zeigefinger auf das Kindergesicht im Zentrum. Das breit 
lächelnde, hellblonde Mädchen hätte problemlos für die Sorte 
Zahnspangen Werbung machen können, die ihr  ahnungsloses 
Lächeln offenbarte. Ahnungslos deshalb, weil die neunjährige 
Lara bei der Aufnahme wohl kaum geahnt hatte, dass das Foto 
einmal in der gesamten Nachbarschaft an jedem dritten Baum 
hängen würde, direkt unter der schreienden Überschrift:

VERMISST!!!

In den ersten vierundzwanzig Stunden hatten die meisten der 
Nachbarn angenommen, die Kleine wäre von zu Hause aus-
gerissen. Dabei war Lara kein Problemkind, ihre Mutter 
 jedoch im ganzen Viertel als Flittchen verschrien, das ih-
rem Mann gerne Hörner aufsetzte. Wer konnte es einer ar-
men Kinderseele verdenken, vor einer Mutter zu fliehen, die 
durch die Betten der Nachbarschaft hüpfte, sobald ihr Mann 
für längere Zeit außer Haus war?

Mittlerweile aber, nach so langer Zeit ohne ein einziges Le-
benszeichen oder irgendeine heiße Spur, glaubte niemand 
mehr an ein freiwilliges Verschwinden des Mädchens.

»Wie können Sie es wagen?«, fauchte Anita und zeigte auf 
ein Mittelhaus schräg gegenüber. »Da drinnen sitzen gerade 
die Eltern der Kleinen. Sie bangen, dass ihr Mädchen endlich 
wieder heimkommt. Seit sechs Wochen ist sie verschwunden, 
und seit sechs Wochen warten wir hier alle auf irgendeine 
Nachricht. Einen Hinweis. Und was machen Sie?« Anita we-
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delte mit dem Flugblatt. »Kommen einfach daher und stören 
die Suche!«

»Also mal halblang«. Der Jogger hob beide Arme. Schweiß-
flecke zeigten sich unter beiden Achseln. »Ich störe keine Su-
che, ich rette die Bäume.«

»Wie bitte?«
»Die Reißzwecken!« Der Jogger zeigte zurück zur Linde. 

»Ein Baum ist ein Lebewesen und keine Pinnwand.«
»Die Reißzwecken?« Anita griff sich mit beiden Händen 

an den Kopf. Das war ja wohl die Höhe! »Ein kleines Mäd-
chen ist verschwunden, und Sie sorgen sich um die verdamm-
te Linde?«

Der Mann nickte stur, was Anita nur noch wütender mach-
te. Sie hob kurz ihren rechten Arm und hoffte, dass Manuel 
das Zeichen sah, dann sagte sie: »Ich habe eine Idee, Mr. 
Greenpeace. Wieso gehen wir beide nicht einfach mal rüber, 
und Sie sagen den Lehmanns ins Gesicht, dass Ihnen dieser 
Baum da wichtiger ist als ihre Tochter?«

»Wissen Sie was?«, bellte der Jogger zurück und streckte 
Anita kämpferisch das Kinn entgegen: »Lecken Sie mich.«

Er wollte sich wegdrehen, aber Anita hielt ihn am Arm 
zurück.

»Sie gehen nirgendwohin, bevor …«
»Bevor was?«
»Bevor die Polizei kommt!«
»Die Polizei?« Dem Jogger blieb der Mund stehen. »Ha-

ben Sie eine Macke?«
»Wenn, dann keine größere als Sie, Freundchen. Seit Laras 

Verschwinden hängen wir unsere Flugblätter auf, und alle 
zwei Tage sind sie wieder abgerissen.«

»Ja, weil ich die Bäume in diesem Viertel schütze.«
»Oder weil Sie etwas zu verbergen haben.«
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»Ich?« Der Jogger lachte und zeigte Anita einen Vogel. 
»Na klar doch. Ich bin ein Serienkiller und hab Angst, dass 
Sie mir mit Ihren beschissenen Flugblättern auf die Schliche 
kommen.«

Sein süffisantes, selbstsicheres Lächeln erstarb, als er sah, 
wie Manuel, sein Handy schwenkend, zu ihnen auf die Stra-
ße trat und rief: »Die Bullen kommen in fünf Minuten.«

*

Eine halbe Stunde später – Manuel war auf dem Weg in die 
Schule, und die Beamten hatten die Personalien des Joggers 
längst aufgenommen – war Anita immer noch wütend. Nicht 
wegen des abgerissenen Flugblattes, sondern wegen der Poli-
zisten. Die beiden Uniformierten hatten sich nur halbherzig 
für ihre Mithilfe bedankt. Stattdessen war ihnen ihre Skepsis 
mehr als anzusehen gewesen. Aber hey, heißt es nicht, dass 
Täter oft an den Tatort zurückkehren, um sich dort über den 
Lauf der Dinge zu informieren?

Oder um die Ermittlungen zu behindern?
Sie hätten ihn wenigstens mal beschatten können.
»Ich rette die Bäume!«
Ha, von wegen. Gab es denn eine faulere Ausrede?
Anita lief gerade mit dem Schmutzwäschekorb bewaffnet 

die Treppe vom ersten Stock hinunter, als sie Glas klirren 
hörte. Sie konnte das Geräusch nicht so recht verorten, viel-
leicht von der Haustür her?

Er ist zurückgekommen, war ihr erster Gedanke.
Der Jogger.
Sie stellte den Korb auf ein Sideboard im Flur und schlich 

leise auf Zehenspitzen an die Tür, um aus dem Spion nach 
draußen zu sehen.
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Nichts.
Niemand da.
Ihr Herz pochte laut. Sie hielt den Atem an, achtete auf 

jedes Geräusch. Mit jeder Sekunde, in der sie wartete, wuchs 
die Sorge in ihr.

Nun hab dich nicht wie ein kleines Kind, schalt sie sich 
selbst, als sie merkte, wie ihr unheimlich wurde. Allein, ohne 
ihren Sohn im Haus. Sie überlegte, ob sie ihn anrufen sollte, 
noch war er ja nicht weit.

Sei nicht albern, befahl sie sich selbst und drückte die Brust 
durch. Doch dann passiert es wieder. Es klirrte.

Aber nicht vor der Haustür.
Anita erkannte ihren Irrtum.
Das Geräusch kam von weiter unten.
Aus dem Keller!
Sie sah zu der angelehnten Tür, hinter der es nach unten 

ging, zu den drei muffigen Räumen, in denen sich die Hei-
zungsanlage, die Waschmaschine und die scheußliche Ab-
stellkammer befanden, die seit dem Tod ihres Mannes nicht 
mehr ausgemistet worden war.

»Hallo?«, rief Anita und bewaffnete sich mit der Taschen-
lampe, die hinter der Kellertür für Stromausfälle über dem 
Sicherungskasten hing. Notfalls konnte man mit dem klobi-
gen Ding auch zuschlagen.

Für einen Moment lauschte sie von der Spitze der Treppe 
in die Dunkelheit hinab, dann schaltete sie das Licht ein.

Nichts.
Keine weiteren Geräusche, keine Bewegungen, keine 

Schatten.
Vermutlich hatte sie sich nur getäuscht, und sie hatte ja oh-

nehin vorgehabt in den Keller zu gehen.
Also was soll’s, sei kein Weichei. Oder glaubst du, Mr. 
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Greenpeace ist zurückgekommen, um sich für die Anzeige bei 
dir zu rächen? Am helllichten Tag?

Bei dem Gedanken über ihre alberne Sorge musste sie 
 beinahe lächeln. Anita fasste sich ein Herz, griff sich den 
 Wäschekorb, legte die Lampe obenauf und stieg die Treppe 
 hinab. Von Stufe zu Stufe wurde es merklich kühler.

Unten angekommen, wollte sie zur Waschküche abbiegen, 
als sie es noch einmal hörte: knirschendes Glas.

Als ob es jemand absichtlich zerdrückte.
Das Geräusch war sehr viel lauter als oben. Und näher.
In diesem Moment wusste sie, was los war. Sie hatte die 

Lage komplett falsch eingeschätzt. Hatte nicht damit gerech-
net, dass so etwas passieren konnte!

Entsetzt ließ sie den Korb fallen, vergaß, nach ihrer Lampe 
zu greifen, und riss die Tür zur Abstellkammer auf, dann 
stieß sie einen spitzen Schrei aus.

»Nein! Nein, nein …«, brüllte sie, als sie die Gefahr vor 
sich sah … und rannte los. In ihrer Eile löste sich einer ihrer 
Gartenschuhe, und sie stolperte, was sie wichtige Sekunden 
kostete, und fast hätte sie es nicht mehr geschafft. Fast wäre 
sie zu spät gekommen.

So aber gelang es ihr im allerletzten Moment.
»Hiergeblieben«, schrie sie und packte erst nach dem Fuß. 

Dann nach dem Unterschenkel, und schließlich hatte sie 
 einen so guten Griff, dass sie den Körper mit einem einzigen 
Ruck aus dem halb geöffneten Kellerfenster wieder zurück-
reißen konnte.

Das blonde Mädchen zu ihren Füßen streckte flehend die 
Hand nach ihr aus.

»Bitte, oh bitte lassen Sie mich gehen«, weinte sie. Blut 
tropfte von ihren Unterarmen. »Bitte, Frau Keppler. Ich will 
nach Hause. Ich will zu meiner Mama.«
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Na klar willst du das. Zurück zu dem Flittchen, das meinen 
Heinz verführte.

Die Kettenglieder von Laras Zahnspange glänzten im 
Schein der Kellerlampe über ihren Köpfen, so wie der Chrom 
des Bettgestells, auf dem sie ihn damals erwischt hatte. Als 
sie wegen einer Magenverstimmung den Einkaufsbummel 
hatte abbrechen müssen. Heinz hatte mittig auf ihrem Ehe-
bett gelegen, leb- und reglos, vom Betrug dahingestreckt. 
Die Lippen so blau wie der Slip, den Laras Mutter zwischen 
den Laken vergessen hatte. Verständlich, wer durchwühlt 
schon ein Bett, auf dem der zu Tode gerittene Liebhaber 
liegt?

»Du gehst nirgendwohin«, erklärte Anita mit fast sachli-
cher Stimme. Je heftiger Lara zitterte, umso ruhiger wurde 
sie. »Deine Mutter hat mir das Liebste in meinem Leben ge-
nommen.«

Da ist es ja wohl nur recht und billig, wenn ich ihr dasselbe 
antue.

Lara weinte und Anita lächelte.
Okay, der Tag hatte nicht optimal begonnen. Erst waren 

die Polizisten nicht so recht auf ihr Ablenkungsmanöver ein-
gestiegen und jetzt musste sie auch noch ein Fenster reparie-
ren, was ihren Zeitplan für heute Vormittag endgültig durch-
einanderbrachte.

Aber Laras Anblick, dieses Gesicht!
Der Ausdruck erinnerte sie an die Qualen, die Laras Mut-

ter derzeit aushalten musste.
Und das entschädigt für den ganzen Ärger.
Denn trotz der blutenden Kratzer, die sich das Mädchen 

bei ihrem Fluchtversuch zugezogen hatte und die Manuel 
später würde versorgen müssen, trotz alledem fand Anita, 
dass die Kleine mit dieser Angst in ihren Augen um so vieles 
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besser aussah als auf dem Flugblatt, das sie ja nicht vergessen 
durfte, wieder an die Linde zu hängen.

So, wie es sich für eine hilfsbereite Nachbarin in einer klei-
nen Straße einfach gehörte.



19
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