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Für Dr. Muriel Salmona,

für die Ermittlerin mit dem langen Atem,

für alle Opfer von Gewalttaten,

meine Heldinnen





Wenn die Verbrechen sich häufen,
werden sie unsichtbar. Wenn die Leiden

unerträglich werden, hört man die Schreie nicht mehr.
Auch die Schreie fallen wie der Sommerregen. 

Bertolt Brecht, aus:  
»Wenn die Untat kommt, wie der Regen fällt«
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Hat sie sich den Mund mit dem Handrücken ab-
gewischt, ist sie sich mit der Zunge über die Zähne gefah-
ren, mit der Hand durchs Haar? Hat sie selbst ihre Unterhose 
hochgezogen, das rote Trägerkleid in Ordnung gebracht, die 
weiße Bluse zurechtgezupft, oder hat er es gemacht? Sie hat 
ihn angesehen und mit dem Kopf genickt wie diese kleinen 
Hunde auf der Hutablage hinten im Auto. Ich bin lieb, ich 
bin hübsch, ich mag das, du bist mein Freund, du magst meinen 
dicken Po, du tust mir gut, ich bin eine Naschkatze, ich sage nie-
mandem was davon, es ist unser Geheimnis, versprochen, ich sage 
niemandem was. Worte, die er ihr eingeredet hat und an die 
sie sich nicht erinnert, genauso wenig wie an das, was er ihr 
angetan hat.

Sie nimmt die weiße Papiertüte mit den Karamellbon-
bons und die Dose Goldfischfutter, die sie auf der blanken 
Ecke einer Treppenstufe abgestellt hatte, wieder in die Hand.

Etwas ist gekippt, der Fußboden oder sie selbst, das weiß 
sie nicht, sie konzentriert sich darauf, die Treppe hochzu-
gehen.

Als er ruft, dreht sie sich vor der Tür noch mal um, wie-
derholt ihr Versprechen mit einem Nicken.

Sie legt sich aufs Bett, versucht eine Träne mit der Zungen-
spitze aufzufangen. Als die Dielen im Flur knarren, nimmt 
sie ihr Buch in die Hand. Heimatlos, von Hector Malot.
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Bringt dich das Buch zum Weinen?, fragt ihr Vater. Viel-
leicht macht er sich Sorgen, weil sie sich still und leise in 
ihr Zimmer geschlichen hat, ohne wie sonst lautstark rein-
zustürmen, ohne die Wohnungstür zuzuknallen, ohne ihnen 
irgendwas zu erzählen.

Ihr Kopf bewegt sich. Von links nach rechts. Von rechts 
nach links.

Ist was passiert?
Ihr Kopf bewegt sich. Von oben nach unten. Von unten 

nach oben.

Sie sitzt zwischen ihren Eltern auf dem weinroten Sofa im 
Wohnzimmer, ihr Bruder und ihre Schwestern sind ver-
schwunden. Sie starrt auf die Stofftapete, ohne sie zu er-
kennen, genauso wenig, wie sie ihre eigenen Eltern erkennt. 
Mit einem Mal ist alles anders geworden, aber was? Jemand 
spricht mit ihr, doch sie hört es kaum, versteht kaum was. Sie 
schwebt.

Hinten im Streifenwagen sitzt sie neben ihrem Vater. Die 
Polizisten schalten das Blaulicht ein, um sie zum Lächeln zu 
bringen. Sie lächelt. Sie ist lieb. Dabei ist sie gar nicht mehr 
da, sondern tot. Aber das merkt anscheinend keiner.

Auf der Wache stellt eine Polizistin ihr Fragen, die sie mit Ja 
oder Nein beantworten soll, sie nickt oder schüttelt den Kopf, 
je nachdem. Ohne etwas zu fühlen. Die Polizistin schreibt 
auf, er hat mir an meine Mumu gefasst: vorne und hinten. Er hat 
meine linke Hand genommen und sie auf sein Glied gelegt.
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Man erklärt ihr, sie erstatte Anzeige wegen unsittlicher Be-
rührungen und der Mann im Treppenhaus sei ein Pädophiler. 
Sie nickt mit dem Kopf.

Sie spürt nicht die Quallen, die sich an jenem Tag in ihr 
einnisten, die langen, durchsichtigen Tentakel, die in sie 
eindringen, sie weiß nicht, dass diese Tentakel sie nach und 
nach in eine Geschichte hineinziehen werden, die nicht ihre 
Geschichte ist, die sie nicht betrifft. Sie weiß nicht, dass die 
Medusen sie von ihrem Weg abbringen und in verlassene, 
unwirtliche Tiefen führen werden, dass sie ihr bei jedem 
Schritt im Weg sein, ihr alle Kraft nehmen werden. Dass ihre 
eigene Welt mit jedem Jahr kleiner wird, bis nur noch eine 
ausweglose Luftblase sie umgibt. Sie weiß nicht, dass sie sich 
ab sofort im Kriegszustand befindet und die feindliche Ar-
mee in ihr haust.

Niemand hat sie gewarnt, niemand hat es ihr erklärt, alle 
haben geschwiegen.

Die Jahre sind vergangen. Sie haben diesen sonnigen Sonn-
tag im Mai vergessen oder besser gesagt nicht mehr darüber 
geredet. Auch sie selbst hat nicht mehr dran gedacht.



Natürlich hattest du vorher Streit, Kummer, Wut, 
Rückschläge und Trauer gekannt. Du wusstest, dass man je-
manden sehr liebhaben kann, was ihn nicht davon abhält zu 
sterben, und dass man hinterher immer noch mit ihm reden 
kann wie du mit Opa unterm Pflaumenbaum. Dir war klar, 
dass es unheilbare Krankheiten und unbeantwortbare Fra-
gen gibt. Die Antworten lagen in den vom Tau glitzernden 
Spinnweben, sie ließen sich nur nicht in Worte fassen. Gott 
wohnte tief in deinem Herzen und im Summen der Insek-
ten im Frühling. Du bist bis in die höchsten Wipfel geklet-
tert, um zu spüren, wie du dich mit den Bäumen im Wind 
wiegst. Du hattest einen Schwarm, der zum Fechten ging 
und für den du ein Bild von den zwölf Kindern, die ihr ha-
ben würdet, gemalt hast. Du konntest wahnsinnig bockig 
sein, dann hast du dich auf den Bürgersteig gehockt und 
wolltest um keinen Preis mehr aufstehen. Du hattest Hef-
te, in denen du schöne und witzige Wörter gesammelt hast. 
Du wolltest Feuerwehrfrau werden, Weltenretterin, eine be-
rühmte Schriftstellerin. Spiegel und dein Aussehen waren 
dir ganz egal. Du warst neun Jahre alt.



I
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Am nächsten Tag erzählt sie ihrem Schwarm da-
von. Es hat geläutet, die Pause ist vorbei, und sie stehen zu-
sammen neben ihrem Pult – sie weiß, etwas ist gekippt und 
sie muss es ihm sagen. Ohne seine Antwort abzuwarten, setzt 
sie sich hin, kerzengerade.

Sie fängt an, sich vollzustopfen, vorher hatte sie einfach gern 
gegessen – ob ihr bewusst war, dass sie sich mit Essen jetzt 
nicht mehr nur ernährte, sondern auch beruhigte, weiß ich 
nicht.

Sie hat alles, um glücklich zu sein. Eine sehr privilegierte, 
behütete Kindheit. Sie ist gesund, hübsch, intelligent. Sie 
wohnt in Paris. Im Winter läuft sie Ski, im Sommer fährt 
sie ans Meer, besucht Museen im Ausland. Ihre Familie lebt 
in einem der besseren Viertel, sie ist gut erzogen, kann sich 
benehmen. Dazu ist sie hellhäutig, Französin seit Morvan I, 
Herrscher der Bretagne, und Karl dem Großen, im katho-
lischen Glauben und zur Nächstenliebe erzogen, einer ih-
rer Großväter ist fürs Vaterland gestorben. Ihr Vater ist er-
folgreich, ihre Mutter ebenfalls. Eltern mit interessanten, 
verantwortungsvollen, einträglichen Berufen und einem re-
gen gesellschaftlichen Leben. Vielbeschäftigte, unbeholfene, 
zärtliche und sehr liebevolle Eltern.
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Wenn sie allein ist, spricht sie mit einem riesigen weißen Yeti, 
den nur sie sehen kann, und mit ihrem alten Bären Pandi 
Panda. Sie beschützen sie, bei ihnen findet sie Trost. Sie 
lutscht noch am Daumen. Auf der Straße oder wenn zu viele 
Leute da sind, nimmt sie oft den Yeti an die Hand, schließ-
lich kann sie nicht immer alles allein machen.

An manchen Tagen reden die Dinge in ihrer Umgebung mit-
einander, und sie kann eine ganze Stunde reglos im Bade-
zimmer bleiben und zuhören, wie sie sich in ihrem Kopf un-
terhalten.

In manchen Nächten, wenn sie träumt, bricht etwas in ihren 
Traum ein, jahrelang, eine bestimmte Stelle ihres Körpers 
fängt an, sich zu drehen, immer schneller und schneller, 
der Strudel wird größer und saugt sie ein, die Umrisse ihres 
Körpers zerfasern nach und nach, verwischen, sie kann den 
Blick nicht davon abwenden, ihr ganzer Körper ist eine ein-
zige sich drehende und einstürzende Sandwüste, der Sand 
ist zähflüssig, ihr Mund füllt sich damit, sie findet nirgends 
Halt, rutscht aus, löst sich auf, und dann, wenn der Strudel 
den ganzen Traum erfasst hat, kurz bevor sie endgültig auf-
hört zu existieren, schreit sie. Sie schreckt aus dem Schlaf. 
Lauscht. Sie fürchtet, tatsächlich geschrien und ihre Eltern 
geweckt zu haben. Ihr Traum hat etwas furchtbar Schmutzi-
ges, und sie darf nicht drüber reden.
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Im nächsten Frühling ist sie zehn. Sie trägt ein 
weißes Kapuzen-T-Shirt und ist froh, dass ihr ausnahmsweise 
die Rundkragen und gesmokten Kleider erspart geblieben 
sind. Da macht ihr eine Wichtigtuerin, die zu den Angesag-
ten auf dem Schulhof gehört, ein Kompliment über ihre 
Kleidung, und sie ist ganz aus dem Häuschen, kann es gar 
nicht fassen, denn sie findet sich dick und hässlich, eine Ver-
sagerin. Sie kann sich nur noch im Blick der anderen sehen.

Auf dem Geburtstagsfest einer Freundin wird Verstecken ge-
spielt. Ihr Schwarm zieht sie hinter einen dicken Vorhang im 
Wohnzimmer. Er sieht sie an, sie wird rot, sein Mund kommt 
näher, ihr Atem stockt, sie schließt die Augen, wird dann 
plötzlich ganz steif. Etwas ist in sie gefahren, hat sie gepackt, 
etwas Ekliges, sie spürt es im ganzen Körper, eine so furcht-
erregende Kälte, dass sie sich nicht beschreiben lässt.

Enttäuscht geht er weg, um eine andere zu küssen.

Ihre Mutter geht mit ihr zu einer Ernährungsberaterin, 
weil sie so zugenommen hat. Sie soll alles aufschreiben, was 
sie isst, aber manches schreibt sie lieber nicht auf, sie ver-
tuscht die Mengen, springt beim Tischabdecken als Erste auf, 
 lächelnd, hilfsbereit, dann isst sie in der Küche heimlich die 
Teller leer, verputzt die Reste, um sich zu betäuben.
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Mit jedem Tag breiten sich die Quallen weiter aus.

Ihre Mutter bringt sie zu einem großen Polizeirevier an der 
Seine. Die Polizisten geben ihr einen dicken Ordner voller 
Fotos von Männern, sie soll sie sich gut ansehen. Liebend 
gern würde sie sagen, der war’s, doch die Gesichter sagen ihr 
nichts, rufen keine Erinnerung wach. Sie traut sich nicht zu 
fragen, ob die Hunderte von Männern auf dem Papier, die sie 
ansehen, auch alle Pädophile sind.

In der fünften Klasse darf jeder, der möchte, in  Geschichte 
ein Referat über ein selbstgewähltes Thema halten. Sie sucht 
sich den Holocaust aus. Stundenlang sitzt sie in der Stadt-
teilbibliothek, sieht sich sanfte Gerippe in gestreiften Pyja-
mas und mit erloschenem Blick an, die den Fotografen der 
Roten Armee ihr zahnloses Lächeln schenken. Ihren Eltern 
verschweigt sie, dass sie Nacht und Nebel ausgeliehen hat, 
wartet, bis sie einmal nachmittags allein ist, um sich den 
Film anzusehen. Ihr Referat ist so ausführlich, dass es vier 
Unterrichtsstunden dauert und die Geschichtslehrerin sich 
besorgt bei ihren Eltern meldet.

Nach außen hin ist sie quirlig und aufgeweckt, doch sobald 
sie außer Sichtweite ist, steckt sie sich etwas in den Mund. Sie 
lacht viel, vielleicht mehr als früher, denn ihr ist so schwer 
ums Herz, dass sie sich mit aller Macht auf die Freude stürzt, 
wenn sie am Horizont erscheint.
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Wieder geht sie mit ihrer Mutter zum großen Polizeirevier 
an der Seine. Ein Polizist führt sie in einen abgedunkel-
ten Raum: Hinter einer halb verglasten Wand sitzen fünf  
Typen mit verschlossenen Mienen, sehen sie an. Sie hat gro-
ße Angst. Der Polizist beruhigt sie, das ist ein Spionspiegel, sie 
können dich nicht sehen. Sie versteht ihn nicht, ein Spion im 
Spiegel, zwingt sich zu lächeln, etwas näher zu treten und die 
Männer zu mustern. Sie würde sich ja gern nützlich machen, 
aber auch diese Gesichter sagen ihr nichts.

An diesem oder vielleicht einem anderen Tag soll sie den 
Kopf des Mannes im Treppenhaus beschreiben. Welche Form 
hatte sein Gesicht? War es oval, länglich? Und der Haaransatz? 
Auf dem Bildschirm eines großen grauen Computers er-
scheinen Einzelteile aus einem merkwürdigen Katalog, Kin-
ne, Nasen, Augen, Stirnen, Wangen, Münder, Ohren, Augen-
brauen, und nach einer langen gemeinsamen Anstrengung 
entsteht am Ende ein seltsames Gesicht, das Gesicht eines 
Toten, ohne jeden Zusammenhang, ohne alles. Noch ein Ge-
sicht, das ihr nichts sagt.

Von ihrer katholischen Erziehung bleiben nur der Teufel 
und seine Versuchungen hängen, die Sünden, das Auge Got-
tes, das alles sieht und auf sie gerichtet ist, die Hölle. Aus den 
Predigten über den Primat des Geistigen hört sie den Hass 
auf den Körper und die Ablehnung der Sinne heraus. Wie 
beruhigend. Sie verachtet ihren Körper und empfindet ihn 
als auferlegtes Vehikel, ein Schlammloch. Hoffentlich ist ihre 
Seele mit Gott vereint, rein und jungfräulich und hat nichts 
mit diesem von Satan bewohnten Körper zu tun.
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Sie befriedigt sich oft selbst, im Sinne des lateinischen 
Begriffs, manus stupratio, besudelt sich mit ihrer Hand. Sie 
weiß nicht mehr, wie es angefangen hat, noch, woher diese 
immer gleichen Gesten stammen. Sie kann sie nicht benen-
nen. Sobald sie allein ist, kommt der Teufel und zieht ihre 
Unterhose runter. Dann schlägt sie sich mechanisch, zwang-
haft mit der Hand auf die Scham, bis es brennt und wehtut 
und sie in eine dumpfe, glibberige Erstarrung verfällt. Sie 
kann niemandem davon erzählen, denn sie weiß, dass es böse 
ist, aber unterdrücken kann sie es auch nicht. Sie braucht 
das Schweben danach. In der Kirche meidet sie die hohlen 
Augen der geschnitzten Teufelchen auf den Säulenkapitel-
len, denn sie sehen sie mit einem hämischen Lachen an. Sie 
ist eine von ihnen. Sie bestraft ihren Körper, indem sie ihn 
mit Essen vollstopft, ihn schlägt, versucht, ohne ihn zu le-
ben, und sie betet, de profundis clamo ad te Domine, betet mit 
aller Inbrunst ihres jungen Herzens, damit Gott ihr zu Hilfe 
kommt. De profundis clamo ad te Domine. De profundis clamo 
ad te Domine. De profundis clamo, clamo, clamo ad te Domine. 
De profundis.

Auf den langen Autofahrten mit ihrer Familie legt sie hin-
ten auf der Rückbank die Stirn an die Scheibe, schaut in die 
Ferne, verletzt sich in ihrem Innern, irgendwo da, wo ihre 
Gedanken sich auflösen, ihr selbst fremd werden, wo ihre 
Träumereien weder Hand noch Fuß haben, und während 
ihre Eltern im Radio Klassik hören und ihr Bruder und ihre 
Schwestern sich zanken, driftet sie weg.
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Im Wochenendhaus auf dem Land zieht sie sich in die Stille 
ihres Zimmers zurück und liest. Sie liest alles Mögliche, viel. 
Manchmal reißt sie sich von ihrer Lektüre los, hat Schmer-
zen am Hals, im Kiefer, so schreckliche Schmerzen, dass sie 
den Kopf unters Kissen steckt, um einen lauten Schrei aus-
zustoßen, ihn rauszuwürgen, auszuspucken, damit sie ihn 
endlich los ist, sie reißt den Mund auf, strengt sich wahnsin-
nig an, doch nichts kommt raus, nie, kein bisschen Luft, kein 
Laut, gar nichts. Also schluckt sie die Schmerzen runter, ihr 
ist schlecht und sie liest weiter. Seite um Seite tröstet sie sich, 
vergisst sich, flieht.

Sie versucht nett zu sein, niemanden zu enttäuschen. Und 
wird dabei immer trauriger, weiß aber nicht warum. Sie lä-
chelt, lügt, laviert sich durch. Schämt sich. Keiner soll was 
mitbekommen, keiner soll was ahnen, sie darf sich nichts 
anmerken lassen.


