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Fiir meine Familie.
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vier

Womit soll ich beginnen?
Mit dem Tag, an dem plotzlich alles anders war?

Mit dem Moment, an dem plotzlich, so schien es mir,
nichts mehr war? Anfangen mit dem Unfall, der meinen
Mann in eine andere Welt, meine Kinder schwer verletzt
ins Krankenhaus und mich in ein neues Leben katapul-
tierte.

Oder im Hier und Jetzt, in meiner neuen Zeit?

An meinem neuen Schreibtisch, der mir im letzten
Jahr so sehr vertraut geworden ist, der jedoch die drei
Menschen, deren Fotos ihn zieren, nie kennenlernte.

Soll ich irgendwo dazwischen beginnen?

Zum Beispiel mit dem Moment, als mir der Gedanke
kam, meine Geschichte aufzuschreiben — mit dem einzi-
gen Ziel, sie aus meinem Kopf herauszubringen, um sie
nicht mehr abhingig zu machen von meiner Fihigkeit,
mich zu erinnern.

Meine Geschichte. Meine Vergangenheit. Es war ein-
mal.



Wo will ich beginnen?

Am liebsten dort, wo es nicht mehr von Bedeutung ist,
womit man beginnt. Beim ausgebeulten, abgegriffenen,
wohlig duftenden Koffer meiner Erinnerung. Seinen
Inhalt hat das Leben in seinem schnellen Lauf kriftig
durcheinandergewiirfelt. Vorsichtig klappe ich den De-
ckel auf und bemerke, dass alles, was ich einmal als
Vorher und Nachher, als Heute, Morgen und Irgend-
wann erlebte, nun vermischt nebeneinanderliegt.

Die Vergangenheit schwingt ihren Zauberstab und
stellt die Zeit auf den Kopf.

Ein neugeborenes Kind. Zwei Geschwister beim Spiel.
Eine Schneeballschlacht. Ein Liebespaar. Ein Ebepaar.
Ein Streit. Ein Lachen. Ein Theatervorbang. Ein Ur-
laubstag am Meer. Ein dicker Bauch.

Wo soll die Betrachtung beginnen? Meine Laune nimmt
mich an der Hand. Gemeinsam wollen wir eintauchen, in
die vielfarbige Welt der Erinnerung. Als Pforte wahlen wir
das Foto eines lachenden Mannes in einer griinen Regen-
tonne. Aufgenommen an einem Sommertag. In einer Zeit,
von der ich glaubte, sie sei mein ganzes Leben.

Mein Mund hat gelernt, diese Zeit Vergangenheit zu
nennen. Auch wenn mein Herz das vielleicht niemals
begreifen wird.

Szenen aus unserem gemeinsamen Leben schweben
durch meinen Geist wie Seifenblasen. Schillernd in
tausend Farben, frohlich vor meinen Augen tanzend.
In ihrem fliichtigen Glanz zeigen sie mir mein eigenes,
vergangenes Spiegelbild.
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Sie entziehen sich der Berithrung.

Lassen sich nicht fangen. Nicht greifen. Nicht halten.

Nicht mehr.

Ich liebte sie schon als Kind, die Seifenblasen. Und
ich liebe sie noch heute, als Clown, bei meiner Arbeit
im Krankenhaus. Ich habe noch kein Kind getrof-
fen, das nicht angezogen wurde von den schimmern-
den Billen und ihrem leisen Flug durch die Luft. Kein
Kind, das nicht nach kurzem Staunen die Armchen aus-
gestreckt haitte, sie zu fangen. Und dann: minuten-
lang dasselbe Spiel. Der Versuch, den Ball zu greifen,
die Verwunderung tiber sein plotzliches Verschwinden.
Ein neuer Versuch, wieder und wieder. Lachen. Stau-
nen.

Sind die Seifenblasen vielleicht die ersten Boten, aus-
erkoren, die Nachricht von der Verginglichkeit der
Dinge in das Leben eines Kindes zu tragen? Wo auf un-
serem Weg geht uns das kindliche Lachen verloren, da-
riiber, dass alles irgendwann verschwindet und zer-
platzt?

Zerplatzt.

Was eigentlich geschieht mit einer Seifenblase, die
zerplatzt? Verschwindet sie? Lost sie sich in Luft auf?

Ja. In der Luft aufgelost finden wir sie wieder. Win-
zige Seifentropfchen schweben, beinahe unsichtbar,
durch den Raum. Sinken langsam zu Boden, auf unsere
Kleidung, in unser Haar. Eine Zeit lang tragen wir sie
noch mit uns herum. Das ist das eine, was bleibt.

Doch noch etwas anderes hat Bestand: das Bild der
Seifenblase in unserem Kopf. Die Freude, die sie uns
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brachte. Der Nachhall des sanften Tons in dem Mo-
ment, da sie ihre Form aufgab.

Es sind nur Seifenblasenbilder, die ich mit mei-
nen Worten malen kann. Das Leben meiner Familie ist
vor geraumer Zeit zerplatzt. Ubrig bleiben Findriicke.
Frohliche Geschichten von jenem unschitzbaren Wert,
den nur das Unwiederbringliche uns zu offenbaren ver-
mag.

Einzelne Bilder dringen hervor, halten sich fir wich-
tiger als die anderen, leuchten intensiver. Haben es eilig,
festgehalten zu werden, bevor sie zu Boden fallen und
der Erinnerung entgleiten. Ich picke mir das erstbeste
Bild heraus. Nicht zufillig ist es der Anfang der Ge-
schichte zweier Liebender, die Mann und Frau werden
sollten.

Unser Leben. Es wiahrte acht Jahre.

»Ein Leben lang«, so hatten mein Mann und ich ver-
sprochen, wiirden wir einander lieben, ehren, achten.
Ein Leben lang wollten wir einander treu sein und ge-
meinsam durch dick und diunn gehen. Wir wussten
nicht, wie kurz unser gemeinsames Leben dauern sollte.

Mein Mann Heli. Ich ehre, achte, liebe ihn heute ge-
nauso wie am ersten Tag. Und er? Er geht mit mir durch
dick und diinn, wo immer ich bin. Wie versprochen, ja,
mehr als das: ein Leben lang und tiber den Tod hinaus.

&

Ein heifer Julitag. Ich stehe am Bahnhof, bin gerade heim-
gekommen von einem sehr bewegenden Theaterkurs.

12



»Finde deinen inneren Clown.«

Ob, ja! Ich habe ibn tatsichlich gefunden.

Ich, die angehende Volksschullehrerin, die schon mit
siebzehn in der Lateinstunde ihrer Sitznachbarin eine
plotzliche Eingebung zugeflustert hat:

»Ich will Clown werden!«

Lange wusste ich nicht, wie dieser spontan gedufSerte
Wunsch Realitit werden konnte. Immer wieder habe
ich auf Kursen in die Welt der roten Nase hineinge-
schnuppert. Jetzt, endlich, ist es so weit. Die Gewissheit
ist da, hat mich irgendwo auf der Zugfahrt erfasst und
sich in jeder Zelle meines Korpers mit wohligem Krib-
beln ausgebreitet.

Ich bin Clown.

Ein Stiick will ich machen, damit auftreten. Ich muss
dazu nur noch einen Partner finden. Zu zweit geht alles
leichter.

Ich packe meinen alten Flohmarktkoffer aufs Rad
und mache mich, in Triumereien versunken, auf den
Heimweg. Zehn Minuten spater finde ich mich in einer
Menschenmenge in der Grazer Innenstadt wieder. Stadt-
fest.

Wie bin ich hierbergekommen? Die FufSgingerzone
liegt doch gar nicht auf meiner Strecke.

Ich steige ab, zwange mich im Schneckentempo an all
den Leuten vorbei, die mir im Weg stehen. Ich frage
mich, warum ich nicht einfach umdrehe. Ich weifS es
nicht.

Da sehe ich ihn. Auf einer kleinen Buhne steht ein
Clown. Er macht sich gerade daran, tiber einen Besen
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zu balancieren. Die Zuschauer lachen, klatschen. Ich
hore sie kaum. Sehe nichts anderes mehr als nur das
Gesicht des feinen, zarten Mannes mit der roten Nase.
Ich dringe mich in die erste Reihe, und unsere Blicke
treffen sich. Ja, es ist kitschig, es ist romantisch. Es ist
Liebe auf den ersten Blick.

Der Clown braucht eine Freiwillige, holt mich auf die
Bithne. Spater noch einmal. Und ein drittes Mal. Ich
kenne mich aus im StrafSentheater — drei Mal denselben
Freiwilligen, so etwas tut man doch nicht!

Aufler ...

Nach der Vorstellung laufe ich mit meinem Koffer,
der gut auf seine Bithne passen wirde, zu ihm, und die
Worte sprudeln nur so aus mir heraus.

»Ich bin auch Clown! Ich will ein Stiick machen! Ich
habe da so eine Idee fiir eine Geschichte.«

Heli hat seine rote Nase abgenommen. Er grinst.

»Ich ... ich brauche nur noch einen Partner. «

»Ja, das merkt man!«

Obh Gott!

Ich versinke nicht im Erdboden. Weil sich der Erdbo-
den ja nie auftut, wenn man es gerade dringend braucht.
Stattdessen nehme ich stumm Helis Flyer entgegen.

»Da steht meine Nummer. Ruf mich ruhig einmal an.«

Ich schaffe gerade noch ein Nicken, ehe ich mich mit
rotem Kopf verdriicke. Zu Hause angekommen lege
ich vor mir selbst und meinen vier Wanden einen feier-
lichen Eid ab:

Ich werde nicht anrufen. Oder wenn, dann friihestens
in drei Tagen.
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Mein Herz liachelt milde. Es weif$ bereits, dass der
Mann auf dem farbenfrohen Prospekt nicht nur auf der
Bithne mein Partner werden soll.

Wie oft haben wir spater gelacht, bei der Erinnerung
an unser erstes Zusammentreffen! Heli erzihlte die Ge-
schichte so:

»Das merkt man.«

Nach seiner Bemerkung hitte er sich am liebsten die
Zunge abgebissen. Drei Tage lang war er daraufhin um
sein Telefon herumgeschlichen. Hatte kaum gewagt,
das Haus zu verlassen. So lange, bis ich endlich, endlich
anrief.

Drei Monate spiter. Wir sitzen nach einem gemeinsa-
men Clownauftritt in Helis Wohnung und stiarken uns
mit Spaghetti al Pesto.

»A la Geheimrezept. «

Heli spricht diese Worte verschworerisch aus und fi-
xiert mich dabei mit seinen meerblauen Augen. Ich
meine, in diesem Blau zu versinken, und hore mir selbst
beim Denken zu.

Wow! Er kann sogar kochen!

Wir fiittern einander mit Nudeln. Lachen, wenn
eine hinunterfillt. Wutzl, Helis dicker Kater, kiimmert
sich um die Abfille. Ich schnurre mit ihm um die Wet-
te. Ausgelassen unterhalten wir uns dartiber, ob wir
eigentlich Kinder wollen. Oh ja, und ob wir das wol-
len!

»Wie viele? «

Die Preisfrage. Ich will es genau wissen.
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Er liebt mich, er liebt mich nicht ... Wenn er drei Kin-
der von mir will, liebt er mich wirklich sebr.

»Fiinf. «

Das kam wie aus der Pistole geschossen.

»Und du?«

Ich auch. Schon immer. Seit ich vier Jabre alt war und
im Supermarkt eine Frau mit fiinf Kindern angestarrt
habe, bis mich meine Muiter zum Ausgang zog. Aber
wobher weif$ Heli das nur?

»Ja, das ist gut. Finf Kinder. «

Nun stellt Heli seine Preisfrage.

»Wann fangen wir denn an?«

Sofort, mochte ich schreien.

Aber ich kenne ibn ja noch kaum, diesen Mann. Ich
muss mich schnell von seinen blauen Augen losreifSen,
sonst bekommen wir noch Fiinflinge, und zwar in der
ndchsten Minute.

Der Himmel vor dem Fenster sieht auch nicht anders
aus als Helis Augen. Ich kneife trotzdem. Sicher ist sicher.

» Ahm, jetzt noch nicht. Aber bald. Sagen wir ... in
drei Jahren?«

»Fein, in drei Jahren. Schlag ein.«

Abgemacht.

Am nichsten Morgen bleiben wir linger im Bett und
machen, was Frischverliebte eben so machen. Mit ei-
nem Mal fithle ich, wie in meinem Bauch etwas »explo-
diert« — ein warmes, helles Licht breitet sich dort aus,
nach allen Richtungen hin, wie eine Supernova. Was ist
passiert?
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»Du bist schwanger. Du leuchtest wie ein Stern!«

Heli und seine Vorahnungen! Mein Mund klappt
weit auf und bringt doch nur ein leises »Ja« hervor.
Sekunden spidter tanzen wir jubelnd durchs Zimmer.
Wir hiipfen, bis wir nicht mehr konnen, dann fallen wir
wieder aufs Bett.

»Du musst dich jetzt schonen«, flistert er lichelnd.

Er, Heli, der Vater des Kindes in meinem Bauch.

&

Er sollte Paul heifSen. Das Armband mit diesem Namen
findet sich noch im Babyalbum, sorgfaltig eingeklebt
und mit Datum versehen.

13.6.2001

In der ersten Nacht nach seiner Geburt konnte ich die
Augen nicht von dem winzigen Wesen lassen, das gera-
de erst geschlipft und bereits so einmalig, so unver-
wechselbar war. Bei meiner Betrachtung schoss mir ein
Gedanke durch den Kopf:

Das ist kein Paul. Das ist ein Thimo!

Dieser Name hatte auf keiner unserer langen Listen ge-
standen. Aufgeregt weckte ich Heli und weihte ihn ein.

» Thimo.«

Wie schon klang das aus Helis Mund. Wir waren uns
einig. Der Name war richtig. Es storte uns nicht, dass
sich Thimo in dieser Schreibweise in keinem unserer
Namensbiicher fand.

Regeln interessierten uns beide nur, solange sie sich
mit unserer Intuition vereinbaren liefen. Ein neues We-
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sen war durch uns in die Welt gekommen, warum dann
nicht auch gleich ein neuer Name?

Das stattliche Th war uns jedenfalls wichtig. Viel-
leicht wiirde unser Sohn ja spater einmal Rechtsanwalt
werden. Oder Arzt. Oder ... egal.

Ein Gesprach mit Thimo. Er war fiinf Jahre alt.

Damals. Vor Kurzem. Vor einer Ewigkeit.

Es war eines jener Gespriche, die mit einem leisen,
zogernden »Duhu, Mamaaa ...« begannen und fur die
man sich Zeit nehmen musste, weil sie wichtig waren.

»Duhu, Mamaaa, ich muss dir etwas sagen. WeifSt
du, ich finde meinen Namen ja schon schon. Aber,
weifst du, irgendwie ist Thimo nur ein Name fiir Kin-
der. Wenn ich grof§ bin, wiirde ich gern anders heiflen,
da hitte ich gern einen Erwachsenennamen.«

Aba.

»Wie wiirdest du denn gerne heiflen, als Erwachse-
ner?«, wollte ich wissen.

» Hmmm. «

Thimo nahm sich etwas Zeit und liefs sich seine Wor-
te dann wie eine wohlschmeckende Speise auf der Zun-
ge zergehen.

» Helmut, ja, das wire schon!«

Momentaufnahmen. Gesprichsfetzen. Wie Miniaturen
erscheinen sie vor meinem inneren Auge, wenn ich an
die sieben Jahre mit meinem Sohn denke. Die Erinnerung
gleicht einem Kaleidoskop, das jedes Mal, wenn man hi-
neinsieht, ein neues Bild serviert. In seinem Rohr findet
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sich eine Unzahl farbiger Glassteine. Bei jedem Schiitteln
werden andere Bilder, andere Kombinationen sichtbar.
Niemals kann man alle Steine gleichzeitig betrachten.
Man muss sich zufriedengeben mit dem Teil, den man
gerade sieht.

Ebenso ist es mit der Erinnerung. Aus ihrem uner-
schopflichen Reichtum gibt sie stets nur einige wenige
Bilder preis.

Immer wieder fiihle ich mich von dem Wunsch getrie-
ben, mich an alles, alles zu erinnern und nur ja kein
Detail, keinen geteilten Augenblick, kein liebes Wort
meiner Kinder zu vergessen.

Mein Wunsch hat mich mitunter dazu gebracht, fie-
berhaft Stichworte niederzuschreiben, so lange, bis ich
nicht mehr konnte und nur noch schwarze Leere in
meinem Kopf verspiirte. Er trieb mich zum Weinen,
zum Schreien, zur Verzweiflung.

An meiner Seite stand drohend die Angst.

Meine Erinnerungen sind alles, was ich habe. Was,
wenn ich sie verliere?

Die Angst spricht. Die Gedanken stehen still. Drehen
sich um sich selbst. Sie ducken sich, haben keine Zeit
zum Spielen. Sie werfen das Kaleidoskop in die Ecke.
Die Angst malt ihre eigenen Bilder. Sehr kreativ ist sie
dabei nicht: Ein Kind, schwer verletzt in einem Kran-
kenbett. Blut, Schliuche, Maschinen. Mehr fillt meiner
Angst nicht ein.

Ich will mich damit nicht zufriedengeben. Es wird
nicht dieses Bild sein, das alle anderen verdrangt. Wenn
notig, werde ich mich auch noch mit letzter Kraft auf-
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raffen und das Kaleidoskop aus der Ecke holen. Es
schutteln. Immer wieder aufs Neue.

Es gibt, das hat mir die Erfahrung gezeigt, einen Weg,
die Erinnerung lebendig zu erhalten. Dieser Weg heifSt
Leben. Die Erinnerung braucht Ankniipfungspunkte.
Ich muss sie suchen und kann sie finden.

Hier. Jetzt. In der Gegenwart.

Die Bilder der Vergangenheit werden umso deutlicher
und schirfer, je vitaler ich gerade bin. Wenn ich mich
meinem gegenwirtigen Lebensgefiihl voll und ganz an-
vertraue, kann es sein, dass langst vergessen geglaubte
Erlebnisse an die Oberfliche kommen, plotzlich, ohne
Anstrengung. Leben und Erinnern schliefSen einander
nicht aus. Ganz im Gegenteil. Erinnern heif$t leben. Zu-
rickschauen fillt dem leichter, der in Liebe weitergeht.

So gehe ich also hinaus in den warmen Frihlingstag
und kaufe mir ein Schokoladeneis, um danach — ganz
vorsichtig — das Mosaik nach Hause zu tragen, das mir
der Sonnenschein beim Gedanken an einen kleinen
blonden Buben namens Thimo schenken wird.

&

Thimo.
Thimo Paul Eberhart.
Mein Thimps. Mein Wurschtl. Mein Spatzerle.

Shingu Haia.
Das ist der Gruf$, mit dem wir uns stets voreinander

verbeugten, bevor wir miteinander kimpften. Gekampft
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hast du immer schon gern. Seit du die Shaolin-Monche
im Fernsehen gesehen hattest, waren dabei Rituale ganz
wichtig.

Der GrufS. Die Verbeugung. Die Pause.

Einmal kdmpften wir vor dem Schlafengehen auf
dem Bett im Elternschlafzimmer. Du warst nackt und
hattest dich fur eine Verschnaufpause auf der weiflen
Daunendecke ausgestreckt. Das Bild rithrte mich. Wie
schon du warst, wie zerbrechlich! Nicht von dieser
Welt, so wollte es mir scheinen.

»Du bist so ein wilder Kimpfer und schaust doch aus
wie ein Engel. «

Kurzes Nachdenken. Dann ein schelmischer Blick.
Ein Grinsen, ein Schulterzucken.

»Tja, ich bin eben eine optische Tduschung! «

Diese Runde ging an dich, keine Frage.

Andere kindliche Ausspriiche kommen mir in den Sinn.

»Schau, Mama, lauter Flohschnecken! «

Ein Zweijahriger sieht den ersten Schnee des Jahres.

»Ich bin so saftig!«

Ein kleiner Bub ist durstig und will kein Wasser trin-
ken.

»Ich hab dich reingelogen«, und: »Ich hab dich auf
den Arm gelegt.«

Ein Lausbub entdeckt das Schwindeln.

Kindergeschichten.
Du warst zwei Jahre alt und brauchtest Sandalen. Im

Schuhgeschift liefS ich dich aussuchen. Du hattest dich
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schnell entschieden. Nur ein Paar kam infrage: rote
Lacksandalen, geschmiickt mit auffalligen weifSen Stoff-
gansebliimchen.

Minutenlang liefst du im Schuhgeschift herum. Dei-
ne Wangen waren ganz rot vor Stolz.

»Schau, was ich fiir schone Schuhe hab!«

Verkauferinnen, Kunden, sie alle pflichteten dir la-
chend bei.

Ich lief§ dich gewahren. Wie hatte ich dir auch erkla-
ren sollen, dass die glanzend roten Schuhe zwar wun-
derschon, aber leider nur fiir Madchen gedacht waren?
Ich konnte dich so gut verstehen und fihlte mich gar
nicht wohl in meiner Rolle der Mutter, die dir nach und
nach die harte Realitit des Lebens wiirde nahebringen
miussen.

Hattest du darauf bestanden, ich hatte dir die Blim-
chensandalen gekauft, an jenem Sommertag. Vor allem
mir zuliebe. Gern wollte ich mir noch eine Schonfrist
gewihren bis zu dem Tag, an dem ich dir gewisse Dinge
zu erklaren haben wiirde, bevor du sie durch Spott er-
fahren misstest.

Warum wir den Laden schliefSlich doch mit einem
Paar braun-griiner Sandalen verliefSen, weifs ich nicht
mehr genau. Ich glaube, du fandest sie genauso schon.
Gott sei Dank.

Etwas spiter, an einem heifSen Badetag im August, la-
ckierte ich mir gerade aus einer Laune heraus die Zehen-
négel. Kirschrot. Das gefiel dir, das wolltest du ebenfalls
haben, und ich spielte mit bei dem Spafs. Das Lachen
verging mir erst, als du voller Begeisterung riefst:
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»S0, jetzt gehen wir ins Schwimmbad und ich zeige
dem Bademeister meine schonen Zehennigel! Der wird
sich aber freuen, weil ich so schone Nigel hab!«

Unsere Spiele. Rollenspiele, noch und noch.

»Mama, spielst du mit mir?«

Bei dieser Frage habe ich nicht selten geseufzt. Es war
anstrengend, mit dir zu spielen, brauchte immer vollen
Einsatz. Du warst die mutige Pippi Langstrumpf und
ich die kleine Annika, die sich stindig vor allem fiirch-
ten musste. Du warst der tapfere Ritter Eisenbitter und
ich war Konig, Drache, Angreifer, Prinzessin, ja sogar
der Sturm. Deine Fantasie fuhrte dich als Dinosaurier-
kind durchs Weltall und liefs dich auf Gespenster tref-
fen. Auf Autos. Elefanten. Bob den Baumeister. Alle-
samt natiirlich von mir verkorpert.

Mitunter lief ich erschopft und flehend aus dem Kin-
derzimmer.

»Heli! Bitte, geh du jetzt rein. Ich kann nicht mehr!«

Heute, da ich dies schreibe, sind es die Spiele mit dir,
die mir am lebhaftesten in Erinnerung sind. Mit dir zu
spielen hief3, dich in deinem Wesen, in deiner Kraft zu
spuren. Ich kann mich an jedes unserer Spiele erinnern,
konnte jede Szene nachspielen.

Nur macht es einfach keinen Spaf$ mehr, ohne dich.

Vor mir liegt eine Urkunde, ausgestellt im Kindergar-
ten. Fabriziert von allen Beteiligten als Versuch, einem
kleinen Menschen seine Unverwechselbarkeit zu attes-
tieren. Ihm mitzuteilen, was ihn ausmacht. Gerade ihn.
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Ein Schicksal, das erschiittert. Ein Buch, das Mut macht

Es gibt wohl nichts Tragischeres, als von einem Moment auf den anderen seine Familie zu
verlieren. Barbara Pachl-Eberhart hat es erlebt: Im Marz 2008 starben ihr Mann und ihre beiden
kleinen Kinder durch einen Verkehrsunfall. In diesem Buch schildert die Autorin, wie sie sich
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