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  Kapitel 1 

 Es ist gut, dass ich das Haus ver-
kauft habe und fast die gesamte 

Einrichtung mit dazu, sage ich mir zum wiederholten Mal, 
als ich das Café betrete. Klar, manche Leute fänden meine 
Lage bestimmt trostlos – eine neununddreißigjährige Frau, 
die sich mit der vierjährigen Tochter ihrer besten Freundin 
ein Zimmer teilen muss. Doch für dieses Bewerbungsge-
spräch – ich bleibe stehen und sehe mich suchend um, ob 
jemand nach mir Ausschau hält – kann mir das nur nützen. 
Will Meier wird sicher zutiefst beeindruckt davon sein, dass 
die Frau, die er hoffentlich mit der Entrümpelung des Hau-
ses seiner Mutter betraut, praktisch frei von jedem Besitz 
ist. 
 Nicht, dass ich das ihm gegenüber erwähnen werde. 
 An der Theke bestellt gerade ein Mann einen dieser alber-
nen Kaffees, die so klingen, als würde man eine Geburtstags-
torte samt Ständchen bekommen und nicht etwas in einem 
Pappbecher. Dann fällt sein Blick auf mich. »Sie müssen 
Lucy Bloom sein.« 
 Das ist er. »Dann sind Sie Will Meier. Freut mich, Sie ken-
nenzulernen«, sage ich und schüttle ihm die Hand. Er ist 
groß, um die vierzig, gepfl egt und trägt seinen Businessan-
zug mit einer Nonchalance, die darauf schließen lässt, dass 
er seine Vormittage normalerweise nicht in irgendwelchen 
Cafés verbringt. 

KAPITEL 1
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 »Ich habe Sie an dem Buch erkannt.« Er deutet auf das Ex-
emplar von Dinge sind keine Menschen, das ich umklam-
mert halte. »Was darf ich Ihnen bestellen?« 
 »Kaffee, bitte, schwarz.« 
 Meine spartanische Getränkewahl ist ein weiterer Plus-
punkt für mich. Die Frau ist einfach toll! Selbst beim Kaffee 
beschränkt sie sich aufs Nötigste! 
 Das Café ist an diesem späten Dienstagvormittag nur spär-
lich besucht. Wir setzen uns an einen Fenstertisch. 
 »Was hat Ihnen die Agentur über den Auftrag erzählt?«, 
fragt Will. 
 Ich nippe an meinem Kaffee, um Zeit für eine Antwort zu 
schinden. Dann zähle ich einige der Punkte auf, die mir die 
Frau von der Vermittlungsagentur genannt hat. »Sie suchen 
jemanden, der Ihnen dabei hilft, im Haus Ihrer Mutter Ord-
nung zu schaffen. Mir wären ein paar Männer für die schwe-
ren Arbeiten unterstellt, und ich würde gemeinsam mit Ih-
rer Mutter festlegen, was bleibt und was wegkommt. Nicht 
zu vergessen, dass die Sache bis zu einem bestimmten Ter-
min abgeschlossen sein muss.« 
 Was ich lieber auslasse: Ihre Mutter ist nicht nur die be-
kannte Künstlerin Marva Meier Rios, sondern auch ein 
Drachen, und sie hat alle bisherigen Anwärter auf den Pos-
ten vergrault oder rundweg abgelehnt. Darüber hinaus ließe 
sich mit dem Zeug, mit dem sie ihr Haus vollgestopft hat, 
ein ganzes Drittweltland ausstatten, so man geeignete Trans-
portmittel fände – und das meiste nicht Müll wäre. 
 »Ja, bis zum 15. Mai muss alles erledigt sein«, erwidert Will. 
 Knapp zwei Monate. »Kein Problem.« Scheint mir ein 
großzügig bemessener Zeitraum zu sein, und ich frage mich, 
wo der Haken ist. »Natürlich müsste ich mir das Haus erst 
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mal ansehen«, sage ich in einem Ton, der hoffentlich nicht 
verrät, wie dringend ich den Job brauche. »Darf ich fragen, 
warum Ihre Mutter sich gerade jetzt dazu entschlossen 
hat?« 
 Er zuckt die Achseln. »Keine Ahnung.« Dann zieht er sein 
Handy aus der Hosentasche und klappt es auf. »Allerdings 
hat sie gesundheitliche Probleme. Raucht wie ein Schlot. 
Diabetes. Hat sich irgendwelche Infekte eingefangen, die 
chronisch geworden sind  – das reinste Wunder, dass sie 
überhaupt noch lebt.« Er wirft einen Blick auf das Display. 
»Einen Moment bitte. Ich muss kurz auf diese SMS antwor-
ten.« 
 Ich reiße mich zusammen, um mein Entsetzen zu verber-
gen. Wie kann man nur so hartherzig sein? Er spricht über 
die Krankheiten seiner Mutter wie über das Wetter der 
letzten Tage! Gespenstisch, wie schnell Will Meier sich 
von einem Mann, der wie Clark Kent aussieht, in einen 
Mann verwandelt hat, der trotz seines Aussehens einfach 
nicht Clark Kent sein kann, weil es ihm eindeutig an Mit-
gefühl fehlt. 
 Er steckt sein Handy wieder weg und sagt: »Ich gehe davon 
aus, dass die Agentur Sie darüber informiert hat, wie sich 
die Bezahlung zusammensetzt.« 
 Ich nicke. Vorgesehen ist eigentlich eine Bezahlung nach 
Stunden, aber Will bietet eine Wochenpauschale, die, offen 
gesagt, eher bescheiden ist. Allerdings wartet bei terminge-
rechtem Abschluss ein dicker, fetter Bonus auf mich. 
 Ich könnte noch einmal ganz von vorne anfangen. 
 Will lächelt, aber sein abschätzender Blick entgeht mir nicht. 
»Und warum sollte ich Ihnen Ihrer Meinung nach den Auf-
trag erteilen, Lucy?« 
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 Ich gehe im Kopf rasch die Liste mit meinen Qualifi katio-
nen durch, die ich mir für dieses Gespräch zurechtgelegt 
habe. 
1  Ich konnte mich schon immer gut von Dingen trennen. Als 

in der Grundschule um Sachspenden für eine Tombola zu-
gunsten hungernder Kinder in Afrika gebeten wurde, opferte 
ich nicht irgendwelches kaputtes altes Zeug (wie einige mei-
ner Brüder, aber ich will hier keine Namen nennen) – ich re-
parierte sogar erst noch das BMX-Fahrrad, das mir zu klein 
geworden war, bevor ich es abgab. 

2  Während meines letzten Besuchs bei meinen Eltern in Arizo-
na überredete ich sie, ihre Margarinebecher-Sammlung zu 
entsorgen, die zwei ganze Schränke einnahm. 

3  Wenn ich es schaffe, meinen neunzehnjährigen Sohn zum 
Drogenentzug zu überreden, dürfte es mir ja wohl nicht 
schwerfallen, eine ältere Dame dazu zu bringen, sich von 
 einem Teil ihres Besitzes zu trennen. 

4  Ich brauche diesen Job wirklich, wirklich dringend – so ein 
Drogenentzug kostet ein Vermögen – , ich werde mich also 
schon aus reiner Verzweifl ung mächtig ins Zeug legen … 

 Ich ziehe das Exemplar von Dinge sind keine Menschen her-
vor. »Sie sollten mich engagieren, weil ich organisiert, effi -
zient und eine Expertin auf dem Gebiet der Entrümpelung 
bin«, sage ich und reiche ihm das Buch. »Das ist für Sie. 
Wenn es mir nicht ein wenig unbescheiden vorgekommen 
wäre, hätte ich eine Widmung hineingeschrieben.« 
 »Ich muss zugeben, es hat mich neugierig gemacht, als die 
Agentur erwähnte, dass Sie ein Buch über das Thema Hor-
ten von Dingen geschrieben haben. Interessanter Titel übri-
gens.« 
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 »Das Buch ist einerseits ein Ratgeber, andererseits eine Ana-
lyse, warum die Menschen so sehr an Dingen hängen. Sie 
kennen das Problem: Wenn Susan Ihnen eine Kaffeetasse 
schenkt und dann wegzieht, müssen Sie die Tasse aufheben, 
weil sie Sie an Susan erinnert. Die Tasse wird zu Susan.« 
 »Was hat Sie dazu gebracht, das Buch zu schreiben?« 
 »Angefangen hat es mit einem Artikel für eine Zeitschrift. 
Bevor ich mich als professionelle Haushaltsorganisatorin 
selbständig gemacht habe, war ich bei einer PR-Agentur 
 angestellt und habe nebenher als Journalistin gearbeitet.« 
Ich ziehe meinen Lebenslauf aus der Handtasche und schie-
be ihn Will hin. »In dem Artikel sollte es nur um Tipps zum 
Entrümpeln der eigenen Wohnung gehen, aber im Zuge 
meiner Recherchen wurde das Ganze immer größer. Der 
Redakteur war so begeistert, dass er meinte, ich sollte ein 
Buch daraus machen.« 
 »Verkauft es sich gut?« 
 Warum wollen die Leute eigentlich immer gerade das wis-
sen? Können sie nicht einfach nur beeindruckt sein, dass ich 
überhaupt ein Buch geschrieben habe? Muss Erfolg immer 
an Verkaufszahlen gemessen werden? »Ziemlich gut … für 
ein Buch dieser Art.« 
 Ehrlich gesagt hatte ich nach meiner Entlassung gehofft, 
dass ich mir mit dem Schreiben von Ratgebern meinen Le-
bensunterhalt verdienen könnte. Doch da bereits das erste 
Buch ein Flop war, gab ich den Plan schnell auf. Nach er-
folgloser Stellensuche und wegen zunehmender Ebbe in der 
Kasse erwarb ich vor einigen Monaten bei einem möglicher-
weise nicht total seriösen Internet-Anbieter einen Abschluss 
als Haushaltsorganisatorin und beschloss, mich damit selb-
ständig zu machen. Mein erster Klient war ein ehemaliger 
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Nachbar, der mich als Hilfe für seinen Hoffl ohmarkt enga-
gierte, im Gegenzug half er mir bei meinem. Nur leider 
konnte ich danach keine weiteren Klienten auftreiben – und 
mittlerweile hatte ich auch kein Geld mehr, um ein Büro zu 
mieten und Werbung zu machen. Da entdeckte ich die 
Agentur, die Haushaltsorganisatoren vermittelt. Will Meier 
ist der erste potentielle Klient, den ich von ihr habe. 
 Er lehnt sich zurück und sieht mich durchdringend an. 
»Wissen Sie, wer meine Mutter ist?« 
 »Ihr Werk kenne ich natürlich.« Ursprünglich wollte ich 
diesen Punkt etwas ausweiten – dass Marva Meier Rios den 
Neoexpressionismus in den siebziger Jahren mehr oder we-
niger begründet hat, dass eines ihrer Gemälde, Woman, 
Freshly Tossed, als eines der bedeutendsten Kunstwerke des 
20. Jahrhunderts gilt, dass sie mit Berühmtheiten wie John 
Lennon und Liza Minelli um die Häuser gezogen ist und 
was sich sonst noch so über sie im Internet fi nden lässt, 
wenn man völlig ahnungslos ist. Da Will allerdings ein eher 
unterkühltes Verhältnis zu seiner Mutter zu haben scheint, 
beschließe ich, mich zurückzuhalten. 
 »Ihnen ist bewusst, dass sie ziemlich schwierig sein kann«, 
sagt er. 
 »Ist das nicht verständlich? Sie ist eine kranke alte Frau.« 
 »Wenn Sie erfahren wollen, wie schwierig sie sein kann, sa-
gen Sie ihr genau das.« 
 »Ich meinte damit nur, dass ich damit umgehen kann.« 
 »Sie ist gut im Austeilen.« 
 »Ach, das vertrage ich schon, ich bin hart im Nehmen.« 
 Er beugt sich vor. »Nur damit das klar ist: Ich habe keine 
Zeit, Händchen zu halten. Ich wohne in Hinsdale, und allein 
die Fahrt hierher dauert eine halbe Ewigkeit. Ich habe meh-
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rere Männer angeheuert, die nur darauf warten, loszulegen 
und den Krempel fortzuschaffen, stattdessen drehen sie die 
ganze Zeit Däumchen, weil meine liebe Mutter nicht koope-
riert. Sie dürfen nicht ein Stück entsorgen, ohne dass sie ihr 
Okay gibt. Ich brauche also jemanden, der sie dazu bringt.« 
 »Das schaffe ich, ganz sicher.« Ich verspüre den merkwür-
digen Drang, aufzuspringen und zu salutieren. 
 »Sie will Sie zuerst kennenlernen und genau unter die Lupe 
nehmen, erst dann kann ich Sie engagieren.« 
 »Selbstverständlich.« 
 »Na gut« – er steht auf und entledigt sich seines Pappbe-
chers mit einem gezielten Wurf in den Abfalleimer – , »dann 
wollen wir mal, das Exekutionskommando wartet.« 
  
 Ich fahre Will Meier die gut zwei Meilen vom Café zum 
Haus seiner Mutter hinterher und summe dabei zu der Mu-
sik aus dem Radio mit, um meine Nerven zu beruhigen. Es 
ist einer dieser 08 / 15-Popsongs, über die mein Sohn Ash 
und ich uns immer lustig gemacht haben – er, weil er viel zu 
hip für Pop war, ich, weil ich wollte, dass er mich auch für 
hip hielt. 
 Vor einem Monat ist Ash nach Florida gezogen, wo er einen 
Entzug macht. Florida – ganz schön hart, nicht wahr? Auf 
Palmen zu schauen ist doch sicher netter, als in den wolken-
verhangenen Chicagoer Himmel zu starren. Wirklich kein 
Grund, Mitleid mit ihm zu haben, oder? 
 Und doch, mir tut Ash leid. 
 Zumindest tut es mir um ihn leid – weil sein Leben derart 
aus den Fugen geraten ist, weil er, statt aufs College zu ge-
hen und die Nächte durchzumachen oder mit seinen Kom-
militonen Fußball zu spielen, in einem Kreis hockt und mit 
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einem Haufen anderer Junkies Kriegsgeschichten aus-
tauscht. 
 Dazu kommt, dass er ein blasser Typ ist und leicht einen 
Sonnenbrand bekommt – und er vergisst bestimmt die Son-
nencreme. Die Sonne ist dort unten viel stärker als hier. 
 Ja, natürlich ist es dumm, sich unter diesen Umständen Sor-
gen über eine derartige Kleinigkeit zu machen. Wenigstens 
habe ich nicht seinen Therapeuten in der Entzugsklinik an-
gerufen und ihn gebeten, Ash daran zu erinnern, dass er die 
Creme mit Lichtschutzfaktor 30 verwendet. Wobei sicher 
nichts gegen eine E-Mail spräche. 
 Meinen Sohn wegzuschicken war das Schlimmste, was ich 
jemals in meinem Leben tun musste, auch wenn ich diese 
Wendung eigentlich aus meinem Vokabular gestrichen habe. 
Hast du das gehört, Universum? Ich stelle fortan keine Be-
hauptungen mehr darüber auf, was das Schlimmste ist oder 
nicht. Du kannst aufhören, immer noch eins draufzulegen. 
Vor zwölf Jahren sagte ich das dummerweise zum ersten 
Mal, als Ashs Vater und ich uns scheiden ließen. Naiv, wie 
ich war, nahm ich an, dass es danach nicht mehr härter kom-
men könnte. »Das ist das Schlimmste, was ich jemals tun 
musste«, seufzte ich Jahre später wieder, als ich dem elfjäh-
rigen Ash erklären musste, dass seine ohnehin unregelmäßi-
gen Besuche bei seinem Vater ganz gestrichen würden, weil 
sie dessen neue Familie »durcheinanderbrachten«. Bis Ash 
und ich endlich seine Pubertät hinter uns hatten, war der 
Satz völlig verschlissen. Die letzten Monate waren ein einzi-
ger Alptraum, und ich musste mein Haus verkaufen und 
sämtliche Rücklagen aufl ösen, um für den exorbitant teuren 
Aufenthalt in der Entzugsklinik aufkommen zu können. 
 Aber es ist jeden Cent wert. Ich habe alles aufgegeben und 
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würde es jederzeit wieder tun, wenn ich dafür meinen anbe-
tungswürdigen Sohn wiederbekomme statt dieses teigigen, 
mürrischen, kaum wiederzuerkennenden jungen Mannes, 
den ich weggeschickt habe. Der nicht wollte, dass ich ihn 
und den Psychologen zum Flughafen begleite. 
 Wie Amy Winehouse in ihrem Song behauptete Ash, er 
brauche keinen Entzug, nein, nein, nein, aber dennoch ging 
er. Er wehrte sich mit Händen und in karierten Vans ste-
ckenden Füßen, aber er ging. 
 Und jetzt bin ich hier. 
 Ich fahre die dicht mit Bäumen bestandene Straße entlang 
und freue mich auf einmal über die Aussicht, in diesem 
Viertel arbeiten zu dürfen. Oak Park gehört zu diesen bunt-
gemischten, lebendigen Vierteln von Chicago, wo neben 
 einem vollverglasten Bungalow ein Haus steht, das Frank 
Lloyd Wright höchstpersönlich entworfen hat. Von mei-
nem jetzigen Wohnort brauche ich etwa eine halbe Stunde 
hierher, abhängig von dem in Chicago mit schöner Regel-
mäßigkeit zusammenbrechenden Verkehr. 
 Im Windschatten von Will biege ich in eine geschwungene 
Einfahrt und stelle mein Auto hinter seinem ab. Wie die 
Häuser in der Nachbarschaft steht das Haus von Marva 
Meier Rios etwas zurückgesetzt in einem riesigen überwu-
cherten Garten. Es ist in einem satten Braunton gestrichen 
und im Craftsman-Stil gebaut, mit herrlichen Holzverzie-
rungen an den Fenstern. Nach der Schilderung der Frau in 
der Agentur hatte ich eigentlich aufgebockte Autowracks 
auf der Wiese und einen Kühlschrank auf der Veranda er-
wartet. 
 »Nicht schlecht, was?«, sagt Will, als wir auf den Eingang 
zusteuern. 
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 »Wunderschön. Das ist die einzige Immobilie, oder?« 
 Er schnaubt. »Ja. Meine Mutter würde ihr Geld nie in so 
etwas Bürgerliches wie Immobilien stecken. Das Haus hat 
sie von ihren Großeltern geerbt.« 
 »Sind Sie hier aufgewachsen?« 
 »Ich bin an hundert verschiedenen Orten aufgewachsen.« 
Er nimmt sein Handy und wählt eine Nummer, dann hält er 
es sich ans Ohr. »Wir sind da. Ich führe sie jetzt herum.« 
Genervt verzieht er das Gesicht. »Warte doch erst mal ab, 
ob sie nicht gleich schreiend davonläuft, bevor wir uns auch 
noch damit befassen.« 
 Mir wird einen Moment lang mulmig. Das hört sich nicht 
gerade beruhigend an. 
 Will steckt den Schlüssel in das Haustürschloss, dann dreht 
er sich zu mir um. »Ich glaube, ich sollte Sie vorwarnen.« 
 »Keine Sorge. Ich bin an Unordnung gewöhnt. Ich habe zu 
Hause einen Teenager.« 
 »Die Unordnung. Stimmt. Ja, es sieht ziemlich schlimm aus. 
Aber ich meinte eher meine Mutter.« 
 Jetzt werde ich wirklich langsam nervös. »Ich bin sicher, sie 
wird mich mögen.« 
 »Nein, das wird sie nicht. Aber das muss sie auch gar nicht. 
Sie muss nur bereit sein, Sie zu tolerieren.« 
 »Sie wird mich nicht mögen? Warum das denn?« 
 Die Frage war rhetorisch gemeint (hey, jeder mag mich!), 
aber Will lässt seinen Blick langsam an mir herunterwan-
dern. »Sie sind zu …« Er sucht ganz offensichtlich nach den 
richtigen Worten, um meine Unzulänglichkeit zu beschrei-
ben. Ich bin versucht, ihm zu helfen und ein paar Adjektive 
in den Ring zu werfen, aber es interessiert mich, was ihm 
selbst so einfällt. »Sie sehen aus, als wären Sie früher mal 
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Cheerleader gewesen«, sagt er schließlich. »Sie wissen 
schon, zu blond. Zu sehr das Mädchen von nebenan. Ihre 
Kleidung ist farblich zu gut aufeinander abgestimmt. Ja, das 
ist es.« 
 Ich verschränke die Arme vor der Brust. Sie stecken in 
 einem heruntergesetzten Kaschmir-Twinset, das ich mir 
 eigens für dieses Bewerbungsgespräch angeschafft habe 
(weil es so gut zur Farbe meiner Lieblingshose passt). »Ich 
war kein Cheerleader.« 
 »Vergessen Sie’s. Ich habe nichts gesagt.« 
 »Ich gehörte zufällig zu den Jahrgangsbesten. Herausgebe-
rin des Jahrbuchs. Studentenvertreterin.« 
 »Es ist nur …« Seufzend macht er dasselbe wie mein Ex-
Mann, wenn er sich sammeln wollte, und reibt sich die 
 Nasenwurzel. »Am liebsten würde Marva eine Frau enga-
gieren, die genauso ist wie sie selbst, nur könnte die niemals 
mit der anstehenden Aufgabe fertig werden. Bei Ihnen be-
stünde wenigstens eine Chance.« Noch ein Seufzer. »Die 
ganze Angelegenheit geht mir wirklich auf die Nerven. Ich 
habe mich überhaupt nur deswegen eingemischt, weil ich 
nicht glaube, dass sie selbst es diskret erledigt. Und ich kann 
wirklich nicht brauchen, dass die Presse davon Wind be-
kommt und anfängt darüber zu berichten, dass die große 
Marva Meier Rios ein Messie ist. Die Folgen möchte ich mir 
gar nicht vorstellen.« 
 Ich denke kurz darüber nach, was er meinen könnte. »Das 
wäre tatsächlich schlimm.« 
 »Eben. Ich habe schließlich einen Ruf zu verlieren. Bei der 
derzeitigen katastrophalen Wirtschaftslage kann ich auf die-
se Art Publicity verzichten.« 
 Aha, sein Ruf. »Verstehe. Schon kapiert.« 
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 »Gut. Dann wollen wir mal.« Will stößt die Tür auf, und 
wir treten ein. 
 Ich bin gewappnet gegen den Anblick, aber was mir als Al-
lererstes auffällt, ist der Geruch. Wobei das vielleicht auch 
daran liegt, dass ich in der Dunkelheit fast nichts sehe. Es 
riecht nicht unangenehm, nicht nach einem verwesenden 
Leichnam oder so. Es riecht … kompakt. So als müsste ich 
tief durchatmen, um genug Luft zu bekommen. Ich frage 
mich, wie lange schon niemand mehr die Vorhänge aufgezo-
gen und die Fenster geöffnet hat. 
 Nachdem sich meine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt 
haben, erkenne ich langsam, was auf mich wartet. Ich 
muss schlucken. Wie soll man sich hier bewegen? Wir ste-
hen im Wohnzimmer, das schließe ich zumindest aus der 
Nähe des Zimmers zum Eingang, aus dem Mobiliar kann 
ich es nämlich nicht. Vermutlich ist es da irgendwo eine 
Sofagarnitur, vielleicht auch ein Sofatisch, begraben unter 
riesigen Bergen von Tüten und Büchern und Vasen und 
Papieren und Nippes und gerahmten Bildern und Skulp-
turen und Schachteln und Gott weiß was sonst noch. Das 
Chaos ist unmöglich zu erfassen und noch viel weniger zu 
kategorisieren. 
 »Also«, sage ich und versuche nicht ganz so schockiert zu 
klingen, wie ich es bin. »Das ist … äh … nicht so … äh … 
gut.« 
 »Das ist das Wohnzimmer«, erwidert Will. »Dahinter liegen 
Küche und Esszimmer. Aber vorher will ich Ihnen den ers-
ten Stock zeigen.« 
 Ist hier irgendwo eine Treppe? Ja, genau vor mir, wie sich 
herausstellt, ich konnte sie nur nicht sehen. Wir folgen dem 
gewundenen Pfad durchs Wohnzimmer. Ich frage mich, ob 
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Marva ihn angelegt oder ob ihr Sohn ihn mit einer Machete 
frei geschlagen hat. 
 »Schlafzimmer  … Schlafzimmer  … Bad  …« Er lässt mir 
kaum Zeit, einen Blick in die Zimmer zu werfen. Egal, sie 
sehen sowieso alle mehr oder weniger gleich aus. In den 
Schlafzimmern sind keine Betten zu sehen. Im Bad keine 
Toilette oder Badewanne. Ich komme mir vor, als würde ich 
durch ein Warenlager gehen, in das alles wild durcheinander 
hineingequetscht wurde. 
 Vor dem letzten Zimmer bleibe ich stehen. Wie in den ande-
ren stapeln sich auch hier bis an die Decke Kisten und Müll-
säcke, dazwischen sind einzelne Gegenstände unterschiedli-
cher Größe und Form zu erkennen. Seidenkissen, ein Holz-
kreuz, eine Buddha-Statue, etwas, das wie eine Skulptur aus 
Fahrradteilen aussieht, eine Diskokugel, Lampen, Körbe, 
Koffer, eine Gitarre, Bilderrahmen, eine Keramikente mit 
einem großen Sprung und bergeweise lose Blätter – genug, 
um Hunderte Ordner damit zu füllen, wenn sich jemand die 
Mühe machen würde, sie abzuheften. Offenbar hat Marva 
einen Versuch unternommen, Ordnung zu schaffen. Ich 
entdecke beschriftete Plastikkästen mit Deckel – so als hätte 
sie irgendwann beschlossen aufzuräumen. Dann scheint sie 
später etwas gesucht zu haben  – beispielsweise ein Foto 
oder eine Schere. Sie hat ein bisschen herumgewühlt, Sachen 
verschoben, Kisten geöffnet … aufeinandergestellt … um-
geworfen …, und im Handumdrehen sah es so aus, als hät-
ten sich Einbrecher in dem Zimmer zu schaffen gemacht. 
Anstatt etwas zu stehlen, haben sie jedoch etwas mitge-
bracht. 
 »Hier oben sind also vier Zimmer und ein Bad und eine Toi-
lette«, sagt Will. »Unten gibt es noch zwei weitere, wesent-
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lich größere Zimmer. In dem einen schläft meine Mutter, 
das andere benutzt sie als Arbeitszimmer.« 
 Ich nicke und versuche meine wachsende Unsicherheit zu 
verbergen. Je mehr ich sehe, desto größere Zweifel habe ich, 
ob ich den Auftrag von Marva Meier Rios annehmen soll. 
Meine Erfahrung als Haushaltsorganisatorin beschränkt 
sich auf mein Buch – und das besteht aus Ratschlägen, wie 
man Ordnung in ein normales Durcheinander bringen 
kann, zum Beispiel unaufgeräumte Schränke und überquel-
lende Regale. Wenn ich mich umsehe, wird mir klar, dass 
das hier völlig andere Dimensionen hat. Marva braucht 
nämlich keinen Ordnungsexperten, sondern einen Thera-
peuten. Ernsthaft. Es ist doch nicht normal, dass jemand 
dermaßen viel Zeug ansammelt. Ich frage mich, wie ich sie 
dazu bringen soll, Dinge wegzuwerfen, wenn sie bereit ist, 
sich selbst auf einen winzigen Raum zu beschränken, damit 
ihre Besitztümer umso mehr Platz haben. Da steht eine Kis-
te mit Puppenköpfen! Was will sie denn damit? Woher hat 
sie die Dinger überhaupt? 
 Wir bahnen uns unseren Weg nach unten und durchqueren 
das Esszimmer. Zumindest nennt Will es so. »Und da ist die 
Küche …« 
 Ich wappne mich. Die Küche. Da warten bestimmt vergam-
melte Essensreste und Müll und – ich erschauere – Maden 
und Ratten und  … »Hey!«, sage ich und gebe mir keine 
Mühe, meine Überraschung zu verbergen. »Hier sieht es ja 
gar nicht so schlimm aus!« Gut, auf den Arbeitsfl ächen sta-
pelt sich irgendwelches Zeug, und die Platte des Küchen-
tischs ist praktisch nicht zu sehen – aber gemessen an mei-
nen Befürchtungen ist das Chaos hier wirklich überschau-
bar. Auf dem Herd liegen Zeitschriften, und von Haken, an 
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denen normalerweise Töpfe und Pfannen hängen, baumelt 
Modeschmuck. »Ich vermute mal, hier wird nicht viel ge-
kocht.« 
 »Meine Mutter beschäftigt stundenweise eine Haushälterin. 
Sie kocht das Essen für meine Mutter bei sich zu Hause und 
bringt es mit. Irgendeine Diätkost. Und, sind Sie bereit?« 
 Ich stelle mir gerade vor, was eine Haushälterin hier so tun 
könnte – beim Abstauben löst man bestimmt einen Sand-
sturm aus – , dann wird mir bewusst, dass Will mich gefragt 
hat, ob ich für seine Mutter bereit bin. »Natürlich«, erwide-
re ich und drehe mich rasch um, um den Flur hinunterzuge-
hen, bevor ich kneifen kann, aber Will rührt sich nicht von 
der Stelle. 
 Stattdessen zieht er wieder sein Handy heraus. »Wir sind 
unten« ist alles, was er sagt. 
 Nachdem er aufgelegt hat, frage ich: »Wollen Sie mir die 
anderen Zimmer nicht zeigen?« 
 »Sie sehen von hier aus den Windfang, von dem man in den 
Garten kommt, und dahinter liegt die Waschküche.« Er 
deutet auf eine Tür auf der anderen Seite der Küche. »Dann 
bleiben nur noch besagtes Schlafzimmer, Bad, Arbeitszim-
mer. Hinten raus steht ein Bungalow. Es sieht überall gleich 
aus.« 
 In dem Moment höre ich, wie eine Tür zufällt, gefolgt von 
Schritten und Klopfen. Leises Schimpfen  … Ich verstehe 
nur »Scheißknie … dauert ewig …«. Weitere Schritte, weite-
res Klopfen. 
 Ich straffe die Schultern, um Marva zu begrüßen – dann fällt 
mir ein, dass Cheerleader für ihre gerade Haltung bekannt 
sind, daher sacke ich lieber wieder ein wenig in mich zusam-
men. 
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