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Und vor mir das Nichts

Es schüttet. Wasser fällt in Strömen aus dem Himmel, und die 
harten Tropfen treffen wie Nadeln auf mein Gesicht. Ich renne. 
Ich renne, so schnell ich kann. Der Regen läuft über meine 
Arme und Beine und die Wimperntusche in meine Augen. Vor 
einer Stunde war es noch eine Nacht mit Sternen und Sichel-
mond. Ich renne schneller, als ich kann. Mein T-Shirt und die 
Hotpants kleben an mir wie die Schuld. Dieser Blick. Ich habe 
Seitenstechen. Kann kaum atmen, ringe nach Luft. Und alles, 
was ich sehe, sind seegrüne Augen getränkt in Enttäuschung. 
Ich stolpere, fange mich, werde langsamer. Und jeder Schritt ist 
eine schmerzhafte Erinnerung an die letzte halbe Stunde meines 
Lebens. Mein Magen zieht sich abrupt zusammen. Ich stütze 
mich mit den Händen auf meinen nackten kalten Schenkeln 
ab, muss würgen, übergebe mich aber nicht. Ein paar Sekunden 
starre ich auf den durchnässten Stoff meiner weißen Chucks 
und die unruhige Oberfläche der Pfütze, in der ich stehe. Mein 
Herz rast. Mir ist schwindlig. Ich richte mich langsam auf, 
rühre mich aber nicht. Der Donner grollt in den Wolken wie 
die Wut in meinem Kopf. Ich presse mir die Handballen ge-
gen die Stirn, will schreien, tue es aber nicht. Mein Brustkorb 
ist eng. Meine Unterlippe zittert, aber ich spüre keine Kälte. 
Blätter fliegen wild umher, auf der Straße liegen kleine Äste, 
die der Wind von den Bäumen gerissen hat, und ich stehe rat-
los im  Regen und halte mir die Seite, als wäre es eine klaffende 
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Wunde. Ich starre ins Nichts und frage mich, was ich jetzt tun 
soll. Und wie ich das tun konnte. Dieses Mal habe ich nicht 
einfach nur einen Fehler gemacht.

Ich habe uns kaputt gemacht. 
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Stille Nacht, einsame Nacht

Ich sollte schlafen, aber ich kann nicht. Es ist fast vier Uhr 
morgens, und ich bin hellwach. Der Mond scheint kühl und 
ziemlich voll durchs Fenster. Das Haus ist komplett still. Papa 
schläft. Es ist mir ein Rätsel, wie er schlafen kann. Als wäre 
morgen ein Tag wie jeder andere auch. 

Ich gehe barfuß, begleitet vom vertrauten Knarzen des Holz-
bodens, durchs Treppenhaus und weiter in unser möbelloses 
Wohnzimmer. Dort setze ich mich auf eine der Umzugskisten 
und schaue mich um. Dieser Raum war einmal die Seele des 
Hauses. Jetzt ist er leer. Mit jedem Bild, das wir abgenommen 
und verpackt haben, haben wir ein Stück von uns ausradiert. 
Alles, was übrig bleibt, sind nackte Wände mit Linien, die ver-
raten, wo einmal Rahmen hingen und jetzt nichts mehr hängt. 
Papa hat fast alles verkauft. Sogar das Sofa. Wir nehmen nur ein 
paar persönliche Gegenstände mit, der Rest wurde verscherbelt, 
entsorgt oder verschenkt. Es ist wie mit einem Körper, den man 
beerdigt, wenn man gestorben ist. Man braucht ihn nicht mehr. 

Meine Füße sind kalt. Genauso wie das Mondlicht, das 
durch die Fenster scheint. Und wie die Stimmung in diesem 
Haus. Es fühlt sich ein bisschen so an, als wäre es beleidigt. So, 
als hätten wir es verraten. Vielleicht komme aber auch nur ich 
mir verraten vor. 

Ich schleiche in mein Zimmer zurück und lege mich in ein 
Bett, das ich morgen zurücklassen werde, weil Lena genug 
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 Betten für uns hat. Ich hätte meins gerne mitgenommen  – 
 etwas, das Papa gar nicht verstehen kann: Es ist schließlich nur 
ein Bett. Für mich ist es viel mehr als das. Ich habe es, so lange 
ich denken kann. Ich glaube, ich war noch im Kindergarten. 
In diesem Bett haben Lukas und ich als Fünfjährige zusammen 
gespielt, wir haben aus Decken Höhlen gebaut, und an den 
Wochen enden hat er bei mir übernachtet. Vor  allem in der Zeit, 
als seine Eltern so viel gestritten haben. Da  waren wir beide 
zwölf. Sein Kopf lag auf meinem Schoß und sein Leben in 
Scherben. In diesem Bett haben wir Filme und Serien geschaut 
und uns dann stundenlang darüber unterhalten. Hier hat  Lukas 
mir von seinem ersten Mal erzählt. Und drei  Monate später ich 
ihm von meinem. Er war nach seinem aufgekratzt, ich nach 
meinem aufgelöst. Lukas ist Familie. So etwas wie mein Bru-
der. Und das war perfekt. Bis er sich beim letzten Schüleraus-
tausch in Vianne verliebt und nach ihrer Abreise beschlossen 
hat,  ihretwegen nach Paris zu ziehen und sein Abitur dort zu 
machen. Das ist knapp sechs Monate her. 

Ich drehe mich auf die Seite und betrachte die langen Schat-
ten der Äste an den Wänden. Das Gewirr aus unterschiedlich 
dicken Linien. Ich bin froh, dass Lukas glücklich ist. Das bin 
ich wirklich. Er lebt sein  eigenes Leben, und das ist gut so. Das 
ändert aber nichts daran, wie sehr er mir fehlt. Wie ein Körper-
teil. Seit er weg ist, leide ich still und heimlich an den Phan-
tomschmerzen, die an seine Stelle getreten sind. Seit er weg ist, 
bin ich allein. Davor war ich einfach nur seltsam.
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Ende schlecht, alles schlecht?

Die Osterferien sind vorbei. Und mit ihnen unser Leben in 
Hamburg. Ich sitze auf dem Beifahrersitz und versuche, nicht 
daran zu denken, dass das hier das Ende ist. Zumindest ein 
Ende. Eben war dieses alte Backsteinhaus noch mein Zuhause. 
Jetzt ist es das nicht mehr. Meine Augen brennen, aber ich 
werde nicht weinen. Nicht wegen so etwas. 

Mein Vater öffnet die Fahrertür und lässt sich neben mir 
auf den Sitz fallen, dann atmet er tief ein, so als wären wir im 
Schwimmbad und er würde jeden Augenblick untertauchen. 
»Also gut, Motte«, sagt er und stößt langsam die Luft aus, 
»dann wollen wir mal.« 

Ich will nicht. Ich will meine drei Kisten wieder auspacken 
und hierbleiben. Aber es geht nicht um das, was ich will. Wenn 
man siebzehn ist, tut es das eigentlich nie. 

»Hast du alles?« 
Ich antworte mit einem langsamen Nicken, weil er sonst in 

meiner Stimme hören würde, was ich ihm zuliebe für mich be-
halte. Ich weiß, dass er einen Neuanfang braucht. Für meinen 
Vater war dieser Schritt lange überfällig. Wütend macht es mich 
trotzdem.

Papa startet den Motor. Er wirft noch einen letzten, flüchti-
gen Blick auf das Haus, in dem ich Laufen gelernt habe, dann 
legt er den Rückwärtsgang ein und manövriert den vollbe-
packten Kombi aus der Einfahrt. Wir fahren die schmale Allee 
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 hinunter. Ihre nackten Linden stehen Spalier wie hölzerne Ske-
lette, die sich regungslos von uns verabschieden. Sie werden uns 
nicht vermissen. Aber ich werde sie vermissen. Ihren Duft und 
das Rascheln ihrer Blätter im Wind. Wenn man von den Win-
termonaten absieht, bin ich die vergangenen sechzehn Jahre zu 
diesem Geräusch eingeschlafen.

»Sophie, ist alles okay?«
Ich schaue zu ihm rüber. »Klar«, sage ich, »alles gut.« Meine 

Stimme verrät, dass nichts gut ist. Papa weicht meinem Blick 
aus und schweigt. Es ist ein lautes Schweigen. Wir holpern über 
das Kopfsteinpflaster, vorbei an den viktorianischen Häusern 
mit ihren bunten Türen und den teuren Autos in den Auffahr-
ten. Das Leben, wie ich es kannte, ist vorbei. Es endet genau 
jetzt. In diesem Moment. Und jeder Meter, der uns von unse-
rem  alten Haus trennt, vertieft den sauberen Schnitt, den mein 
 Vater für uns entschieden hat. Es ist ein Schnitt, der meine 
Kindheit und Jugend aus meinem Gesamtbild herausschneidet. 
Ich will schreien, aber ich verziehe keine Miene. Ich schaue nur 
reglos aus dem Fenster.

Etwas über eine Stunde später halten wir an einer Tankstelle, 
kaufen ein paar Getränke und belegte Brote, die so aussehen, 
als wären sie aus dem letzten Jahrhundert. Labbriger Toast und 
gräuliche Salami. Igitt.

»Geh du ruhig schon mal ins Auto, ich bezahle derweil«, sagt 
Papa und hält mir den Schlüssel entgegen.

Die elektrische Schiebetür öffnet sich, und ich trete durch 
einen Schwall abgestandener Klimaluft nach draußen in die 
nasskalte Realität. Die meisten Menschen sind gleichgültig 
bis schlecht gelaunt, und es stinkt nach Benzin. Mein Atem 
schwebt als kleine Wolke vor mir her, als wollte er mir den Weg 
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weisen. Ich schließe den Wagen auf und verkrieche mich in 
 seiner wohligen Wärme, dann werfe ich die Tür zu und schnalle 
mich an wie ein artiges Kind, das sich auf den Wochenendaus-
flug freut. Ich schaue zum Tankstellenshop hinüber. Papa steht 
an der Kasse und lächelt die Mitarbeiterin in ihrem hellblauen 
Hemd freundlich an. Ich ertrage diesen Anblick nicht. Ihn so 
glücklich zu sehen zeigt mir, dass er es all die Jahre, die wir nur 
zu zweit waren, eigentlich nicht war. 

Ich ziehe die Schuhe aus und die Beine hoch und krame die 
Kopfhörer aus meiner Handtasche. Als ich die Knoten aus dem 
Kabel löse, fällt mein Blick auf das Auto an der nächsten Zapf-
säule. Eine Frau steigt ein und verstaut etwas auf der Rück-
bank. Die Fenster sind schmutzig. Im milchigen Licht der Mit-
tagssonne erkenne ich die Abdrücke von Kleinkinderhänden an 
den verschmierten Scheiben. Irgendwie macht mich dieser An-
blick traurig. Vielleicht, weil ich meine Mutter nie persönlich 
kennengelernt habe – einmal abgesehen von meiner Geburt, da 
 waren wir beide anwesend, aber das zählt irgendwie nicht. 

Als plötzlich die Fahrertür neben mir aufgeht, zucke ich kurz 
zusammen und folge dem Geräusch. Mein Vater steigt ein und 
streckt mir zwei Packungen TUC-Kekse entgegen. »Hier, für 
dich, Motte.« 

Ich muss lächeln. »Danke.« 
»Das war noch nicht alles.« Auf seiner großen Handfläche 

liegen drei Butterstückchen in goldglänzendem Papier. In der 
anderen hält er ein weißes Plastikmesser. »Was wäre so eine 
lange Reise ohne dein Lieblingsessen?« Ich presse kurz die Lip-
pen aufeinander, dann greife ich danach. »So, jetzt müssen wir 
aber.« Er zwinkert mir zu, dann schnallt er sich an. »Ich habe 
Lena eben angerufen. Sie freut sich schon sehr auf uns.«

»O ja, ich wette, sie freut sich besonders auf mich.«
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»Komm schon, Sophie, gib ihr bitte eine Chance.« 
Als ob ich eine andere Wahl hätte. 
»Ich liebe Lena.« 
»Ich weiß«, sage ich und reiße die erste TUC-Packung auf. 

Plötzlich fühlt sie sich nicht mehr an wie eine schöne Geste, 
sondern wie Bestechung. 

»Du wirst sie mögen, wenn du sie erst einmal besser kennst.« 
Ich frage mich kurz, wen er gerade überzeugen will – sich oder 
mich, sage aber nichts. »Und München ist eine wirklich schöne 
Stadt. Ganz ähnlich wie Hamburg, nur etwas kleiner.«

»Ja, und in Bayern.«
»Motte, das wird toll, du wirst schon sehen«, übergeht er 

meinen Kommentar. »Ich kann immer noch nicht glauben, wie 
super alles hingehauen hat.«

»Was alles?«, frage ich nüchtern.
»Na ja, ich meine, mein neuer Job beginnt erst in zwei 

 Wochen, der Resturlaub hat genau gereicht, um alles zu orga-
nisieren und den Umzug über die Bühne zu bringen, und die 
Schulferien liegen dieses Jahr einfach perfekt!« Er schaut kurz 
zu mir rüber. »Immerhin musstest du so nur zwei Wochen mit 
Entrümpeln verschwenden. Und jetzt hast du immer noch deine 
gesamten Osterferien vor dir.« Er strahlt die Windschutzscheibe 
an, und ich unterdrücke den Drang, ihm zu sagen, dass das be-
deutet, dass ich mich vierzehn Tage langweilen werde. »Wir ha-
ben zwei Wochen Zeit, uns alles in Ruhe anzuschauen und uns 
einzugewöhnen. Wir könnten ins Gebirge fahren oder nach Ita-
lien.« Denkt er, dass er mich damit ködern kann? Italien und 
ein paar Berge? »Was meinst du, Motte?« Er sieht zu mir rüber. 
»Wäre das nicht toll? Ich meine, Italien! Da wolltest du doch 
 immer hin.« Sein Blick fleht mich an, Ja zu sagen. Ja, das ist toll. 
Ja, das freut mich. Ja, da wollte ich immer hin. Hauptsache Ja.
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Eigentlich will ich antworten, dass mich weder Italien noch 
die Berge noch seine blöde Freundin auch nur im Geringsten 
interessieren, aber ich bringe es nicht über mich, ihm so weh-
zutun. Lena ist die erste, die ihm seit der Frau, die mich ge-
worfen, aber nicht gewollt hat, etwas bedeutet. Und ich weiß, 
dass er sich nichts sehnlicher wünscht, als dass diese Patchwork-
Nummer funktioniert. Also atme ich tief ein und entscheide 
mich für Variante drei: »Ja, du hast recht, das wollte ich.« Das 
ist nicht mal gelogen. 

Der erleichterte Ausdruck in seinem Gesicht zeigt, wie un-
glaublich angespannt er eigentlich ist. Er weiß, dass ich nicht 
umziehen wollte. Und genauso wenig eine Stieffamilie haben. 
Oder einen Hund. Ich wollte einfach so weitermachen wie bis-
her. Mit den falschen Jungs schlafen, irgendwann bald mein 
Abi machen und weiterhin keine Ahnung haben, was ich mit 
meinem Leben anfangen soll. Als Papa mir vor drei Monaten 
gesagt hat, dass es mit Lena und ihm ernst wird, bin ich zwar 
hellhörig geworden, aber ich hätte nie gedacht, dass ernst so 
ernst ist. Als er eine Woche später dann die Karten auf den 
Tisch gelegt hat, bin ich filmreif ausgerastet. Ich habe mich 
aufgeführt wie eine Diva im Hormonrausch, weil ich gehofft 
habe, dass er es sich dann noch einmal anders überlegt. Aber 
das hat er nicht. 

Ich bin wohl eingeschlafen, denn als ich die Augen wieder 
öffne, ist es bereits dunkel. Zwischen dem Beifahrerfenster und 
meinem Kopf klemmt mein kleines Kissen. Das muss Papa da 
hingetan haben. Ich richte mich auf, trinke einen Schluck lau-
warmes Mineralwasser, das vor knapp vierhundert Kilometern 
noch spritzig war, und schaue nach draußen in ein Meer aus 
Dunkelblau und Schwarz, gesprenkelt mit vielen roten, kleinen 
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Lichtern. Es ist ziemlich dichter Verkehr, aber immerhin hat es 
aufgehört zu regnen. 

»Na, gut geschlafen, Motte?«, fragt Papa über das sanfte Ge-
räusch des Motors hinweg.

Ich brumme ihm ein heiseres Ja entgegen. 
»Hast du Hunger?« Er schaut kurz in meine Richtung. »Es 

gibt noch belegte Brote.« 
Ich denke kurz an die gammlige Salami. »Nein, danke. Die 

sehen irgendwie eklig aus.«
Er wirft einen Blick in den Rückspiegel und setzt den Blin-

ker. »Ist sowieso besser. In einer Stunde sind wir da.« Papa 
wechselt die Spur. »Und dann gibt es sicher was Leckeres zu 
 essen. Lena wäre nicht Lena, wenn sie nicht irgendwas vorbe-
reitet hätte. Sie kocht richtig gut.«

Das war zu erwarten. Die Frau geht mir jetzt schon auf die 
Nerven. Wahrscheinlich kommen wir an und es gibt einen riesi-
gen Schweinebraten mit Klößen – ach nein, halt, mit Knödeln – 
als bayerischen Willkommensgruß. Vor meinem inneren Auge 
mutiert Lenas sonst so stilsicherer Jil-Sander-Look zu einem ge-
blümten Dirndl mit roter Schürze, und anstatt ihrer blonden, 
glatten Haare, die immer aussehen, als wären sie gerade frisch 
geföhnt worden, hat sie in meiner Fantasie eine Timoschenko-
Zopf-Frisur. Ich muss unfreiwillig lachen.

»Was ist? Was ist so lustig?«
»Ach nichts«, sage ich und schüttle schnell den Kopf. »Ich 

musste nur an etwas denken, was Lukas neulich geschrieben 
hat.«

»Ah, wie geht es ihm denn? Er ist doch noch in Frankreich, 
oder?«

»Jep.« Leider. Und das wüsstest du auch, wenn du dich für 
mich interessieren würdest.
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Die mechanisch-weibliche Stimme des Navigationssystems 
weist uns auf ein Autobahnkreuz in einem Kilometer hin, dann 
schweigt sie wieder.

»Ach ja, Lena und die Jungs haben letztes Wochenende dein 
Zimmer hergerichtet.« 

Die Jungs? Mein Zimmer?
Am liebsten würde ich ihm entgegenschreien, wie beschis-

sen ich es finde, dass sie einfach ohne mich entschieden  haben, 
in welchem Zimmer ich von nun an wohnen soll, zwinge mich 
aber dazu, es nicht zu tun, weil ich genau weiß, dass ich mir 
dann einen endlosen Vortrag darüber anhören könnte, wie oft 
er mich in den vergangenen Monaten gebeten hat, einmal mit 
ihm nach München zu fahren, damit ich endlich Lena und ihre 
Söhne kennenlerne. Er hat es eine Annäherung genannt, ein 
Kennenlernen, einen ersten Schritt. Ich wollte nichts davon wis-
sen. Er hat gesagt, dass er mir das Haus zeigen will, dass ich mir 
ein Zimmer aussuchen soll, aber ich wollte kein verdammtes 
Zimmer. Ich wollte mein altes Zimmer und mein  altes  Leben. 
Ich habe alles getan, um es so schwer wie möglich für ihn zu 
machen. Anfangs hat er noch versucht, mit mir darüber zu 
 reden, mich zu überzeugen, aber irgendwann hat er aufgege-
ben. Ich glaube, das war am schlimmsten. Dass er einfach ohne 
mich gefahren ist. Manchmal wäre es schön gewesen, wenn er 
auch mal ein Wochenende zu Hause geblieben wäre. 

Papa räuspert sich.
»Du bekommst das größte Zimmer.« Er macht eine Pause 

und sieht zu mir rüber. »Und es hat einen eigenen Balkon.« 
Ich schaue stur aus dem Beifahrerfenster. Es strengt mich 

richtig an, wie sehr er sich bemüht. Wie sehr er versucht, mir 
dieses Haus und dieses neue Leben zu verkaufen. Wie ein ver-
dammter Immobilienmakler. Gleich schwärmt er mir noch von 
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der Aussicht vor oder davon, dass der Balkon eine Südwest-
Ausrichtung hat. Ich wette, Lenas blödes Haus ist genauso wie 
sie. Wie eine beschissene Homestory aus dem AD Magazin. Mit 
Hartholzböden und auserwählten farblichen Akzenten. 

»Motte, ich gebe mir hier wirklich Mühe.« Er seufzt. »Ich 
weiß ja, dass das alles nicht einfach für dich ist.« Untertreibung 
des Jahrhunderts. »Und ich verstehe auch, dass es seltsam für 
dich sein muss, dass es nach so vielen Jahren eine Frau in mei-
nem Leben gibt. Aber falls du Angst hast, dass Lena versuchen 
wird, deine Mutter zu ersetzen …«

»Das hat nichts mit ihr zu tun!«, fahre ich ihn an, und be-
vor er noch etwas sagen kann, setze ich meine Kopfhörer auf, 
 drücke Play und verschränke die Arme vor der Brust. Es war 
so klar, dass er mit ihr kommen würde. Weil alles mit ihr zu 
tun hat. Sie ist seit siebzehn Jahren weg und immer noch ein 
Thema. Ich versuche, mich auf die Musik zu konzentrieren und 
meine Gedanken hinter mir zu lassen, aber natürlich schalte ich 
genau bei der Textstelle ein, wo der Sänger von Seafret  davon 
singt, dass es sich so anfühlt, als würden sie Ozeane voneinander 
trennen. Genauso fühlt es sich für mich auch an. Ich bin mut-
terseelenallein. Umgeben von Wasser. 

Mein Vater hat sie wirklich geliebt. Meine Mutter, meine ich. 
Sie war für ihn die Eine. Jetzt gibt es eine andere. Dazwischen 
gab es nur ihn und mich. Und irgendwo da draußen eine Frau, 
von der ich nichts weiß und die nichts von mir wissen will, 
mit der ich verwandt bin. Sie atmet und sie lebt, doch es ist 
ein  Leben, in dem ich nicht vorkomme. Sie hat mich ausge-
klammert, aber eine ständige Erinnerung an sich zurückgelas-
sen. Wenn ich mein Gesicht anschaue, sehe ich sie. Ich erinnere 
mich daran, wie ich früher stundenlang mit einem Foto von ihr 
vor dem Spiegel stand und die Ähnlichkeit zwischen uns beiden 
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gesucht habe – nur um sie dann zu widerlegen. Weil es beschis-
sen ist, jemandem so ähnlich zu sehen, den man hasst. Oder 
hassen sollte. Jemandem, den man eigentlich nicht kennt und 
trotzdem vermisst. Jemandem, der etwas ganz tief in  einem drin 
kaputt gemacht hat und von dem man sich dennoch wünscht, 
dass er eines Tages zurückkommt und einem sagt, dass er einen 
lieb hat. Menschen gehen. Manchmal körperlich – Lukas –, 
manchmal emotional – Papa – und manchmal beides – meine 
Mutter. Ich träume noch immer diesen naiven Traum, in dem 
sie mir sagt, dass sie keine andere Wahl hatte. Dass sie gehen 
musste. Dass sie schwerkrank war. Dass es ihr leidtut. Dass ich 
ihr jede Stunde eines jeden Tages gefehlt habe. Aber ich weiß, 
dass dieser Traum sich nie erfüllen wird. Der Traum ist naiv – 
nicht ich. Wenn mich jemand nach ihr fragt, erzähle ich, dass 
sie kurz nach meiner Geburt gestorben ist. Papa findet das zwar 
nicht richtig, aber er sagt nichts deswegen. Ich weiß, dass sie 
nicht wirklich tot ist, aber für mich ist sie es. Also läuft es aufs 
Gleiche hinaus. Zumindest tue ich so. Und ich bin gut darin, 
so zu tun als ob. Andere sehen nur das, was sie sehen wollen. In 
Wahrheit ist meine Mutter wie ein Albtraum, der immer wie-
der kommt. Sie fehlt mir. Und das, obwohl ich sie nicht mal 
kenne. Manchmal male ich mir Gespräche aus, die wir nie ge-
führt haben, und erschaffe Erinnerungen, die es so nie gab. Ich 
habe sie mir so oft vorgestellt, dass sie in meiner Welt echt sind. 
Papa sagt, dass er hofft, dass ich ihr eines Tages verzeihen kann, 
weil es mir dann besser gehen wird. Aber wie soll man jeman-
dem verzeihen, der einen nie um Verzeihung gebeten hat? Wie 
lässt man jemanden los, den man nie hatte? 

Ich betrachte meine Reflexion in der Fensterscheibe. Gott, 
ich sehe ihr so verdammt ähnlich. Nur die helle Haut und die 
dunklen Haare habe ich von meinem Vater. Und das Grübchen 
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in meiner rechten Wange, wenn ich lächle. Der Rest ist von 
ihr. Vor allem die Augen. Die Form und die Farbe. Wie kari-
bisch-blaue Mandeln. Das Haar meiner Mutter ist blond, mei-
nes schwarz. Als würde ich Trauer tragen. Ein struppiges Kopf-
tuch um ein blasses Gesicht. Meine Nase ist klein, aber weniger 
stupsig als die meiner Mutter. Und mit breiterem  Rücken. 
 Eigentlich ist ihre Nase viel zu niedlich für das Gesicht einer 
 erwachsenen Frau. Fast schon absurd niedlich. Aber sie ist auch 
das perfekte Gegengewicht zu ihren Lippen. Sie hat das Näs-
chen eines Kindes und den Mund einer Hure. Ich glaube, das 
passt ganz gut zu ihr. Und vielleicht auch zu mir. 

Vor ungefähr einem Jahr hatte ich eine Phase, in der ich 
 immer roten Lippenstift getragen habe. Als Lukas mich das 
erste Mal so gesehen hat, meinte er, dass ich mit den roten Lip-
pen wie eine moderne Version von Schneewittchen aussehe. Er 
meinte, ich hätte ein Puppengesicht mit wütendem Blick und 
einem Mund, der für eine Märchenprinzessin viel zu obszön 
wäre. So kam er auf Schneeflittchen. Irgendwann hat er das 
»Schnee« einfach weggelassen und mich nur noch das Flittchen 
genannt. Das tut er bis heute. Lukas darf das, weil er Lukas ist. 
Mein bester Freund. Er darf das, weil er weiß, wie es in mir aus-
sieht und wer ich wirklich bin. Manchmal denke ich, er weiß es 
sogar besser als ich. 
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Sie haben Ihr Ziel erreicht

Ich bin müde, aber gleichzeitig total aufgekratzt. Als hätte ich 
jeden Moment eine mündliche Prüfung, die ich unbedingt be-
stehen muss. Mein Körper will schlafen, aber mein Kopf denkt 
nicht daran. Die Navigationsfrau sagt, dass wir unser Ziel in 
sechs Minuten erreichen werden. Ich will nicht ankommen, 
aber gleichzeitig bin ich froh, dass wir bald da sind, weil ich 
langsam nicht mehr sitzen kann. Ich habe jede Position so lange 
wie möglich ausgehalten, und jetzt habe ich sie alle durch. 
Meine Beine kribbeln, und ich wippe nervös mit den Füßen, 
was Papa zu nerven scheint, aber offensichtlich nicht genug, 
um mich zu bitten, damit aufzuhören. Noch vier Minuten. Ich 
frage mich kurz, warum Papa das Navi nicht schon längst aus-
geschaltet hat – immerhin kennt er den Weg –, aber vielleicht 
lässt er es meinetwegen an. Damit ich mich seelisch auf unser 
neues Leben vorbereiten kann. 

Er setzt den Blinker und biegt rechts ab, und obwohl es so 
dunkel ist, sieht man sofort, dass wir uns in einer wohlhaben-
den Wohngegend befinden. Es gibt echt nichts Schlimmeres 
als getarnte Bonzen. Die, die sich in abgelegene Straßen verzie-
hen, weil sie schließlich viel zu viel Klasse haben, ihren Reich-
tum öffentlich zur Schau zu stellen. Alter Baumbestand, riesige 
Grundstücke, teure Autos. Ich erhasche einen Blick auf eine 
moderne Festung mit gigantischen Fensterfronten und peni-
bel gestutzten Grünflächen, die aussehen wie ein dichter Tep-
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pich aus Grashalmen. Sie stehen kerzengerade nebeneinander 
wie winzige Soldaten zum Morgenappell. In der Auffahrt ein 
Audi S3 in Schwarz und ein Q7 in Silber. Ich wette, es ist ein 
Diesel. Reiche Leute sind nämlich grundsätzlich umweltbe-
wusst. Oder sie reden es sich nur ein. Ich wette, Lena hat einen 
Mini Cooper S in Beige. Und eine meterdicke Spießerhecke, 
die wie ein ökologischer, perfekt getrimmter Wall um ihr Protz-
haus liegt. Schützende Arme aus Buchs, die sie und ihre Jungs 
vor neugierigen Blicken schützen. Noch eine Minute.

»Gleich haben wir es geschafft, Motte«, sagt Papa. »Das da 
vorne ist es.«

Ich recke meinen Hals, aber ich erkenne nichts. Papa wird 
langsamer, dann biegt er in eine breite Kieseinfahrt. Und da 
steht er. Ein Mini Cooper S. Er ist dunkelgrün, nicht beige. 
Das wäre meine zweite Wahl gewesen. Das Haus liegt verbor-
gen hinter einer scheinbar unüberwindbaren Mauer aus Geäst. 
Kein Buchs, aber ein Meer aus Büschen. Papa parkt und zieht 
den Schlüssel ab. 

»So. Da wären wir.« 
Wir steigen aus, und die Steine knirschen unter unseren 

Schuhsohlen. Der Kiesweg führt zu einem lächerlich gro-
ßen Haus. Es ist tatsächlich noch größer als in meiner Vor-
stellung. Weiß mit dunkelgrünen Fensterläden. Auf der rech-
ten Seite wuchert der Efeu bis unters Dach. Der Vorgarten ist 
gepflegt, aber nicht zu gepflegt. Wildromantisch mit  einem 
großen Fischteich umringt von Büschen, Blumenbeeten und 
 hohen Laubbäumen. Das hier wäre die perfekte Kulisse für 
 einen englischen Kostümfilm. Es fehlt eigentlich nur noch 
eine Kutsche. 

»Toll, oder?«, fragt Papa und legt den Arm um mich. »Und 
innen ist es tatsächlich noch schöner.«
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Er klingt wieder wie ein Makler, aber ich muss ihm recht 
 geben. Es ist wunderschön. Hassen tue ich es trotzdem. 

»Komm schon«, sagt er und schiebt mich zum Eingang. »Lass 
uns reingehen.« Ich will da nicht rein. Ich will einfach ein paar 
Monate vorspulen. Zu dem Tag, wenn ich ausziehe. Ich will 
den Teil dazwischen überspringen. Das Sich-vorstellen und 
 Lächeln, dieses So-tun-als-wäre-man-aus-demselben-Holz-ge-
schnitzt. Wir gehen die letzten Meter auf die Haustür zu.

»Hast du einen Schlüssel zu unserem neuen Zuhause oder 
müssen wir klingeln?«, frage ich trotzig.

»Natürlich habe ich einen, aber ich möchte Lena und die 
Jungs nicht erschrecken.« Er nickt in Richtung Klingel, und 
ich strecke widerwillig die Hand aus. Aus dem Haus drin-
gen Stimmen und das Geklapper von Geschirr. Meine Fin-
gerkuppe schwebt über dem Klingelknopf, bleibt aber auf Ab-
stand, so als würden sie sich gegenseitig abstoßen. Als  wären 
sie beide negativ geladen. Ich will nicht hier sein, und die 
Klingel weiß das. 

»Jetzt komm schon, Sophie«, sagt Papa ungeduldig. Als ich 
mich nicht bewege, drängt er mich ein Stück zur Seite und 
drückt selbst auf den Klingelknopf. Er kann es kaum erwar-
ten, in dieses blöde Haus zu kommen, und ich kann es kaum 
erwarten, schlafen zu gehen, weil das einer Bewusstlosigkeit am 
nächsten kommt.

Die Tür geht auf. Und da steht sie: Lena in all ihrer Per-
fektion. Papa starrt sie an. Ein bisschen so, als hätte ihr An-
blick ihm einen Schlag versetzt. In ihrem Gesicht breitet sich 
ein  Lächeln aus, und ihre Zähne erinnern mich an Zahnpasta-
werbung. Lena lacht, Papa strahlt. Er leuchtet wie eine  Laterne. 
Das kann ja was werden. Die beiden sind wie zwei verliebte 
 Teenager, die zusammenziehen. Ich warte darauf, dass Lena 
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mich begrüßt, aber sie bemerkt mich nicht. Ihr blondes Haar 
glänzt im warmen Licht des Flurs goldgelb, und ihre  Augen fun-
keln. Sie sieht glücklich aus. Und Papa sieht glücklich aus. Nur 
ich sehe nicht glücklich aus. Ich möchte mich für sie freuen. Ich 
möchte ihnen ihr Glück gönnen. Aber ich schaffe es nicht. Er 
sieht sie an, als wäre sie das Beste, was ihm je passiert ist, und als 
hätte er Angst, jeden Moment in seinem alten Leben in Ham-
burg aufzuwachen. Nur mit mir.

»Können wir dann mal reingehen?«, frage ich gereizt.
Lena und Papa schauen mich an, als wäre ich ein böser Geist, 

der ohne Erlaubnis ihren Augenblick betritt, doch dann macht 
Lena einen Schritt auf mich zu. Sie lächelt mich warm an. 
Irgend wie erinnert sie mich an die weibliche Hauptrolle aus 
dem Film Wie ein einziger Tag. Rachel Soundso. Sie hat diesel-
ben fröhlichen Augen und ein ebenso fröhliches Lachen. Lena 
ist vielleicht keine Schauspielerin, aber sie spielt definitiv eine 
Hauptrolle. Und zwar die im Leben meines Vaters.

»Hallo, Sophie«, sagt sie und legt zaghaft die Arme um 
mich, als wäre ich ein unberechenbares Tier, das jeden Augen-
blick nach ihr schnappen könnte. »Schön, dass du da bist.« Ich 
will ihr nicht glauben, aber es klingt nicht nach einer Lüge. 
Es klingt tatsächlich aufrichtig. Lena lässt mich los und zeigt 
ins Innere des Hauses. »Bitte, kommt doch rein. Das Essen ist 
gleich fertig.«

Zwei Jungs laufen auf uns zu und springen an meinem  Vater 
hoch. »Christian! Christian!«, rufen sie begeistert. Sie könnten 
Zwillinge sein, wenn da nicht der Größenunterschied wäre. Ich 
schätze sie auf sechs und zehn. Vielleicht ist der Ältere auch 
schon elf. Er ist in dem Alter, wo er noch spielt wie ein Kind. 
Aber bald schon wird ihm alles peinlich sein. Die beiden tra-
gen dunkle Jeans und dunkelblaue Pullover. Ihre Haare sind 
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ordentlich frisiert und ihre Wangen rosig. Sie sehen aus, als 
 kämen sie gerade von einem Fotoshooting für überteuerte Kin-
dermode.

»Jetzt lasst Christian und Sophie doch erst mal richtig an-
kommen, ihr zwei«, sagt Lena lachend. Aber sie denken gar 
nicht daran. Sie hängen an Papa wie kleine Äffchen. Ich finde 
sie jetzt schon anstrengend. Als dann auch noch ein Hund an-
gerannt kommt, schüttle ich nur den Kopf. Stimmt. Da war 
was. Ich wusste, dass es einen gibt, aber in meiner Vorstellung 
war es ein Golden Retriever und kein puscheliger Mischlings-
köter. Sein Fell hat die Farbe von schwarzen Jeans, die nicht 
richtig gewaschen wurden, aber sein Gesicht ist überraschend 
niedlich. Er schnuppert an meinem Knie, setzt sich vor mich 
hin und schaut mich aus dunklen Augen an. Immerhin einer, 
der mich wahrnimmt. Wir mustern einander. Wenn ich ein 
Hund wäre, würde ich aussehen wie er. 

»Valentin, Leon«, sagt Papa und setzt die beiden Jungs ab, 
»darf ich vorstellen, das ist meine Tochter Sophie.« Sie strecken 
mir artig die Hände entgegen.

»Dann bist du also unsere neue Schwester«, stellt der klei-
nere fest und strahlt mich an. Als ob es so einfach wäre. Ich 
will gerade widersprechen und ihm sagen, dass ich niemals seine 
Schwester sein werde, aber seine großen Kinderaugen und die-
ser Blick lassen mich schweigen. »Mama, darf ich Sophie mein 
Zimmer zeigen?«

»Klar darfst du das, aber zeig ihr doch erst einmal, wo sie ihre 
Jacke aufhängen kann, ja?«

»Okay.« Leon greift nach meiner Hand, als wäre das das 
Selbstverständlichste der Welt, dann sagt er »Komm mit« und 
zieht mich hinter sich her. »Das da ist dein Haken.« Er deutet 
auf die Garderobe. »Und das ist deine Schublade.« 
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»Meine Schublade?« Er nickt. »Wofür brauche ich denn eine 
Schublade?«, frage ich verständnislos.

»Für deine Schals und Mützen«, antwortet er, als wäre das 
eine total bescheuerte Frage gewesen. Leon hält noch immer 
meine Hand. Seine ist klein und warm und weich.

»Hast du denn auch eine?« 
»Ja«, sagt er und nickt. »Meine ist die ganz unten, weil ich 

am kleinsten bin.«
»Verstehe.« 
Leon zeigt auf die oberste Schublade. »Das war mal die 

von meinem Papa, aber jetzt gehört sie Christian.« In diesem 
 Moment wird mir klar, dass ich nicht die Einzige bin, für die 
sich alles ändert. Leon und Valentin haben zwar noch ihr Zu-
hause und sie sind nicht allein, aber ihre Familie ist genauso 
 kaputt wie meine. Nur eben anders. 

Leon zieht mich zu den Stufen. »Komm, ich zeig dir mein 
Zimmer.« Er lächelt mich von unten an, dann flüstert er: »Ich 
hab eine Höhle, aber das darfst du keinem sagen, okay, Sophie?« 

Mit seinen blauen Augen und der kleinen Nase könnte er 
echt mein Bruder sein. 

»Ich sage kein Wort. Das ist unser Geheimnis.« 
Er bleibt stehen und schaut mich an, als wollte er sicher-

gehen, dass ich wirklich die Wahrheit sage. Dann lächelt er 
zurück haltend. Und einfach so mag ich ihn. Und das, obwohl 
er nicht mein Bruder ist.
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Ein Haus voller Geschichten

Knapp dreißig Minuten später kenne ich jeden Quadratzenti-
meter des Hauses. Leon und Valentin – der als älterer Bruder 
natürlich mitgekommen ist – haben mir sogar die Abstellkam-
mer und den Heizraum gezeigt, weil man sich dort besonders 
gut verstecken kann. Wir haben die Führung im Keller begon-
nen und uns nach und nach hochgearbeitet. Jetzt kenne ich 
 jedes Zimmer. Bis auf Lenas und meins. Leon hat gesagt, dass 
ich mich gedulden muss, weil er sich schließlich auch gedul-
den musste. Immerhin wollte er mir als erstes sein Zimmer zei-
gen, aber das hat laut Valentin überhaupt keinen Sinn erge-
ben. Er hat die Arme verschränkt und in diesem »Ich bin der 
 größere und deswegen habe ich auch recht«-Tonfall gesagt: Wir 
gehen doch nicht erst hoch, dann wieder runter und dann wieder 
hoch? Das ist doch Quatsch! Wir fangen unten an. Und genau so 
 haben wir es gemacht. Leon und ich haben uns geduldet, und 
wir  haben unten angefangen. Doch als wir dann endlich in der 
ersten Etage angekommen sind, gab es kein Halten mehr. Leon 
hat an meinem Arm gezogen, als wäre er ein übermütiger Welpe 
und mein Arm die Leine, die ihn davor beschützt, Dummhei-
ten zu machen. Ich habe mir sein Bett ganz genau angesehen 
und ihm versichert, dass ich gut verstehe, dass es ihm so gut ge-
fällt. Ich dachte, ich hätte lange genug Interesse  dafür gezeigt, 
und wollte schon wieder gehen, aber Leon hat darauf bestan-
den, dass ich mich reinlege – was ich eigentlich nicht wollte, 
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aber letztlich trotzdem getan habe. Er hat sich neben mich 
 gelegt und mir zugeflüstert, dass das winzige Zimmer, in dem 
sein Bett steht, eigentlich ein Schrank ist, worauf ich auch ohne 
seine Hilfe gekommen wäre, aber ich habe nichts gesagt. Leon 
hat erzählt, dass es seine Zauberhöhle ist und dass er sein Bett 
erst nicht in den Schrank tun durfte, weil sein Papa gesagt hat, 
dass ein Schrank nicht zum Schlafen da ist. Und dann hat er 
noch gesagt, dass man in einer Badewanne ja auch nicht schläft, 
sondern badet. Leon hat gekichert und mir zugeflüstert, dass 
er ja gar nicht in der Badewanne schlafen wollte und dass sein 
Papa das irgendwie falsch verstanden hat. Ich musste lachen. 
Ich glaube zum ersten Mal heute. 

Valentins Zimmer ist das eines älteren Jungen. Weil er ja 
auch älter ist, hat er gesagt, und ich habe genickt. Er hat eine 
Nische mit Hochbett und darunter einen Schreibtisch. Und 
 sogar einen Computer. Den alten von seinem Papa. Leon und 
 Valentin teilen sich ein Bad, das erstaunlich sauber ist, weil ihre 
Mama will, dass sie lernen, Ordnung zu halten. Als ich gesagt 
habe, dass mir der Boden gefällt, haben sie mir erzählt, dass 
vor zwei Jahren ein Mann da war, der alle Böden abgeschliffen 
hat und dass danach überall Staub war. Ü-BER-ALL. Sie haben 
ihre Ausführungen mit energischem Nicken und großen Augen 
 unterstrichen, so wie bloß Kinder es können. Ich gebe es ja nur 
sehr ungern zu, aber das Haus ist wirklich schön. Liebevoll und 
gemütlich. Das Haus einer Mutter. Holzfußböden und riesige 
Fenster mit langen Vorhängen aus seidig-leichtem Stoff. Leon 
hat gesagt, dass er sie atmen lassen kann. Als ich nicht verstan-
den habe, wovon er spricht, hat er die Tür zum Flur einen Spalt 
weit geöffnet, ein Fenster aufgemacht und den Vorhang zugezo-
gen. Der kalte Wind hat sie aufgebläht, als wären es weiße Lun-
gen. In den Fluren stehen Pflanzen in riesigen Töpfen, und an 
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den Wänden hängen große gerahmte Bilder. Abstrakte Kunst-
werke. Kunstgeschmack hat sie auch noch.

»Jungs?«, ruft Lena von unten zu uns hoch.
»Ja?«, rufen sie zurück.
»Habt ihr Sophie schon ihr Zimmer gezeigt?«
»Nein, aber das wollten wir gerade.« 
Die alten Treppendielen knarzen, als Papa und Lena die 

 Stufen hinaufsteigen. Dann stehen sie Hand in Hand vor uns. 
»Ich hätte dir das Haus gerne selbst gezeigt«, sagt sie und 

 lächelt entschuldigend, »aber ich musste mich noch ums Essen 
kümmern.«

»Kein Problem«, antworte ich, weil ich ehrlich gesagt ganz 
froh bin, dass sie bei der großen Führung nicht dabei war. 
» Valentin und Leon haben mir bis auf dein und mein Zimmer 
 alles gezeigt.«

»Sogar den Keller«, sagt Valentin.
»Und die Abstellkammer«, fügt Leon hinzu und nimmt 

 wieder meine Hand. »Mensch, Valentin! Wir haben den Dach-
boden vergessen!«, ruft er aufgebracht. »Mama, dürfen wir den 
Sophie nachher noch zeigen?« 

»Wenn es dann noch nicht zu spät ist und Sophie Lust dazu 
hat, ja, ansonsten irgendwann in den nächsten Tagen.«

»Bitte, bitte, heute, Mama!«
»Mal sehen, Leon. Christian und Sophie haben eine lange 

Fahrt hinter sich.« 
Papa legt den Arm um Lena, und ich schaue schnell weg. 

»Lena und ich haben schon mal ein paar Kisten reingetragen«, 
sagt er. »Ich dachte, dass du sicher dein kleines Kissen, das 
Malzeug und ein paar andere Sachen haben möchtest. Deinen 
 Laptop habe ich ans Ladekabel gehängt, falls du später noch 
Lukas anrufen willst.«
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Leon schaut mich von unten an. »Wer ist Lukas?«
»Sei nicht so neugierig, Leon«, sagt Lena, dann wendet sie 

sich mir zu. »Nach dem Essen suche ich die Zugangsdaten fürs 
Internet raus, und wenn du willst, können wir die Kisten dann 
zusammen hochtragen.«

Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Vermutlich wäre ein 
Danke angebracht, aber ich nicke nur und sage: »Okay, ist gut.«

»Darf ich Sophie jetzt ihr Zimmer zeigen?«, fragt Leon und 
springt unruhig auf und ab.

»Ja, das darfst du.«

Mein Zimmer ist riesig. Mindestens vier Mal so groß wie mein 
altes. Es ist die Art von Raum, in dem Ohrensessel und kleine 
Holztische mit schweren Kristall-Aschenbechern stehen sollten. 
Oder Regale mit Unmengen von Büchern. Das bin nicht ich. 
Vor allem nicht im Moment. Alle starren mich an und warten 
auf meine Reaktion. Sie warten auf den Freudenschrei. Aber ich 
schreie nicht. Ich stehe nur da und fühle mich verloren. 

»Na, was sagst du?«, fragt Papa. »Ist das Zimmer nicht der 
Wahnsinn?« Er nimmt mich mit den Händen bei den Schultern 
und schiebt mich zur Balkontür, dann macht er sie auf. »Schau 
dir nur mal den Balkon an. Der ist doch großartig!« Ich schaue 
hinaus und zwinge mich zu einem Lächeln. Ich kann kaum 
atmen. Das ist nicht mein Zuhause. Papa schüttelt den Kopf 
und seufzt gereizt. »Kannst du vielleicht mal etwas  sagen?« Ich 
fühle mich, als müsste ich jeden Moment kotzen. Mir bricht 
der Schweiß aus. 

»Gefällt es dir nicht?«, fragt Leon.
»Doch, doch … es … Es ist wirklich wunderschön.« 
Ich schaue kurz zu Boden. Als ich wieder aufschaue, treffen 

sich Lenas und meine Blicke. 
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»Das sind sehr viele Eindrücke auf einmal für Sophie«, sagt 
sie und lächelt. »Ich glaube, wir sollten jetzt erst mal etwas 
 essen, und dann sehen wir weiter, okay?«

»Kann Sophie neben mir sitzen?«, fragt Leon.
»Das musst du Sophie selbst fragen. Wenn sie das will, dann 

gerne.«
Ich bin Lena dankbar, aber genau das will ich nicht sein. Ich 

will sie nicht mögen. 
Ich will nichts mit ihr zu tun haben.
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Eine Taube auf dem Dach

Papa hatte recht. Lena kocht hervorragend. Und es war kein 
Schweinebraten. Es war Lasagne. Mein Lieblingsessen. Wenn 
das mal kein Zufall ist. Das Essen war sehr gut, die Unterhal-
tungen wirr und die Stimmung in Ordnung. Ich habe haupt-
sächlich auf Leons viele Fragen geantwortet und ansonsten 
geschwiegen. Es war ein bisschen so, als hätte ich einen Gast-
auftritt in einer Fernsehserie und meinen Text noch nicht be-
kommen. Alle kannten ihre Rolle und ihren Einsatz. Nur ich 
nicht. 

Wenn man es genau nimmt, habe ich mich in fast allem ge-
täuscht. Kein Dirndl, keine Knödel, kein protziges Haus, keine 
Timoschenko-Zopf-Frisur. Nicht mal ein Golden Retriever. 
Stattdessen ein schmutzig-schwarzer Hund, der Carlos heißt 
und der mich aus irgendeinem Grund sofort ins Herz geschlos-
sen hat. Er folgt mir auf Schritt und Tritt. Sogar aufs Klo. Selt-
sames Tier. Lena und die Jungs haben  – bestimmt dreiund-
zwanzig Mal – betont, dass Carlos eigentlich niemanden mag. 
Vielleicht mag er mich deswegen. Ich mag schließlich auch nie-
manden. 

So sieht also mein neues Leben aus. Ich habe einen Hund, der 
nicht mein Hund ist, ein Zimmer, in dem ich problemlos ein 
Tennis-Doppel spielen oder drei Viertel des Platzes untervermie-
ten könnte, und zwei kleine Brüder, die sich riesig freuen, dass 
ich da bin, die aber nun mal nicht meine Brüder sind. Ich habe 
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ein eigenes Bad und viele sehr geschmackvolle Möbel, die ich 
mir nicht ausgesucht habe. Es ist, als wäre ich gestern in mei-
nem alten Leben ins Bett gegangen und heute in einem  völlig 
neuen aufgewacht. So wie in Freaky Friday. Nur anders.

Ich will gerade die Tür zu meiner Schlafhalle zumachen, als 
Leon meinen Namen ruft. Nicht schon wieder. Da habe ich 
gerade den Hund abgeschüttelt, dann kommt er. Das sind viel 
zu viele Menschen. Und Stimmen. Und Eindrücke. Ich bin 
ein Einzelkind ohne Haustiere mit einem Chirurgen als Vater. 
Mein Leben war tendenziell immer leise bis einsam. Und das 
war mir ganz recht. Meistens zumindest.

»Sophie?«
Einen Moment bin ich versucht, so zu tun, als hätte ich ihn 

nicht gehört, doch da spitzt er auch schon durch den Türspalt. 
Leon weiß ganz genau, wie niedlich er ist und wie er seine Kin-
derwaffen einsetzen muss.

»Was gibt’s denn?«
»Darf ich dir den Dachboden zeigen?«
Auch das noch. Ich glaube, ich habe heute echt genug von 

diesem Haus gesehen. Außerdem bin ich so voll, dass ich mich 
kaum noch bewegen kann. Und müde. 

»Reicht das nicht morgen?«, frage ich, obwohl ich ihm am 
liebsten die Tür vor der Nase zumachen will.

»Aber er wird dir gefallen.«
»Kann schon sein«, antworte ich, »aber das wird er morgen 

auch noch.«
»Bitte, Sophie.« Dieser kleine Mensch mit seinen fiesen 

 großen Augen. »Das dauert auch gar nicht lang. Der Teil vom 
Speicher, den ich dir zeigen will, ist nämlich nur ganz, ganz 
klein.«
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Ich seufze. »Na gut, zeig mir den Speicher.« Leon strahlt 
mich an. Als ob er nicht die ganze Zeit gewusst hätte, dass ich 
ohnehin Ja sagen würde. »Ich hoffe, er ist wirklich klein.«

»Das ist er. Meine Uroma hat gesagt, da hat ganz früher mal 
ein Diener drin gewohnt.«

»Ach was.«
Ich folge ihm durch den langen Flur, an dessen Ende eine 

steile Holzleiter steht. Wir bleiben stehen, und Leon zeigt nach 
oben.

»Siehst du die Klappe da?« 
Mein Blick folgt seinem ausgestreckten Zeigefinger. 
»Ja, die sehe ich.« Wenn auch nicht gleich, weil sie ebenso 

wie die Decke und die Wände weiß gestrichen ist. 
»Die musst du hochdrücken. Aber du musst vorsichtig sein, 

die klemmt manchmal und wenn man nicht aufpasst, fällt sie 
einem auf den Kopf.«

»Aha«, sage ich und mustere ihn prüfend. »Du hast aber nicht 
rein zufällig vor, mich unauffällig aus dem Weg zu  räumen, 
oder?«

Er schaut mich an. »Was?«
»Vergiss es.«
Ich schaue noch einmal hoch, dann steige ich langsam die 

 alten Sprossen hinauf. Als ich oben angekommen bin, halte ich 
mich an der obersten fest und stemme mich gegen die quadra-
tische Holztür. Und es passiert gar nichts. Als ich etwas fester 
drücke, klappt die Luke mit Schwung nach oben und bleibt 
 offen stehen. Der Speicher liegt schwarz wie die Nacht über 
 unseren Köpfen.

»Warte, ich gehe vor!«, ruft Leon, quetscht sich an mir vor-
bei und schaltet das Licht ein. Ich klettere die letzten Sprossen 
hoch, dann stehe ich neben ihm in einem Raum der Größe 
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einer geräumigen Abstellkammer. Es ist der gleiche Holzfuß-
boden wie im restlichen Haus, nur dass der hier nicht abge-
schliffen wurde. Seine Kerben und Furchen erzählen span-
nende Geschichten. Alles ist alt. Bis auf das Fenster. Das ist 
ganz  offensichtlich ersetzt worden. Das neue ist ziemlich groß – 
zu groß für so ein winziges Zimmer. Ich drehe mich um die 
 eigene Achse. Hier ist es klein und gemütlich und so weit oben, 
dass man in die noch nackten Baumkronen schauen kann. Als 
wäre man selbst in einem Baum. In luftiger Höhe. Ganz allein 
und doch geborgen. Wie die Taube auf dem Dach. 

»Schön, oder?« Leon setzt sich im Schneidersitz auf den 
 Boden und blickt aus dem Fenster. Ich setze mich neben ihn. 
Er schaut hoch und grinst mich an. »Das hier magst du lieber 
als das große Zimmer.«

Ich grinse zurück. »Ja, kann schon sein.«
»Es ist ein bisschen wie meine Höhle.«
»Das ist es.« Die Dunkelheit umhüllt uns wie eine Decke. 

Eine Weile sitzen wir da und schweigen. Alles ist still. Nur der 
Wind pfeift ums Dach. Es ist ein heimeliges Geräusch.

»Da hinten«, sagt Leon, steht unvermittelt auf und erwartet 
offensichtlich, dass ich es auch tue, »da ist das Bad.«

»Im Ernst?« Na ja, eigentlich logisch. Der Diener musste 
eben auch mal duschen.

»Schau, es ist ganz klein«, sagt Leon in seinem zufriedenen 
Tonfall. Ich muss lächeln. Das scheint irgendwie die Haupt-
sache zu sein. Ich stecke meinen Kopf ins Badezimmer, und 
damit ist es auch schon fast voll. Es besteht aus dem kleinsten 
Waschbecken, das ich je gesehen habe, einem Klo und einer 
Dusche für Schlangenmenschen. Es ist einfach perfekt.
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Schöne neue Welt

Ich habe geahnt, dass Papa von meiner Idee nicht gerade be-
geistert sein wird, aber irgendwie dachte ich, er würde mich 
verstehen. Stattdessen kam nur ein Vortrag, was denn an dem 
anderen Zimmer nicht passen würde und dass ich endlich ein-
mal genug Platz zum Zeichnen hätte und dass Lena und die 
Jungs sich so reingehängt haben und dass ich nicht so undank-
bar sein soll und dass er gar nicht versteht, warum ich mich so 
anstelle. Das alles hat er mir bei angelehnter Tür in meinem 
neuen Zimmer wütend entgegengeflüstert. Es sollte schließlich 
keiner  hören, dass wir eine Auseinandersetzung haben, wo wir 
doch jetzt so eine große glückliche Familie sind.

»Beim Essen vorhin hast du kaum ein Wort gesagt, du be-
dankst dich nicht für das wunderschöne Zimmer oder dafür, 
dass alle dir ihre Hilfe anbieten.« Er macht eine Pause. »Warum 
musst du so sein?«

»Warum ich so sein muss?«, flüstere ich schroff zurück. »Das 
hier war nicht meine Entscheidung. Es war ganz allein deine. 
Du hast nicht gefragt, ob ich das will!«

»So ist es, Sophie«, antwortet er gereizt. »Es geht ausnahms-
weise mal nicht nur um dich!« Nur um mich? »Das hier ist seit 
deiner Geburt die erste Entscheidung, die ich für mich getrof-
fen habe, und dafür werde ich mich ganz sicher nicht entschul-
digen. Mein gesamtes Leben hat sich immer und ausschließlich 
um dich gedreht.«
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Ich starre ihn an. So etwas hat er noch nie gesagt. Zum  ersten 
Mal fühle ich mich wie eine Bürde. Wie eine genetische Ver-
pflichtung. Als hätte die Tatsache, dass meine Mutter mir das 
Leben geschenkt hat, ihm seines weggenommen. Ich will gerade 
sagen, dass sie mich ja hätten abtreiben lassen können, aber 
mein Vater ist schneller. »Ich hatte gehofft, du würdest dich 
einkriegen, aber langsam reicht es!«

»Langsam reicht es?«, frage ich mit bebender Stimme. »Du 
tust ja gerade so, als wären wir schon mehrere Wochen hier! 
Aber es sind Stunden. Ein paar Stunden!« 

»Nicht so laut«, flüstert Papa wütend.
»Ich musste das Haus verlassen, in dem ich aufgewachsen 

bin, mein Zimmer und meine Schule und die Stadt, in der ich 
siebzehn Jahre lang gelebt habe!«

»Ich habe gesagt, nicht so laut!«, sagt Papa nun selbst laut.
»Warum? Ist laut sprechen hier verboten?«
»Hör jetzt auf, Sophie.« Er klingt bedrohlich und fremd. 
»Womit denn?«, frage ich fast verzweifelt. »Was habe ich 

denn getan? Ich habe nur etwas gefragt!«
Die Tür geht auf. »Ist bei euch alles okay?« Lena betritt un-

aufgefordert das Zimmer. Als Papa sie sieht, lächelt er los wie 
ein abgerichteter Hund. Gott, wie armselig.

»Ja, alles okay«, lügt er.
»Das klang aber nicht so.«
»Es war nur ein Missverständnis. Sophie und ich haben das 

schon geklärt.« Er schaut mich eindringlich an. »Nicht wahr, 
Sophie?«

Der Mann, der mir gerade gegenübersteht, sieht aus wie 
mein Papa, er hat seine Stimme und trägt seine Kleidung. Aber 
er ist es nicht. Er ist ein völlig anderer Mensch.

»Worum ging es denn?«, fragt Lena. 
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»Wie gesagt«, sagt mein Vater scheinbar ruhig, »wir haben 
das geklärt.«

»Aber es scheint Sophie ziemlich mitgenommen zu haben.« 
Mein Blick findet ihren. Ich brauche ihre Hilfe nicht. Und 

ich will sie auch nicht. »Hat eure Auseinandersetzung etwas mit 
dem Zimmer im Speicher zu tun?«

»Du hast Lena bereits gefragt?«, platzt es aus meinem Vater 
heraus. »Bevor du mit mir gesprochen hast?«

»Nein, Christian, das hat sie nicht«, sagt Lena, ehe ich reagie-
ren kann. Ich kann kaum atmen.

»Sondern?«
»Leon hat mir erzählt, dass er mit Sophie auf dem Dach-

boden war und dass sie sich dort oben sofort wohlgefühlt hat.«
Mein Vater seufzt und schließt einen Moment die Augen, 

dann macht er einen Schritt auf Lena zu und nimmt ihre Hand. 
»Es tut mir leid, dass ich dich eben so angeredet habe«, sagt er 
reumütig. »Ich bin einfach völlig fertig.« 

Es tut ihm leid, dass er sie eben so angeredet hat? Meine Augen 
brennen verräterisch. Nicht jetzt. Keine Tränen. Nicht vor ihr.

»Sophie, wenn du das Zimmer haben willst, ist das über-
haupt kein Problem.« 

Wenn sie denkt, dass sie mich mit ihrem lahmen Versuch, 
sich auf meine Seite zu schlagen, beeindrucken kann, hat sie 
sich getäuscht. Immerhin ist es ihre Schuld. Sie hat alles  kaputt 
gemacht. Und am liebsten würde ich ihr genau das sagen. Dass 
Papa und ich uns immer gut verstanden haben, dass wir nie 
Streit hatten. Nie. Dass alles gut war. Bis sie auf der Bild fläche 
erschienen ist. Vor Lena waren Papa und ich ein Team. Wir 
haben zusammen Serien geschaut und Doppelkopf gespielt. 
Manchmal auch Schach.

»Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dir das obere Zimmer 
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