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Es war ein sturmischer, verregneter Tag im Dezem-
ber. Ich steuerte das Auto durch die frankische Mittelge-
birgslandschaft, die kahl und abweisend unter den grauen,
schnell ziehenden Wolken lag. Langst war der Ort, an dem
ich den grofsten Teil meiner Kindheit und Jugend verbracht
hatte, ein innerer Ort fur mich geworden, der kaum noch
Ahnlichkeit hatte mit der Realitat, die ich jetzt durchs Au-
tofenster sah. Der Wind schleuderte grofSe, vereinzelte Re-
gentropfen gegen die Windschutzscheibe, prallte in wiiten-
den Boen aufs Dach.

Seit meinem letzten Besuch war eine lange Zeit vergan-
gen. Ich fragte mich, ob die «Hauser» noch standen, in
denen wir gewohnt hatten, die primitiven, fur ehemalige
Zwangsarbeiter erbauten Nachkriegsblocks, die aulSerhalb
der landlichen Kleinstadt lagen, an der Regnitz, die schon
in den sechziger Jahren zu einem Teil des Rhein-Main-Do-
nau-Kanals geworden war. Im Vorbeifahren konnte ich sie
nicht sofort entdecken, erst auf den zweiten Blick begriff
ich, was sich verandert hatte: Die Blocks waren verschwun-
den, jedenfalls deckte sich, was ich jetzt sah, nicht mit mei-
ner Erinnerung. Mich blickten ganz neue, pastellfarbene
Fassaden mit modernen Kunststofffenstern an, hinter de-
nen Wohnungen mit Zentralheizung und Warmwasser zu
vermuten waren. Man hatte die Blocks nicht abgerissen,
ganz im Gegenteil, man hatte sie saniert. Es erschien mir
unwirklich, aber nun gehorten sie zur Stadt, waren einge-
bettet in ein belebtes Neubaugebiet. Wer jetzt hier wohn-
te, sah aus den Fenstern nicht in die Wildnis, in das Nie-
mandsland, das zwischen uns und den Deutschen gelegen
hatte, sondern auf ein Einkaufszentrum an einer stark be-
fahrenen StrafRe. Der einst abseitige, wie aus der Welt ver-
bannte Ort war in einer gewohnlichen Wohnlandschaft auf-
gegangen, im Organismus der Stadt, die fur mich, als ich in
den funfziger und sechziger Jahren hier gewohnt hatte, der
unerreichbare Planet der Deutschen gewesen war. Nichts



hatte ich mir damals mehr gewiinscht, als den «Hausern»
zu entrinnen. Nun, im Jahr 1989, da kaum noch etwas an
ihr fruheres Erscheinungsbild erinnerte, war mir, als hatte
man mir etwas genommen, das, ohne dass ich es wusste,
ein Teil von mir geworden war.

Ich parkte vor dem Friedhof, wir stiegen aus. Meine
Schwester machte eine zu laute, schrill klingende Bemer-
kung, Wolfgang, meine Freundin Heike und ich schwiegen.
Zwei Minuten spater standen wir vor der Scheibe des Lei-
chenschauhauses, das mir von friher noch so gut bekannt
war, und da sah ich ihn, den offenen Sarg, in dem der to-
te Korper meines Vaters lag. Der Anblick seines Todes er-
schien mir viel selbstverstandlicher und natiirlicher als das
Leben seiner letzten Jahre.

Fast bis zu seinem siebzigsten Lebensjahr war er von za-
her, beinah unnaturlicher Gesundheit gewesen, aber eines
Nachts, als er zur Toilette gehen wollte, fiel er neben dem
Bett hin und konnte nicht mehr aufstehen. Er war 1944 mit
meiner Mutter aus der siidukrainischen Hafenstadt Mariu-
pol nach Deutschland gekommen, wo er als Zwangsarbeiter
in einem Rustungsbetrieb der Firma Flick arbeiten muss-
te. Die ersten Jahre nach dem Krieg hatten wir in Lagern
fur Displaced Persons verbracht, schliefSlich wurde uns ei-
ne Wohnung in jenen Blocks zugewiesen, an denen ich eben
vorbeigefahren war. Damals hatte man sie speziell fir ehe-
malige Zwangsarbeiter erbaut, die, seit sie aus der Ver-
antwortlichkeit der amerikanischen Besatzungsmacht ent-
lassen und den deutschen Verwaltungsorganen ibergeben
waren, heimatlose Auslander genannt wurden. Hier lebte
mein Vater bis zu seinem Schlaganfall inmitten von Osteu-
ropaern, auf einer Insel, auf der die deutsche Sprache weit-
gehend unbekannt war, allenfalls als eine Art Hilfsesperan-
to, mit dem sich die in babylonischer Sprachverwirrung le-
benden Verschleppten aus dem gesamten osteuropaischen
Raum radebrechend miteinander verstandigten. In dem Al-



tersheim, in das er nach dem Schlaganfall umziehen muss-
te, befand er sich zum ersten Mal unter Deutschen, aber
obwohl er jetzt Tur an Tur mit ihnen wohnte, gelang es ihm
auch hier, seine deutsche Umwelt zu ignorieren - er leb-
te noch funfzehn Jahre lang so weiter, als existiere diese
Umwelt gar nicht. Die einzigen deutschen Worter, die er in
fast funf Jahrzehnten in Deutschland gelernt hatte, waren
«brauche» und «brauche nix». Das geniigte ihm, um seiner
deutschen Umgebung alles zu sagen, was er ihr zu sagen
hatte.

Abgesehen von meiner Schwester, die weit entfernt
wohnte und die er nicht ofter als einmal im Jahr sah,
war ich, soviel ich wusste, bis zu seinem Tod der einzige
Mensch, mit dem er sprach, einmal in vierzehn Tagen etwa,
wenn ich ihn besuchte in seinem Zimmer mit Waschbecken
und Balkon, den er nie benutzte, weil er den Blick in die
Tiefe nicht mehr vertrug. Wie er sich mit dem deutschen
Pflegepersonal verstandigte, wusste ich nicht. In allen An-
gelegenheiten, die, wie minimal auch immer, tiber das All-
tagliche hinausgingen, hatte er seit dem Tod meiner Mut-
ter immer mich oder meine Schwester als Dolmetscherin
gebraucht. Schon als Zehnjahrige musste ich auf Amtern
dolmetschen, Formulare ausfillen und alle anderen Verbin-
dungen zur deutschen Umwelt herstellen, die sich nun ein-
mal nicht vermeiden liefSen. Seit das Leben meines Vaters
in die Zustandigkeit der Medizin iibergegangen war, wag-
te ich es kaum noch, meinen Wohnort zu verlassen, da ich
jeden Augenblick gebraucht werden konnte zur lebensnot-
wendigen sprachlichen Vermittlung zwischen ihm und den
Arzten.

Im Jahr 1900 geboren, war er sein Leben lang immer
so alt gewesen wie das Jahrhundert. Wann immer ich das
Datum auf ein Blatt geschrieben hatte, standen die letzten
zwei Zahlen fur das Alter meines Vaters. Aber die Zeit blieb
nicht stehen mit seinem Tod. Ich sah auf seine Leiche, und



vor ihren Anblick schob sich ein weit zurickliegendes Bild,
die Schlisselszene unserer Beziehung. Ich war zehn Jahre
alt, als meine Mutter sich im Oktober 1956 in der Regnitz
ertrankte. Zu dieser Zeit war mein Vater nicht zu Hause,
sondern auf Tournee mit dem russischen Kosakenchor, in
dem er damals sang. Die Behorden suchten nach ihm, konn-
ten ihn aber nicht finden. Mindestens zwei Wochen lang lag
die Leiche seiner jungen Frau in einer Kihlkammer, wah-
rend man erfolglos nach ihm fahndete. Ich hatte schon fast
aufgehort, auf ihn zu warten, er schien fur immer verschol-
len, da fand man ihn irgendwo in Spanien, und kurz darauf
traf er zu Hause ein. Ich war gerade draufSen, jemand rief
es mir zu, und ich rannte sofort los, ich flog. Aufser ihm und
meiner Schwester, die erst vier Jahre alt war, hatte ich nie-
manden mehr. Er stand auf der Treppe vor unserer Woh-
nungstur, fur die er keinen Schlissel hatte, mit Hut, in sei-
nem straff gegiirteten Popelinemantel, neben ihm sein ab-
gestellter Koffer. In meiner Vorstellung war ich jetzt, da sei-
ne Frau nicht mehr lebte, als die altere seiner zwei Toch-
ter ins Zentrum seines Lebens geriickt, seine erste Bezugs-
person, mit der er alle wichtigen Dinge teilen und bespre-
chen wiirde. Ich stiurzte aufSer Atem auf ihn zu, aber in ei-
ner einzigen Sekunde prallte ich an ihm ab - an dem grin
schimmernden Popeline seines Mantels, an seinem verstei-
nerten Gesicht, in dem sich keine Miene verzog, als er mich
erblickte. Er hatte im Treppenhaus nicht auf mich gewar-
tet, sondern auf den Schlussel. Wortlos nahm er ihn mir aus
der Hand und schloss die Tir auf.

Auf meinem nachsten Erinnerungsbild sals er in der Ku-
che und rauchte, eine Zigarette nach der anderen, Nacht
fur Nacht. Ich wusste, woruber er nachdachte, wahrend er
in den Rauch starrte, den er aus seinen Lungen ausstielS.
Er musste wieder auf Tournee, er hatte nichts anderes als
seine Stimme, um Geld zu verdienen, und er wusste nicht,
wohin mit meiner Schwester und mit mir. Seine Frau hatte



ihn allein gelassen mit den zwei Kindern, sie hatte ihn zum
Witwer einer Selbstmoérderin gemacht, ihn, den schon geal-
terten sechsundfunfzigjahrigen Mann, den Fremdling, der
sich mit nichts auskannte in Deutschland und keine Ahnung
hatte, wie es jetzt weitergehen sollte. Ich stand im Nacht-
hemd auf dem dunklen Flur und sah durchs Schliisselloch
in die Kiche, sah meinen Vater am Tisch sitzen, mit seiner
schwarzen Zigarettenspitze in der Hand, die er in kurzen
Abstanden zum Mund fuhrte. Er saugte den Rauch mit zu-
gekniffenen Augen ein, hielt ihn einen Atemzug lang in sich
fest, dann stiels er ihn wieder aus, in das graue Gewolk, in
dem er sal$, reglos wie eine Sphinx, wahrend sich hinter der
steilen Falte auf seiner Stirn mein Schicksal entschied.

Immer, seit ich denken konnte, war es ein Fluch fur mich
gewesen, das Kind meiner Eltern zu sein. Ich wollte nicht
zu einer Welt aullerhalb der Welt gehoren, zu den Frem-
den, den Aussatzigen, die hinter der Stadt wohnten, von al-
len gemieden und verachtet, irgendein Abschaum, von dem
ich nicht wusste, wo er herkam und wie er entstanden war.
Ich wollte deutsche Eltern haben, in einem deutschen Haus
wohnen, wollte Ursula oder Susanne heifSen. Nun, nachdem
mein Vater eine Entscheidung getroffen hatte, kam ich der
Erfullung dieses Wunsches schwindelerregend nah.

Fir meine Schwester hatte er eine Unterkunft bei zwei
alten Frauen gefunden, die als einzige Deutsche noch hin-
ter unseren Blocks in einem verwunschenen Hauschen am
Fluss wohnten. Frau Lerner war eine aufgeschwemmte,
herzkranke Alte mit wasserblauen Augen, die, wann immer
meine Mutter sich uber den Zaun hinweg mit ihr unterhal-
ten hatte, um ihren Sohn weinte, der Pfarrer geworden war
und irgendwo weit entfernt am Ort seiner Pfarrei lebte. Th-
re winzige, ausgedorrte Schwester Kuni, eine alte Jungfer,
ging so gekrummt, als wiurde sie mit ihrer Nase die Erde
pfluigen. Wie mein Vater den beiden seinen Wunsch vermit-
telt hatte, eine seiner Tochter bei ihnen abzugeben, wuss-



te ich nicht. Vielleicht hatte er jemanden aus den Blocks
zum Dolmetschen mitgenommen, vielleicht hatten die mit-
fuhlenden christlichen Frauen den russischen Witwer auch
ohne Worte verstanden. Jedenfalls packte er einen Papp-
koffer und lieferte meine Schwester in dem abgelegenen
Hauschen am Fluss ab. Sie war verwirrt, verstand nicht,
dass ihre Mutter tot war und nicht wiederkommen wiirde.

Den Platz fur mich hatte er tiber eine Russin gefunden,
mit der meine Mutter einmal befreundet gewesen war. Sie
war keine von uns, sondern wohnte mit ihrem deutschen
Mann, einem Rechtsanwalt, in einem der feinen Hauser in
der Gartenstralle. Meine Mutter hatte sie manchmal be-
sucht, bis der Rechtsanwalt, der auf seinen Ruf achten
musste, seiner Frau den Umgang mit einer Bewohnerin der
«Hauser» verbot. Offenbar hatte mein Vater es dennoch
gewagt, sie aufzusuchen, jedenfalls machte sie ihn mit der
deutschen Kriegerwitwe bekannt, die sich bereit erklarte,
mich, die russische Halbwaise, gegen ein angemessenes
Pflegegeld bei sich aufzunehmen.

Frau Drescher wohnte im Neubauviertel der Stadt, in
einem der ersten futuristischen Hochhauser mit Lifts und
bunten Balkonen. Sie war eine grofSe, hagere Frau, die im-
mer eine Kittelschiirze trug und jeden Samstag zur Wasser-
welle ging. Ihre Tochter Rotraud, eine unterkihlte, spitz-
zungige Schonheit, wurde von ihr standig instruiert, wie sie
ihren Freund, einen vielversprechenden jungen Ingenieur,
behandeln miusse, um ihn auf Dauer zu halten. Rotraud sag-
te immer nur «pah», lackierte sich die Fingernagel mit Perl-
muttlack oder drickte Mitesser vor dem Spiegel aus. Frau
Dreschers Sohn, der kleine, dicke Bernhard, elfjahrig wie
ich, machte mit seiner Schwerfalligkeit seinem Namen alle
Ehre - er ahnelte einem Bernhardiner.

Jeden Tag gab es zum Abendbrot etwas, das Schnittchen
hiefs. Ich kannte dieses Wort nicht und hatte Vergleichbares
noch nie gesehen. Die diinn geschnittenen, prazise gevier-
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telten Brotscheiben waren belegt mit Wurst, Gluirkchen, Ka-
se, Lachsschnitzeln oder gekochten Eiern mit Schnittlauch.
Bei uns zu Hause hatte es immer nur Borschtsch und ande-
re dickflissige Suppen mit klobigen Brotstiicken gegeben,
auch das deutsche Essen, das ich in einem Erholungsheim
fur unterernahrte Nachkriegskinder kennengelernt hatte,
war nicht zu vergleichen mit Frau Dreschers Schnittchen,
die allein durch ihren Anblick den ganzen Appetit in mir er-
weckten, den ich nie gehabt hatte - sie schienen mir der
ureigentliche Ausdruck des Deutschen zu sein. Ich stopfte
ein Schnittchen nach dem andern in mich hinein, ich konn-
te nicht genug davon bekommen, aber nach ein paar Ta-
gen, in denen ich die befremdeten Blicke der anderen schon
deutlich auf mir gespiirt hatte, erklarte mir Frau Drescher,
dass fur die Mengen, die ich verschlang, das Geld nicht rei-
chen wiirde, das mein Vater ihr fir mich bezahlte. Immer
war ich bisher ermahnt worden, mehr zu essen, weil ich
so mager war, jetzt erfuhr ich, dass es unanstandig sei, so
viel zu essen. Mein Anteil an den Schnittchen wurde redu-
ziert, aber mein Appetit war nicht das Einzige, was Frau
Drescher an mir missfiel. Das Geld meines Vaters stand in
keinem Verhaltnis zu der Zumutung, die ich fur sie darstell-
te. «Man merkt sofort, wo du herkommst», waren ihre ge-
fligelten Worte, die ich schon mein Leben lang horte. Sie
trafen ins Schwarze meiner Scham und zerstorten immer
wieder meine Hoffnung, dass mir gerade meine Herkunft
aus den «Hausern» vielleicht doch nicht anzumerken sei.
Ich frals Frau Drescher nicht nur die wassergewellten
Haare vom Kopf, ich war auch ungezogen, faul, frech, ich
log, wenn ich den Mund aufmachte, ich vernachlassigte
meine Hausaufgaben und zierte mich, wenn ich mich mor-
gens gemeinsam mit Bernhard im Bad ausziehen und wa-
schen sollte. In dieser Scham erkannte Frau Drescher ein
Zeichen meiner Verdorbenheit. Immer wieder klatschte mir
ihre harte Kriegerwitwenhand ins Gesicht, und mehrmals

11



musste ich meinem Vater auf Russisch Briefe schreiben,
in denen ich ihn im Namen von Frau Drescher aufforder-
te, entweder mehr Pflegegeld fur mich zu uberweisen oder
mich sofort wieder abzuholen. Mein Vater, dem die Post
durch eine Konzertagentur nachgesandt wurde, antwortete
nicht, er schien erneut verschollen, aber eines Tages stand
er in seinem Popelinemantel unangekiindigt vor der Tur.
Ohne seinen Hut abzunehmen, lieR er Frau Dreschers wii-
tende Klagen und Vorwurfe uber sich ergehen, dann nahm
er wortlos den Koffer mit meinen gepackten Sachen entge-
gen und brachte mich ins stadtische Waisenhaus.

Ich sehe einen rostigen Maschendrahtzaun vor mir, ei-
nen grofsen kalten Waschraum mit vielen Wasserhahnen
und meine File in hasslichen braunen Schniirschuhen.
Diese Fulie sehe ich rennen, immerzu rennen, ich weils
nicht, warum und wohin, doch ich erinnere mich, dass ich
gedacht habe, ich muss doch schwarze Schuhe tragen, weil
meine Mutter gestorben ist, alle tragen Schwarz, wenn je-
mand gestorben ist, aber meine Schuhe, in denen ich renne
und renne, die sind braun.

Lange durfte ich nicht im Waisenhaus bleiben, weil ich
keine Vollwaise war, sondern noch einen Vater hatte. Nach
einer Zeit, an deren Dauer ich mich nicht erinnere, musste
er mich erneut abholen, und gleich darauf starb Frau Ler-
ner, bei der meine Schwester untergebracht war, an ihrer
Herzkrankheit. Die krumme Kuni, die allein zuruckblieb,
konnte sich selbst kaum versorgen, geschweige denn ein
Kind. So verlor auch meine Schwester ihre Bleibe. Und wie-
der sals mein Vater Nacht fur Nacht in der Kiiche und rauch-
te.

Hilfe kam diesmal von Frau Lerners Sohn, dem katho-
lischen Pfarrer. Er hatte Beziehungen zur Bischofsstadt
Bamberg und vermittelte uns, meiner Schwester und mir,
Platze in einem katholischen Madchenheim. Es wurde von
Nonnen gefiihrt, die sich Schwestern vom Gottlichen Erlo-
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ser nannten. Hinter den schweren alten Klostermauern ver-
schwanden wir fur fast fiinf Jahre aus der Welt.

Daran erinnerte ich mich, wahrend ich durch die Glas-
scheibe auf meinen toten Vater sah. Ich wusste, dass es ge-
gen die Regeln moderner deutscher Bestattungspietat ver-
stiel§, aber ich hatte ihn nach russischer Sitte im geoffneten
Sarg aufbahren lassen. Einer dunklen Logik folgend, hatte
das von mir beauftragte Bestattungsinstitut ihm, dem im
Leben so viel Gewalt widerfahren war, auch im Tod noch
Zwang angetan. Immer war mein Vater akkurat rasiert ge-
wesen, erst in den letzten Monaten seines Lebens, als er
den Rasierapparat nicht mehr halten konnte, war ihm ein
dinner, filziger Bart gewachsen. Die zwei weillen Spritzer
in diesem Bart verrieten den Grund fiur den lacherlichen
Ausdruck seines Totengesichts. Sie mussten von der Masse
stammen, mit der seine Mundhohle gefiillt worden war, das
zahnlose Loch, in das er mit der letzten Atemluft seine Lip-
pen eingesogen hatte, und bei der Behebung dieses Mal-
heurs war man nicht gerade sorgfaltig vorgegangen. Die
nach aullen geschiirzten Lippen krauselten sich tber der
Fullmasse in seinem Mund, es sah aus wie bei einem albern-
den Kind, das im Begriff war, jemanden anzuprusten.

Er trug die Kleidung, die ich fur ihn ausgesucht hatte,
seinen dunkelblauen Sonntagsanzug, das weilse Hemd und
die silbergraue Krawatte, auf die er stets bei feierlichen An-
lassen zurickgekommen war. Die Sachen passten ihm nicht
mehr, sein winziger, kaum noch vorhandener Korper ver-
sank in den Falten des verrutschten Jacketts, der abstehen-
de Hemdkragen gab seinen diunnen, runzligen Hals preis,
der mich an den eines gerupften Huhns denken liel3. Alle
seine Glieder schienen sich auf dem Transport zum Fried-
hof verzogen zu haben, er lag schief und krumm in dem hol-
zernen, mit Ruschenpapier ausstaffierten Kasten, die Han-
de waren liber dem weillen Pappmaché gefaltet, mit dem
der untere Teil seines Korpers bedeckt war. Irgendeinen
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Rest meines einstigen, zu meiner Kindheit und Jugend ge-
horenden Vaters erkannte ich in diesen Handen, die in den
letzten Jahren kaum noch ein Wasserglas hatten halten kon-
nen und jetzt an die gefaltelten, fast stofflosen Fliigel einer
Fliege erinnerten, aber selbst dieser Anblick rihrte noch
an den Schrecken, den sie mir fruher eingeflofSt hatten.

Als Kind und als Jugendliche hatte ich meinem Vater in-
briunstig den Tod gewiinscht. Ich hatte mir vorgestellt, wie
ich ihn meuchlings in den Fluss stiel$, in dem meine Mut-
ter sich ertrankt hatte, wie ich ihn vergiftete oder mit ei-
nem Messer erstach, ich hatte ihn als siechen, gelahmten
alten Mann vor mir gesehen, der mir auf Gedeih und Ver-
derb ausgeliefert war. Wenn er eines Tages, schwach und
hilflos geworden, auf mich angewiesen sein wirde, wollte
ich ihn eiskalt seinem Untergang uberlassen, genauso wie
er einst mich dem meinen.

Spater, ich war langst erwachsen, besuchte ich ihn etwa
zweimal im Monat im Altersheim. Er war gelahmt, er war
siech, er war alt, denen, die ihn pflegten, ausgeliefert auf
Gedeih und Verderb. Um ihn jetzt zu toten, ware nicht mehr
notig gewesen, als ihn fur ein paar Tage einfach nur zu
vergessen, ein einziger Schlag von denen, die seine Faust
friher zu Dutzenden auf mich niederfahren liels, hatte ge-
reicht, um sein Leben auszuloschen. Es hatte gentigt, ihm
einen Tag lang seine Medikamente zu entziehen, und er hat-
te es nicht tiberlebt.

Doch niemand tat ihm den Gefallen. Niemand erloste ihn
von dem Martyrium seines zu Tode erschopften Korpers,
an dem es kaum noch etwas Menschliches gab, niemand
erloste ihn von dem Rest seines Lebens, das langst zu einer
Unnatur geworden war. Ein Greis von biblischer, von mons-
tros gewordener Langlebigkeit - als ware der Tod die letzte
menschliche Schwache, die ihm, der Schwache immer ver-
achtet hatte, nun zu seiner Erlosung versagt blieb, damit
er sie bis ans Ende auslitte an sich selbst. Es war, als bann-
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te ihn etwas ins Diesseits, als gabe es eine Schuld, die ihn
zu einer unmenschlichen Lebenszeit verdammt hatte - als
musste er die Jahre nachleben, die meine Mutter noch ge-
lebt hatte bis zu ihrem naturlichen Tod, als ware er gestraft
mit den Jahren, um die ihr Leben zu kurz gewesen war. Als
sie starb, war er schon fast ein alter Mann, aber dreilSig Jah-
re spater lebte er immer noch. Beinah ein ganzes Jahrhun-
dert drangte sich zusammen in seiner winzig gewordenen
Gestalt, in seinem verdorrten, erstarrten Korper, den das
Leben so hart gemacht hatte, dass er nicht sterben konnte.
Manchmal erinnerte er mich an Michail Bulgakows Pontius
Pilatus, der irgendwo allein im Universum auf einem stei-
nernen Thron sal’ und, fiir immer schlaflos, ins Licht des
Mondes starrte.

Das Altersheim war ein riesiges, sechsstockiges Beton-
gebaude, das der evangelischen Kirche gehorte. Es befand
sich in einer der fur die Nachkriegszeit typischen Sied-
lungsgegenden, in denen die Strallennamen den verlore-
nen deutschen Osten beschworen: Breslauer Stralle, Ko-
nigsberger StralSe, Stettiner Stralle. Schon am Schmuck
der Eingangstur erkannte man die Jahreszeit: Fasching, Os-
tern, Erntedank, Weihnachten. Alles war modern, hell, al-
les blitzte und blinkte. Die Zimmer hatten flieSendes kaltes
und warmes Wasser, die meisten einen Balkon. So luxuri-
0s hatte mein Vater noch nie gewohnt. Es gab eine Keller-
bar, einen Gymnastikraum, eine Hauskapelle, man konnte
Lichtbildvortrage und Volksmusikkonzerte besuchen, aber
von alldem nahm er keine Notiz. Er verlieS sein Zimmer
nur, um die Mahlzeiten im Speisesaal einzunehmen und zur
Toilette zu gehen, solange er das noch konnte.

Nie wusste ich, ob er Wert auf meine Besuche legte oder
ob sie ihm womoglich lastig waren. Er sal$ in seinem mit Kis-
sen und Windeln ausgepolsterten Sessel, klein, grau, ent-
ruckt in die Moranenlandschaft seiner zerstorten Gefale,
in denen er dem Tropfen einer unendlichen Zeit nachzulau-
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schen schien. Immer hatte er meine Mutter und spater auch
mich mit seinem Sauberkeits- und Ordnungswahn verfolgt,
immer hatte er uns die beispielhafte deutsche Ordnung vor-
gehalten, die er selbst nur vom Horensagen kennen konn-
te - nun hatte die Ironie des Schicksals ihn an einen Ort
verpflanzt, der sein ganzes Deutschlandbild auf den Kopf
stellen musste. Hinter den pieksauberen Fassaden des Al-
tersheims sal$ er im Schmutz. Verstaubte Mobel, ungewa-
schene Vorhange, ein schmuddeliger Teppichboden, Asseln
im Waschbecken. Fur Menschen wie meinen Vater schien
hier niemand zustandig zu sein. Er war ein Grenzfall, sehr
schwach und hinfallig, aber noch nicht schwach und hinfal-
lig genug, um auf die Pflegestation verlegt zu werden. Es
war, als hatte man ihn tatsachlich vergessen, als hatte sich
um ihn bereits zu Lebzeiten eine Todeszone gebildet.

Obwohl sein Alltag nichts als eine Abfolge elementars-
ter Handgriffe und Schritte war und er fast die ganze Zeit
im Sessel sal, schien dieser Alltag ihm eine ibermenschli-
che Anstrengung abzuverlangen, die offenbar nur darin be-
stand, am Leben zu sein. Er war fast blind und orientierte
sich hauptsachlich an Gerauschen. Manchmal schien mir,
sein angestrengtes Lauschen gelte der Akustik im Innern
seines Korpers, dem Larmen seiner Organe, einer ausge-
dienten Maschinerie, die in den letzten Ziigen lag.

Ich hasste ihn immer noch, aber noch schlimmer war
mein Mitleid mit ihm. Es fiithlte sich an wie Salzsaure in
mir, wie Fieber, das mich auszehrte. Aus jeder Entfernung
erreichten mich die seismographischen Ausschlage seiner
Schmerzen, mein Korper signalisierte mir, was ihm gerade
wehtat, ich fithlte es in meinen eigenen Organen, in meinem
eigenen Gewebe. Es war, als hatte er mich endlich doch
noch besiegt, als ware ihm meine Unterwerfung schliefSlich
doch gegluckt, als hatte er mit seiner Schwache und sei-
ner Verlassenheit erreicht, was ihm einst mit seiner Kraft
nicht gelungen war. Nichts wollte ich damals weniger sein
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als sein Kind - jetzt ertrug ich es nicht, dass er schwacher
war als ich, dass ich, da er mein Kind geworden war, nicht
mehr sein Kind sein konnte. Ich lebte in einem standigen
Kampf gegen die Zusammenbriche meines Korpers, gegen
eine Schwache, die, um die seine zu ubertreffen, nur noch
die Schwache des Todes hatte sein konnen.

Und weil es mich immer mehr in diese letzte Schwache
zog, die mich am Ende doch noch zu seinem Kind gemacht
hatte, phantasierte ich wieder, wie friher, seinen Tod. Ich
phantasierte, ihn zu ersticken, indem ich ihm ein Kissen
aufs Gesicht driickte, um sein Leiden nicht mehr mit anse-
hen zu mussen, um erlost zu werden von meinem selbstmit-
leidigen Mitleid. In den Nachten lag ich wach und kampfte
mit ihm - ich rang mit ihm um mein Leben, als ware das sei-
ne nicht nur noch das einer Motte, die schon im allerletzten
Rest ihres Silbers lag. In meinen Traumen erschien er mir
in immer neuen, unheimlichen Gestalten, als schwerer, hei-
Ber, von oben bis unten bandagierter Korper, den ich auf
meinen Armen treppab tragen musste und der, lieSe ich ihn
fallen, in tausend Scherben zerspringen wiirde. Er erschien
mir als boser, gestikulierender Zwerg, der in einem bizar-
ren Mobel, das Thron und Krankenbahre in einem war, zu
meiner Wohnung hinaufgetragen wurde, um Gericht tiber
mich abzuhalten.

Immer besuchte ich ihn bei Dunkelheit, die mir Geleit-
schutz geben musste, und immer schleppte ich mich lieber
die funf Treppen zu ihm hinauf, als den Lift zu benutzen -
aus Angst, ich konnte stecken bleiben, im letzten Moment
doch noch fur immer in seine Gefangenschaft geraten.

[...]
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