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Es war ein stürmischer, verregneter Tag im Dezem-
ber. Ich steuerte das Auto durch die fränkische Mittelge-
birgslandschaft, die kahl und abweisend unter den grauen,
schnell ziehenden Wolken lag. Längst war der Ort, an dem
ich den größten Teil meiner Kindheit und Jugend verbracht
hatte, ein innerer Ort für mich geworden, der kaum noch
Ähnlichkeit hatte mit der Realität, die ich jetzt durchs Au-
tofenster sah. Der Wind schleuderte große, vereinzelte Re-
gentropfen gegen die Windschutzscheibe, prallte in wüten-
den Böen aufs Dach.

Seit meinem letzten Besuch war eine lange Zeit vergan-
gen. Ich fragte mich, ob die «Häuser» noch standen, in
denen wir gewohnt hatten, die primitiven, für ehemalige
Zwangsarbeiter erbauten Nachkriegsblocks, die außerhalb
der ländlichen Kleinstadt lagen, an der Regnitz, die schon
in den sechziger Jahren zu einem Teil des Rhein-Main-Do-
nau-Kanals geworden war. Im Vorbeifahren konnte ich sie
nicht sofort entdecken, erst auf den zweiten Blick begriff
ich, was sich verändert hatte: Die Blocks waren verschwun-
den, jedenfalls deckte sich, was ich jetzt sah, nicht mit mei-
ner Erinnerung. Mich blickten ganz neue, pastellfarbene
Fassaden mit modernen Kunststofffenstern an, hinter de-
nen Wohnungen mit Zentralheizung und Warmwasser zu
vermuten waren. Man hatte die Blocks nicht abgerissen,
ganz im Gegenteil, man hatte sie saniert. Es erschien mir
unwirklich, aber nun gehörten sie zur Stadt, waren einge-
bettet in ein belebtes Neubaugebiet. Wer jetzt hier wohn-
te, sah aus den Fenstern nicht in die Wildnis, in das Nie-
mandsland, das zwischen uns und den Deutschen gelegen
hatte, sondern auf ein Einkaufszentrum an einer stark be-
fahrenen Straße. Der einst abseitige, wie aus der Welt ver-
bannte Ort war in einer gewöhnlichen Wohnlandschaft auf-
gegangen, im Organismus der Stadt, die für mich, als ich in
den fünfziger und sechziger Jahren hier gewohnt hatte, der
unerreichbare Planet der Deutschen gewesen war. Nichts
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hatte ich mir damals mehr gewünscht, als den «Häusern»
zu entrinnen. Nun, im Jahr 1989, da kaum noch etwas an
ihr früheres Erscheinungsbild erinnerte, war mir, als hätte
man mir etwas genommen, das, ohne dass ich es wusste,
ein Teil von mir geworden war.

Ich parkte vor dem Friedhof, wir stiegen aus. Meine
Schwester machte eine zu laute, schrill klingende Bemer-
kung, Wolfgang, meine Freundin Heike und ich schwiegen.
Zwei Minuten später standen wir vor der Scheibe des Lei-
chenschauhauses, das mir von früher noch so gut bekannt
war, und da sah ich ihn, den offenen Sarg, in dem der to-
te Körper meines Vaters lag. Der Anblick seines Todes er-
schien mir viel selbstverständlicher und natürlicher als das
Leben seiner letzten Jahre.

Fast bis zu seinem siebzigsten Lebensjahr war er von zä-
her, beinah unnatürlicher Gesundheit gewesen, aber eines
Nachts, als er zur Toilette gehen wollte, fiel er neben dem
Bett hin und konnte nicht mehr aufstehen. Er war 1944 mit
meiner Mutter aus der südukrainischen Hafenstadt Mariu-
pol nach Deutschland gekommen, wo er als Zwangsarbeiter
in einem Rüstungsbetrieb der Firma Flick arbeiten muss-
te. Die ersten Jahre nach dem Krieg hatten wir in Lagern
für Displaced Persons verbracht, schließlich wurde uns ei-
ne Wohnung in jenen Blocks zugewiesen, an denen ich eben
vorbeigefahren war. Damals hatte man sie speziell für ehe-
malige Zwangsarbeiter erbaut, die, seit sie aus der Ver-
antwortlichkeit der amerikanischen Besatzungsmacht ent-
lassen und den deutschen Verwaltungsorganen übergeben
waren, heimatlose Ausländer genannt wurden. Hier lebte
mein Vater bis zu seinem Schlaganfall inmitten von Osteu-
ropäern, auf einer Insel, auf der die deutsche Sprache weit-
gehend unbekannt war, allenfalls als eine Art Hilfsesperan-
to, mit dem sich die in babylonischer Sprachverwirrung le-
benden Verschleppten aus dem gesamten osteuropäischen
Raum radebrechend miteinander verständigten. In dem Al-
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tersheim, in das er nach dem Schlaganfall umziehen muss-
te, befand er sich zum ersten Mal unter Deutschen, aber
obwohl er jetzt Tür an Tür mit ihnen wohnte, gelang es ihm
auch hier, seine deutsche Umwelt zu ignorieren – er leb-
te noch fünfzehn Jahre lang so weiter, als existiere diese
Umwelt gar nicht. Die einzigen deutschen Wörter, die er in
fast fünf Jahrzehnten in Deutschland gelernt hatte, waren
«brauche» und «brauche nix». Das genügte ihm, um seiner
deutschen Umgebung alles zu sagen, was er ihr zu sagen
hatte.

Abgesehen von meiner Schwester, die weit entfernt
wohnte und die er nicht öfter als einmal im Jahr sah,
war ich, soviel ich wusste, bis zu seinem Tod der einzige
Mensch, mit dem er sprach, einmal in vierzehn Tagen etwa,
wenn ich ihn besuchte in seinem Zimmer mit Waschbecken
und Balkon, den er nie benutzte, weil er den Blick in die
Tiefe nicht mehr vertrug. Wie er sich mit dem deutschen
Pflegepersonal verständigte, wusste ich nicht. In allen An-
gelegenheiten, die, wie minimal auch immer, über das All-
tägliche hinausgingen, hatte er seit dem Tod meiner Mut-
ter immer mich oder meine Schwester als Dolmetscherin
gebraucht. Schon als Zehnjährige musste ich auf Ämtern
dolmetschen, Formulare ausfüllen und alle anderen Verbin-
dungen zur deutschen Umwelt herstellen, die sich nun ein-
mal nicht vermeiden ließen. Seit das Leben meines Vaters
in die Zuständigkeit der Medizin übergegangen war, wag-
te ich es kaum noch, meinen Wohnort zu verlassen, da ich
jeden Augenblick gebraucht werden konnte zur lebensnot-
wendigen sprachlichen Vermittlung zwischen ihm und den
Ärzten.

Im Jahr 1900 geboren, war er sein Leben lang immer
so alt gewesen wie das Jahrhundert. Wann immer ich das
Datum auf ein Blatt geschrieben hatte, standen die letzten
zwei Zahlen für das Alter meines Vaters. Aber die Zeit blieb
nicht stehen mit seinem Tod. Ich sah auf seine Leiche, und
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vor ihren Anblick schob sich ein weit zurückliegendes Bild,
die Schlüsselszene unserer Beziehung. Ich war zehn Jahre
alt, als meine Mutter sich im Oktober 1956 in der Regnitz
ertränkte. Zu dieser Zeit war mein Vater nicht zu Hause,
sondern auf Tournee mit dem russischen Kosakenchor, in
dem er damals sang. Die Behörden suchten nach ihm, konn-
ten ihn aber nicht finden. Mindestens zwei Wochen lang lag
die Leiche seiner jungen Frau in einer Kühlkammer, wäh-
rend man erfolglos nach ihm fahndete. Ich hatte schon fast
aufgehört, auf ihn zu warten, er schien für immer verschol-
len, da fand man ihn irgendwo in Spanien, und kurz darauf
traf er zu Hause ein. Ich war gerade draußen, jemand rief
es mir zu, und ich rannte sofort los, ich flog. Außer ihm und
meiner Schwester, die erst vier Jahre alt war, hatte ich nie-
manden mehr. Er stand auf der Treppe vor unserer Woh-
nungstür, für die er keinen Schlüssel hatte, mit Hut, in sei-
nem straff gegürteten Popelinemantel, neben ihm sein ab-
gestellter Koffer. In meiner Vorstellung war ich jetzt, da sei-
ne Frau nicht mehr lebte, als die ältere seiner zwei Töch-
ter ins Zentrum seines Lebens gerückt, seine erste Bezugs-
person, mit der er alle wichtigen Dinge teilen und bespre-
chen würde. Ich stürzte außer Atem auf ihn zu, aber in ei-
ner einzigen Sekunde prallte ich an ihm ab – an dem grün
schimmernden Popeline seines Mantels, an seinem verstei-
nerten Gesicht, in dem sich keine Miene verzog, als er mich
erblickte. Er hatte im Treppenhaus nicht auf mich gewar-
tet, sondern auf den Schlüssel. Wortlos nahm er ihn mir aus
der Hand und schloss die Tür auf.

Auf meinem nächsten Erinnerungsbild saß er in der Kü-
che und rauchte, eine Zigarette nach der anderen, Nacht
für Nacht. Ich wusste, worüber er nachdachte, während er
in den Rauch starrte, den er aus seinen Lungen ausstieß.
Er musste wieder auf Tournee, er hatte nichts anderes als
seine Stimme, um Geld zu verdienen, und er wusste nicht,
wohin mit meiner Schwester und mit mir. Seine Frau hatte
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ihn allein gelassen mit den zwei Kindern, sie hatte ihn zum
Witwer einer Selbstmörderin gemacht, ihn, den schon geal-
terten sechsundfünfzigjährigen Mann, den Fremdling, der
sich mit nichts auskannte in Deutschland und keine Ahnung
hatte, wie es jetzt weitergehen sollte. Ich stand im Nacht-
hemd auf dem dunklen Flur und sah durchs Schlüsselloch
in die Küche, sah meinen Vater am Tisch sitzen, mit seiner
schwarzen Zigarettenspitze in der Hand, die er in kurzen
Abständen zum Mund führte. Er saugte den Rauch mit zu-
gekniffenen Augen ein, hielt ihn einen Atemzug lang in sich
fest, dann stieß er ihn wieder aus, in das graue Gewölk, in
dem er saß, reglos wie eine Sphinx, während sich hinter der
steilen Falte auf seiner Stirn mein Schicksal entschied.

Immer, seit ich denken konnte, war es ein Fluch für mich
gewesen, das Kind meiner Eltern zu sein. Ich wollte nicht
zu einer Welt außerhalb der Welt gehören, zu den Frem-
den, den Aussätzigen, die hinter der Stadt wohnten, von al-
len gemieden und verachtet, irgendein Abschaum, von dem
ich nicht wusste, wo er herkam und wie er entstanden war.
Ich wollte deutsche Eltern haben, in einem deutschen Haus
wohnen, wollte Ursula oder Susanne heißen. Nun, nachdem
mein Vater eine Entscheidung getroffen hatte, kam ich der
Erfüllung dieses Wunsches schwindelerregend nah.

Für meine Schwester hatte er eine Unterkunft bei zwei
alten Frauen gefunden, die als einzige Deutsche noch hin-
ter unseren Blocks in einem verwunschenen Häuschen am
Fluss wohnten. Frau Lerner war eine aufgeschwemmte,
herzkranke Alte mit wasserblauen Augen, die, wann immer
meine Mutter sich über den Zaun hinweg mit ihr unterhal-
ten hatte, um ihren Sohn weinte, der Pfarrer geworden war
und irgendwo weit entfernt am Ort seiner Pfarrei lebte. Ih-
re winzige, ausgedorrte Schwester Kuni, eine alte Jungfer,
ging so gekrümmt, als würde sie mit ihrer Nase die Erde
pflügen. Wie mein Vater den beiden seinen Wunsch vermit-
telt hatte, eine seiner Töchter bei ihnen abzugeben, wuss-
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te ich nicht. Vielleicht hatte er jemanden aus den Blocks
zum Dolmetschen mitgenommen, vielleicht hatten die mit-
fühlenden christlichen Frauen den russischen Witwer auch
ohne Worte verstanden. Jedenfalls packte er einen Papp-
koffer und lieferte meine Schwester in dem abgelegenen
Häuschen am Fluss ab. Sie war verwirrt, verstand nicht,
dass ihre Mutter tot war und nicht wiederkommen würde.

Den Platz für mich hatte er über eine Russin gefunden,
mit der meine Mutter einmal befreundet gewesen war. Sie
war keine von uns, sondern wohnte mit ihrem deutschen
Mann, einem Rechtsanwalt, in einem der feinen Häuser in
der Gartenstraße. Meine Mutter hatte sie manchmal be-
sucht, bis der Rechtsanwalt, der auf seinen Ruf achten
musste, seiner Frau den Umgang mit einer Bewohnerin der
«Häuser» verbot. Offenbar hatte mein Vater es dennoch
gewagt, sie aufzusuchen, jedenfalls machte sie ihn mit der
deutschen Kriegerwitwe bekannt, die sich bereit erklärte,
mich, die russische Halbwaise, gegen ein angemessenes
Pflegegeld bei sich aufzunehmen.

Frau Drescher wohnte im Neubauviertel der Stadt, in
einem der ersten futuristischen Hochhäuser mit Lifts und
bunten Balkonen. Sie war eine große, hagere Frau, die im-
mer eine Kittelschürze trug und jeden Samstag zur Wasser-
welle ging. Ihre Tochter Rotraud, eine unterkühlte, spitz-
züngige Schönheit, wurde von ihr ständig instruiert, wie sie
ihren Freund, einen vielversprechenden jungen Ingenieur,
behandeln müsse, um ihn auf Dauer zu halten. Rotraud sag-
te immer nur «pah», lackierte sich die Fingernägel mit Perl-
muttlack oder drückte Mitesser vor dem Spiegel aus. Frau
Dreschers Sohn, der kleine, dicke Bernhard, elfjährig wie
ich, machte mit seiner Schwerfälligkeit seinem Namen alle
Ehre – er ähnelte einem Bernhardiner.

Jeden Tag gab es zum Abendbrot etwas, das Schnittchen
hieß. Ich kannte dieses Wort nicht und hatte Vergleichbares
noch nie gesehen. Die dünn geschnittenen, präzise gevier-
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telten Brotscheiben waren belegt mit Wurst, Gürkchen, Kä-
se, Lachsschnitzeln oder gekochten Eiern mit Schnittlauch.
Bei uns zu Hause hatte es immer nur Borschtsch und ande-
re dickflüssige Suppen mit klobigen Brotstücken gegeben,
auch das deutsche Essen, das ich in einem Erholungsheim
für unterernährte Nachkriegskinder kennengelernt hatte,
war nicht zu vergleichen mit Frau Dreschers Schnittchen,
die allein durch ihren Anblick den ganzen Appetit in mir er-
weckten, den ich nie gehabt hatte – sie schienen mir der
ureigentliche Ausdruck des Deutschen zu sein. Ich stopfte
ein Schnittchen nach dem andern in mich hinein, ich konn-
te nicht genug davon bekommen, aber nach ein paar Ta-
gen, in denen ich die befremdeten Blicke der anderen schon
deutlich auf mir gespürt hatte, erklärte mir Frau Drescher,
dass für die Mengen, die ich verschlang, das Geld nicht rei-
chen würde, das mein Vater ihr für mich bezahlte. Immer
war ich bisher ermahnt worden, mehr zu essen, weil ich
so mager war, jetzt erfuhr ich, dass es unanständig sei, so
viel zu essen. Mein Anteil an den Schnittchen wurde redu-
ziert, aber mein Appetit war nicht das Einzige, was Frau
Drescher an mir missfiel. Das Geld meines Vaters stand in
keinem Verhältnis zu der Zumutung, die ich für sie darstell-
te. «Man merkt sofort, wo du herkommst», waren ihre ge-
flügelten Worte, die ich schon mein Leben lang hörte. Sie
trafen ins Schwarze meiner Scham und zerstörten immer
wieder meine Hoffnung, dass mir gerade meine Herkunft
aus den «Häusern» vielleicht doch nicht anzumerken sei.

Ich fraß Frau Drescher nicht nur die wassergewellten
Haare vom Kopf, ich war auch ungezogen, faul, frech, ich
log, wenn ich den Mund aufmachte, ich vernachlässigte
meine Hausaufgaben und zierte mich, wenn ich mich mor-
gens gemeinsam mit Bernhard im Bad ausziehen und wa-
schen sollte. In dieser Scham erkannte Frau Drescher ein
Zeichen meiner Verdorbenheit. Immer wieder klatschte mir
ihre harte Kriegerwitwenhand ins Gesicht, und mehrmals
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musste ich meinem Vater auf Russisch Briefe schreiben,
in denen ich ihn im Namen von Frau Drescher aufforder-
te, entweder mehr Pflegegeld für mich zu überweisen oder
mich sofort wieder abzuholen. Mein Vater, dem die Post
durch eine Konzertagentur nachgesandt wurde, antwortete
nicht, er schien erneut verschollen, aber eines Tages stand
er in seinem Popelinemantel unangekündigt vor der Tür.
Ohne seinen Hut abzunehmen, ließ er Frau Dreschers wü-
tende Klagen und Vorwürfe über sich ergehen, dann nahm
er wortlos den Koffer mit meinen gepackten Sachen entge-
gen und brachte mich ins städtische Waisenhaus.

Ich sehe einen rostigen Maschendrahtzaun vor mir, ei-
nen großen kalten Waschraum mit vielen Wasserhähnen
und meine Füße in hässlichen braunen Schnürschuhen.
Diese Füße sehe ich rennen, immerzu rennen, ich weiß
nicht, warum und wohin, doch ich erinnere mich, dass ich
gedacht habe, ich muss doch schwarze Schuhe tragen, weil
meine Mutter gestorben ist, alle tragen Schwarz, wenn je-
mand gestorben ist, aber meine Schuhe, in denen ich renne
und renne, die sind braun.

Lange durfte ich nicht im Waisenhaus bleiben, weil ich
keine Vollwaise war, sondern noch einen Vater hatte. Nach
einer Zeit, an deren Dauer ich mich nicht erinnere, musste
er mich erneut abholen, und gleich darauf starb Frau Ler-
ner, bei der meine Schwester untergebracht war, an ihrer
Herzkrankheit. Die krumme Kuni, die allein zurückblieb,
konnte sich selbst kaum versorgen, geschweige denn ein
Kind. So verlor auch meine Schwester ihre Bleibe. Und wie-
der saß mein Vater Nacht für Nacht in der Küche und rauch-
te.

Hilfe kam diesmal von Frau Lerners Sohn, dem katho-
lischen Pfarrer. Er hatte Beziehungen zur Bischofsstadt
Bamberg und vermittelte uns, meiner Schwester und mir,
Plätze in einem katholischen Mädchenheim. Es wurde von
Nonnen geführt, die sich Schwestern vom Göttlichen Erlö-
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ser nannten. Hinter den schweren alten Klostermauern ver-
schwanden wir für fast fünf Jahre aus der Welt.

Daran erinnerte ich mich, während ich durch die Glas-
scheibe auf meinen toten Vater sah. Ich wusste, dass es ge-
gen die Regeln moderner deutscher Bestattungspietät ver-
stieß, aber ich hatte ihn nach russischer Sitte im geöffneten
Sarg aufbahren lassen. Einer dunklen Logik folgend, hatte
das von mir beauftragte Bestattungsinstitut ihm, dem im
Leben so viel Gewalt widerfahren war, auch im Tod noch
Zwang angetan. Immer war mein Vater akkurat rasiert ge-
wesen, erst in den letzten Monaten seines Lebens, als er
den Rasierapparat nicht mehr halten konnte, war ihm ein
dünner, filziger Bart gewachsen. Die zwei weißen Spritzer
in diesem Bart verrieten den Grund für den lächerlichen
Ausdruck seines Totengesichts. Sie mussten von der Masse
stammen, mit der seine Mundhöhle gefüllt worden war, das
zahnlose Loch, in das er mit der letzten Atemluft seine Lip-
pen eingesogen hatte, und bei der Behebung dieses Mal-
heurs war man nicht gerade sorgfältig vorgegangen. Die
nach außen geschürzten Lippen kräuselten sich über der
Füllmasse in seinem Mund, es sah aus wie bei einem albern-
den Kind, das im Begriff war, jemanden anzuprusten.

Er trug die Kleidung, die ich für ihn ausgesucht hatte,
seinen dunkelblauen Sonntagsanzug, das weiße Hemd und
die silbergraue Krawatte, auf die er stets bei feierlichen An-
lässen zurückgekommen war. Die Sachen passten ihm nicht
mehr, sein winziger, kaum noch vorhandener Körper ver-
sank in den Falten des verrutschten Jacketts, der abstehen-
de Hemdkragen gab seinen dünnen, runzligen Hals preis,
der mich an den eines gerupften Huhns denken ließ. Alle
seine Glieder schienen sich auf dem Transport zum Fried-
hof verzogen zu haben, er lag schief und krumm in dem höl-
zernen, mit Rüschenpapier ausstaffierten Kasten, die Hän-
de waren über dem weißen Pappmaché gefaltet, mit dem
der untere Teil seines Körpers bedeckt war. Irgendeinen
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Rest meines einstigen, zu meiner Kindheit und Jugend ge-
hörenden Vaters erkannte ich in diesen Händen, die in den
letzten Jahren kaum noch ein Wasserglas hatten halten kön-
nen und jetzt an die gefältelten, fast stofflosen Flügel einer
Fliege erinnerten, aber selbst dieser Anblick rührte noch
an den Schrecken, den sie mir früher eingeflößt hatten.

Als Kind und als Jugendliche hatte ich meinem Vater in-
brünstig den Tod gewünscht. Ich hatte mir vorgestellt, wie
ich ihn meuchlings in den Fluss stieß, in dem meine Mut-
ter sich ertränkt hatte, wie ich ihn vergiftete oder mit ei-
nem Messer erstach, ich hatte ihn als siechen, gelähmten
alten Mann vor mir gesehen, der mir auf Gedeih und Ver-
derb ausgeliefert war. Wenn er eines Tages, schwach und
hilflos geworden, auf mich angewiesen sein würde, wollte
ich ihn eiskalt seinem Untergang überlassen, genauso wie
er einst mich dem meinen.

Später, ich war längst erwachsen, besuchte ich ihn etwa
zweimal im Monat im Altersheim. Er war gelähmt, er war
siech, er war alt, denen, die ihn pflegten, ausgeliefert auf
Gedeih und Verderb. Um ihn jetzt zu töten, wäre nicht mehr
nötig gewesen, als ihn für ein paar Tage einfach nur zu
vergessen, ein einziger Schlag von denen, die seine Faust
früher zu Dutzenden auf mich niederfahren ließ, hätte ge-
reicht, um sein Leben auszulöschen. Es hätte genügt, ihm
einen Tag lang seine Medikamente zu entziehen, und er hät-
te es nicht überlebt.

Doch niemand tat ihm den Gefallen. Niemand erlöste ihn
von dem Martyrium seines zu Tode erschöpften Körpers,
an dem es kaum noch etwas Menschliches gab, niemand
erlöste ihn von dem Rest seines Lebens, das längst zu einer
Unnatur geworden war. Ein Greis von biblischer, von mons-
trös gewordener Langlebigkeit – als wäre der Tod die letzte
menschliche Schwäche, die ihm, der Schwäche immer ver-
achtet hatte, nun zu seiner Erlösung versagt blieb, damit
er sie bis ans Ende auslitte an sich selbst. Es war, als bann-
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te ihn etwas ins Diesseits, als gäbe es eine Schuld, die ihn
zu einer unmenschlichen Lebenszeit verdammt hatte – als
müsste er die Jahre nachleben, die meine Mutter noch ge-
lebt hätte bis zu ihrem natürlichen Tod, als wäre er gestraft
mit den Jahren, um die ihr Leben zu kurz gewesen war. Als
sie starb, war er schon fast ein alter Mann, aber dreißig Jah-
re später lebte er immer noch. Beinah ein ganzes Jahrhun-
dert drängte sich zusammen in seiner winzig gewordenen
Gestalt, in seinem verdorrten, erstarrten Körper, den das
Leben so hart gemacht hatte, dass er nicht sterben konnte.
Manchmal erinnerte er mich an Michail Bulgakows Pontius
Pilatus, der irgendwo allein im Universum auf einem stei-
nernen Thron saß und, für immer schlaflos, ins Licht des
Mondes starrte.

Das Altersheim war ein riesiges, sechsstöckiges Beton-
gebäude, das der evangelischen Kirche gehörte. Es befand
sich in einer der für die Nachkriegszeit typischen Sied-
lungsgegenden, in denen die Straßennamen den verlore-
nen deutschen Osten beschworen: Breslauer Straße, Kö-
nigsberger Straße, Stettiner Straße. Schon am Schmuck
der Eingangstür erkannte man die Jahreszeit: Fasching, Os-
tern, Erntedank, Weihnachten. Alles war modern, hell, al-
les blitzte und blinkte. Die Zimmer hatten fließendes kaltes
und warmes Wasser, die meisten einen Balkon. So luxuri-
ös hatte mein Vater noch nie gewohnt. Es gab eine Keller-
bar, einen Gymnastikraum, eine Hauskapelle, man konnte
Lichtbildvorträge und Volksmusikkonzerte besuchen, aber
von alldem nahm er keine Notiz. Er verließ sein Zimmer
nur, um die Mahlzeiten im Speisesaal einzunehmen und zur
Toilette zu gehen, solange er das noch konnte.

Nie wusste ich, ob er Wert auf meine Besuche legte oder
ob sie ihm womöglich lästig waren. Er saß in seinem mit Kis-
sen und Windeln ausgepolsterten Sessel, klein, grau, ent-
rückt in die Moränenlandschaft seiner zerstörten Gefäße,
in denen er dem Tropfen einer unendlichen Zeit nachzulau-
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schen schien. Immer hatte er meine Mutter und später auch
mich mit seinem Sauberkeits- und Ordnungswahn verfolgt,
immer hatte er uns die beispielhafte deutsche Ordnung vor-
gehalten, die er selbst nur vom Hörensagen kennen konn-
te – nun hatte die Ironie des Schicksals ihn an einen Ort
verpflanzt, der sein ganzes Deutschlandbild auf den Kopf
stellen musste. Hinter den pieksauberen Fassaden des Al-
tersheims saß er im Schmutz. Verstaubte Möbel, ungewa-
schene Vorhänge, ein schmuddeliger Teppichboden, Asseln
im Waschbecken. Für Menschen wie meinen Vater schien
hier niemand zuständig zu sein. Er war ein Grenzfall, sehr
schwach und hinfällig, aber noch nicht schwach und hinfäl-
lig genug, um auf die Pflegestation verlegt zu werden. Es
war, als hätte man ihn tatsächlich vergessen, als hätte sich
um ihn bereits zu Lebzeiten eine Todeszone gebildet.

Obwohl sein Alltag nichts als eine Abfolge elementars-
ter Handgriffe und Schritte war und er fast die ganze Zeit
im Sessel saß, schien dieser Alltag ihm eine übermenschli-
che Anstrengung abzuverlangen, die offenbar nur darin be-
stand, am Leben zu sein. Er war fast blind und orientierte
sich hauptsächlich an Geräuschen. Manchmal schien mir,
sein angestrengtes Lauschen gelte der Akustik im Innern
seines Körpers, dem Lärmen seiner Organe, einer ausge-
dienten Maschinerie, die in den letzten Zügen lag.

Ich hasste ihn immer noch, aber noch schlimmer war
mein Mitleid mit ihm. Es fühlte sich an wie Salzsäure in
mir, wie Fieber, das mich auszehrte. Aus jeder Entfernung
erreichten mich die seismographischen Ausschläge seiner
Schmerzen, mein Körper signalisierte mir, was ihm gerade
wehtat, ich fühlte es in meinen eigenen Organen, in meinem
eigenen Gewebe. Es war, als hätte er mich endlich doch
noch besiegt, als wäre ihm meine Unterwerfung schließlich
doch geglückt, als hätte er mit seiner Schwäche und sei-
ner Verlassenheit erreicht, was ihm einst mit seiner Kraft
nicht gelungen war. Nichts wollte ich damals weniger sein
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als sein Kind – jetzt ertrug ich es nicht, dass er schwächer
war als ich, dass ich, da er mein Kind geworden war, nicht
mehr sein Kind sein konnte. Ich lebte in einem ständigen
Kampf gegen die Zusammenbrüche meines Körpers, gegen
eine Schwäche, die, um die seine zu übertreffen, nur noch
die Schwäche des Todes hätte sein können.

Und weil es mich immer mehr in diese letzte Schwäche
zog, die mich am Ende doch noch zu seinem Kind gemacht
hätte, phantasierte ich wieder, wie früher, seinen Tod. Ich
phantasierte, ihn zu ersticken, indem ich ihm ein Kissen
aufs Gesicht drückte, um sein Leiden nicht mehr mit anse-
hen zu müssen, um erlöst zu werden von meinem selbstmit-
leidigen Mitleid. In den Nächten lag ich wach und kämpfte
mit ihm – ich rang mit ihm um mein Leben, als wäre das sei-
ne nicht nur noch das einer Motte, die schon im allerletzten
Rest ihres Silbers lag. In meinen Träumen erschien er mir
in immer neuen, unheimlichen Gestalten, als schwerer, hei-
ßer, von oben bis unten bandagierter Körper, den ich auf
meinen Armen treppab tragen musste und der, ließe ich ihn
fallen, in tausend Scherben zerspringen würde. Er erschien
mir als böser, gestikulierender Zwerg, der in einem bizar-
ren Möbel, das Thron und Krankenbahre in einem war, zu
meiner Wohnung hinaufgetragen wurde, um Gericht über
mich abzuhalten.

Immer besuchte ich ihn bei Dunkelheit, die mir Geleit-
schutz geben musste, und immer schleppte ich mich lieber
die fünf Treppen zu ihm hinauf, als den Lift zu benutzen –
aus Angst, ich könnte stecken bleiben, im letzten Moment
doch noch für immer in seine Gefangenschaft geraten.

[...]
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