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Anthony Verey, Mitte 60, früher der bekannteste Antiquitätenhändler 
Londons, spürt, dass es vorbei ist, sein glamouröses Leben. In Frank
reich, wo seine Schwester Veronica mit ihrer Geliebten Kitty lebt, 
 möchte er ein Haus kaufen, »bevor es zu spät ist«. Als sich Anthony für 
das einsame, heruntergekommene Anwesen der Geschwister Lunel in
teressiert, kommt all das, was in diesem Haus geschah, ans Licht – mit 
schrecklichen Folgen.

Der Roman der Bestsellerautorin Rose Tremain ist eine mitreißende 
Geschichte über Geschwisterliebe, Rache – und die Frage, wie man sei
nem Leben noch einen Sinn geben kann, wenn man weiß, dass einem 
nicht mehr viel Zeit bleibt.

Rose Tremain ist eine erfolgreiche und vielfach preisgekrönte Schrift
stellerin. Sie lebt in London und Norwich. Der weite Weg nach Hause  
(st 4120) wurde 2008 mit dem Orange Prize for Fiction ausgezeichnet. 
Zuletzt erschienen die Romane Die Farbe der Träume (it 4148) und Zeit 
der Sinnlichkeit (it 4200). Im Januar 2013 erscheint im Insel Verlag ihr 
neuer Roman Adieu, Sir Merivel.
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Der unausweichliche Tag



Für Richard, in Liebe



Das Mädchen heißt Mélodie.
 Es ist lange her, Mélodie war noch gar nicht geboren, da hat
te ihre hübsche Mutter sich als Komponistin versucht.
 Mélodie ist zehn Jahre alt, und sie will ein Sandwich essen. 
Sie klappt die beiden Hälften auseinander und starrt auf den 
feuchten rosa Schinken dazwischen und auf den ekligen grau
grünen Schimmer auf dem Schinken. Überall um sie herum, im 
vertrockneten Gras und in den verdorrten Bäumen, machen 
Grillen und Grashüpfer jenes Geräusch, das sie nicht mit ihrer 
Stimme (sie haben keine Stimme, hat man Mélodie erklärt), 
sondern mit ihren Körpern machen, ein Körperteil schwingt 
dabei gegen einen anderen. Hier ist alles lebendig, flattert und 
schwirrt von einer Stelle zur anderen, denkt Mélodie, und sie 
hat Angst, dass plötzlich eines dieser Insekten auf ihrem Sand
wich landet oder auf ihrer Wade oder sich mit den Beinen in 
ihren Haaren verheddert.
 Mélodies Haar ist schwarz und seidig. Während sie auf den 
glitschigen Schinken schaut, spürt sie, wie Schweiß aus ihrer 
Kopfhaut kommt. Schweiß ist eine kalte Hand, die einen strei
cheln will, denkt sie. Schweiß ist etwas Seltsames in einem drin, 
das von einer Stelle zur anderen kriechen will …
 Mélodie legt das Sandwich in das staubige Gras. Sie weiß, 
im Nu werden Ameisen da sein, um das Brot herumwimmeln 
und es wegzutragen versuchen. In Paris, wo sie früher wohnte, 
gab es keine Ameisen, aber hier, wo ihre neue Heimat ist, gibt es 
mehr Ameisen, als man überhaupt zählen kann. Sie kommen 
aus der Erde und gehen wieder dahin zurück. Man findet sie, 
wenn man gräbt: eine kompakte Masse, schwarz und rot. Der 
Spaten würde da mitten hindurchstechen. Wahrscheinlich müss
te man noch nicht einmal sehr tief graben.
 Mélodie hebt den Kopf und blickt hoch zu den Blättern der 
Eiche.



 Diese Blätter färben sich schon gelb, als wäre es längst 
Herbst. Der Wind, der Mistral heißt, bläst durch den Baum, 
und die Sonne wandert immer weiter und durchlöchert den 
Schatten, und immer ist hier etwas in Bewegung, nie kehrt Ru
he ein.
 »Mélodie«, sagt eine Stimme. »Ist alles in Ordnung? Magst 
du dein Sandwich nicht?«
 Mélodie dreht sich um zu Mademoiselle Jeanne Viala, ihrer 
Lehrerin, die wenige Schritte entfernt auf einer Decke im Gras 
sitzt. Einige der kleineren Kinder hocken in ihrer Nähe, und 
alle futtern brav ihre Baguettes.
 »Ich habe keinen Hunger«, sagt Mélodie.
 »Wir hatten einen langen Vormittag«, sagt Mademoiselle 
Viala. »Versuch wenigstens ein paar Bissen.«
 Mélodie schüttelt den Kopf. Manchmal ist es schwierig zu 
sprechen. Manchmal ist man wie ein Insekt, das keine Stimme 
hat, sondern Körperteile aneinanderreiben muss. Und um einen 
herum bläst immerzu der Mistral, und immerzu fallen Herbst
blätter, obwohl es doch Hochsommer ist.
 »Komm und setz dich zu uns«, sagt Mademoiselle Viala. 
»Wir trinken jetzt alle etwas Wasser.«
 Die Lehrerin befiehlt einem der Jungen, JoJo (er gehört zu 
denen, die Mélodie ärgern und hänseln und ihren schicken Pa
riser Akzent nachäffen), ihr die Picknicktasche zu reichen. Mé
lodie steht auf und lässt ihr Sandwich im Gras liegen, und Ma
demoiselle Viala zeigt mit der Hand neben sich, und Mélodie 
setzt sich dort neben die Lehrerin, die sie eigentlich mag, die 
aber heute Morgen Mélodie verraten hat … ja, verraten, … weil 
sie Mélodie gezwungen hat, Dinge zu sehen, die sie gar nicht 
sehen wollte …
 Mademoiselle Viala trägt eine weiße Leinenbluse, Jeans und 
weiße Segelschuhe. Ihre Arme sind weich und braungebrannt, 
und ihr Lippenstift ist leuchtend rot. Sie hätte gut aus Paris sein 
können. Sie holt eine kleine Flasche Evian aus der unhand lichen 
Tasche und reicht sie Mélodie.
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 »Hier«, sagt sie. »Für dich.«
 Mélodie presst die kühle Flasche gegen ihre Wange. Sie 
sieht, dass JoJo sie anstarrt. Diese gemeinen Jungen können 
völlig unschuldig gucken, so unschuldig, als wüssten sie ihren 
eigenen Namen nicht.
 »So«, sagte Jeanne Viala mit ihrer Lehrerinnenstimme, »ich 
bin mal gespannt, wer mir sagen kann, wie Seide hergestellt 
wird, nachdem wir nun alle die Ausstellung im Museum gese
hen haben.«
 Mélodie schaut weg, nach oben, zur Seite, in die Ferne zum 
hüpfenden Licht, zum unsichtbaren Wind …  Um sie herum 
heben die Kinder ihre Arme, ganz wild darauf, Mademoiselle 
Viala zu erzählen, was sie wissen oder was sie, wie Mélodie arg
wöhnt, schon immer gewusst haben, weil sie ein Teil dieser Land
schaft sind und hier geboren wurden.
 JoJo sagt: »Seide wird von Raupen gemacht.«
 Wie die anderen hat er es schon immer gewusst. Jeder hier 
weiß es von seinen Großeltern oder den Urgroßeltern, und nur 
sie, Mélodie Hartmann aus Paris, hat sich noch nie Gedanken 
darüber gemacht … bis heute nicht, bis Jeanne Viala mit den 
Kindern das Museum der Cévenoler Seidenproduktion in 
Ruasse besucht hat …
 »Gut«, sagt Mademoiselle Viala. »Schreit nicht alle durch
einander. Jetzt du, Mélodie. Stell dir vor, du wolltest gesunde 
Seidenraupen züchten, was müsstest du als Erstes tun, nachdem 
du die Eier gekauft hast?«
 Als Erstes. Sie blickt auf ihre Hände, die schmutzig sind, von 
Schweiß und Staub – von menschlichem Dreck.
 »Sie warmhalten … «, flüstert sie, mit einer Stimme, dünner 
als die irgendeines winzigen Tiers, das zwischen zwei Getreide
halmen wohnt oder unter einer Baumwurzel.
 »Ja«, sagt Jeanne Viala. »Gut. Und wie würdest du das ma
chen?«
 Mélodie würde gern sagen: Ich habe schon geantwortet. Das 
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habe ich doch. Mehr möchte ich darüber nicht sagen. Aber  
sie blickt einfach weiter auf ihre schmutzigen Hände, die die 
EvianFlasche halten.
 »Ich weiß es!«, sagt JoJo.
 »Wir wissen es!«, sagen zwei Mädchen, zwei unzertrennliche 
Freundinnen, Stéphanie und Magali.
 »Na, dann erzähl du es uns, Magali«, sagt Jeanne Viala.
 Magalis Gesicht ist puterrot, ganz heiß vor Stolz und Verle
genheit. »Das hat meine Oma mir erzählt!«, platzt sie heraus. 
»Man tut sie in einen Beutel, und den steckt man dann in die 
Unterhose!«
 Als alle um sie herum in Lachen ausbrechen, steht Mélodie 
auf. Ihre Beine fühlen sich wackelig an, aber sie entfernt sich, so 
schnell sie kann, von all den lauten Kindern.
 Rotrückige Grillen springen und flitzen vor ihr her. Sie 
bricht sich einen Zweig mit einer spröden Samenkapsel an der 
Spitze und versucht, die Insekten damit zu vertreiben. Sie hört 
die Lehrerin nach ihr rufen, aber sie dreht sich nicht um. Be
stimmt weiß Jeanne Viala … ganz bestimmt tut sie das … dass 
man Heimweh nach Paris hat, wenn man sein Leben lang dort 
gewohnt hat – zehn ganze Jahre –, Heimweh nach der Stadt, 
nach einem hübschen, sauberen Zimmer mit Teppichboden in 
einer hübschen Wohnung, und dass man nicht über Raupen re
den möchte, die in einem Beutel unter dem Rock wimmeln. 
Denn natürlich ist Paris ja nicht einfach verschwunden. Es ist 
immer noch da. Die Straße ist da. Die Wohnung ist da. Das 
Zimmer, das einem gehört hat. Und nur man selber wird nie 
mehr dahin zurückkehren. Nie mehr. Weil Papa etwas »Großar
tiges« in Aussicht gestellt worden war. Weil ihm eine Beförde
rung angeboten worden war. Man hatte Papa zum Leiter des 
Labors für medizinische Analyse in Ruasse ernannt. Leiter. »Das 
ist fantastisch«, sagt Maman. »Du musst begreifen, dass das eine 
einmalige Chance ist.« Aber dann bedeutete es einfach nur,  
dass … es Paris nicht mehr gibt. Jetzt gibt es ein Haus aus di
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cken Steinen, irgendwo ganz allein in einem schattigen Tal. 
Stechmücken sirren durch die dunklen, heißen Nächte. Das 
Haus ist ein mas, was »Mass« ausgesprochen wird. In den Ritzen 
zwischen den Steinen, wo der Mörtel bröckelt oder schon her
ausgefallen ist, verstecken sich Skorpione vor der Sonne. Und 
manchmal sitzt einer, schwarz und tödlich, an der Wand im 
Zimmer, und Papa muss kommen, und …
 … er bringt einen Holzklopfer oder einen Hammer. Blut 
steigt ihm ins Gesicht.
 Der Schlag mit dem Hammer hinterlässt einen Abdruck auf 
der verputzten Wand.
 »So«, sagt er, »alles wieder in Ordnung. Da ist nichts mehr.«
 Nichts mehr.
 Kein Heimweg mehr von der Schule, vorbei am Optikerge
schäft, dem Blumenladen und der Pâtisserie an der Ecke. Keine 
Winterabende mehr, wenn der Pariser Himmel über den Häu
sern in einem elektrischen Blau leuchtet.
 Kein Ballettunterricht mehr, kein Schwimmtraining, keine 
Geigenstunden. Nichts mehr.
 Mit ihrem Samenkapselstock wedelt Mélodie sich ihren 
Weg zwischen den Grashüpfern frei.
 Sie öffnet ein rostiges Eisentor und betritt eine Weide mit 
hohem Gras, strebt in den Schatten, zu den gelb werdenden 
jungen Eschen, einem Ort, wo sie allein sein und ihr Wasser 
trinken kann. Die Lehrerin ruft nicht mehr nach ihr. Vielleicht 
ist Mélodie weiter gelaufen, als sie gemerkt hat. Es ist windstill 
und ruhig. Als wäre der Mistral gestorben.
 Mélodie öffnet die Wasserflasche. Sie kühlt nicht mehr, ist 
dafür schmutzig von ihren Händen und riecht nach Plastik. So 
sollte sie eigentlich nicht riechen, aber hier, wo die Natur so … 
bestimmend … so … überall ist, riecht sie nach menschenge
machtem Plastik. Nur hier, wo die Natur die Erde und die Luft 
und den Himmel erfüllt. Wo die Augen voll von ihr sind. Wo 
man sie im Mund schmecken kann …
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 Mélodie hat das Wasser schon halb ausgetrunken, da hört sie 
ein neues Geräusch.
 Menschen, die im Radio reden? Eine von diesen Diskussio
nen, irgendwo weit weg, über Politik oder über das Leben von 
irgendwelchen berühmten Menschen? Eine Unterhaltung, die 
eigentlich nicht für ihre Ohren bestimmt ist?
 Sie hört auf zu trinken und horcht. Nein. Keine Menschen. 
Etwas, das plappert wie Menschen, aber doch keine Menschen 
…  außer, sie sprechen in einer Sprache, die Mélodie noch nie 
gehört hat …
 Sie schaut über die Weide hinweg, bis dorthin, wo sie in ei
nem Streifen aus nesselgrünem Unkraut mit fedrigen Blättern 
endet. Das Unkraut wächst in so dichten Büscheln, dass es fast 
unmöglich scheint, da durchzukommen. Aber Mélodie ist fest 
entschlossen, die Ursache dieses neuen Geräuschs zu entdecken, 
und so läuft sie darauf zu. Sie hat immer noch ihren Stock. Sie 
fängt an, das Unkraut plattzuprügeln. Sie denkt: So muss man 
diesen Ort behandeln, dieses Land der Cevennen. Man muss es 
prügeln! Aber da schlägt es zurück. Der Stock bricht. Und so 
beginnt Mélodie, sich mit ihren weißen Turnschuhen einen 
Weg durch das Unkraut frei zu trampeln und zu treten. Die 
Schuhe sind in Paris gekauft und nicht mehr weiß. Sie macht 
große Schritte. Sie merkt, dass sich der Boden unter ihren Fü
ßen allmählich senkt. Eine der Eschen zittert zwischen ihr und 
der Sonne wie ein sehr dünner Vorhang, der um ihren Kopf ge
zogen ist.
 Jetzt ist sie unsichtbar. Weder die Lehrerin noch die anderen 
Kinder können sie sehen. Sie, die anderen – jeder Einzelne von 
ihnen –, haben das mit den alten Frauen gewusst, die unter ih
ren schweren Röcken Würmer ausbrüten, weiße Würmer am 
weißen Fleisch ihrer Bäuche, ihrer Schenkel, aber keiner ist bis 
hierher vorgedrungen, hat gewagt, hierherzukommen und das 
Unkraut zu prügeln, es niederzutrampeln und sich einen Weg 
zu bahnen bis …
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 … zu einem kurvigen Strand mit grauen Steinen und feinem 
Kies. Und dort, noch hinter dem Kies, gleitet strudelnd ein 
schmaler Bach an großen Felsblöcken vorbei. Kein Fluss. Tut 
aber wie ein Fluss, spricht mit sich selber in der Sprache eines 
Flusses, ist aber von der Hitze zu einem Bächlein geschrumpft. 
Libellen flitzen über die hohen Steine. Eschenblätter fallen von 
den Bäumen und schwimmen auf dem Wasser.
 Mélodie läuft über den Kies bis zum Bachrand. Sie bückt 
sich und taucht ihre Hände ein, wäscht den Dreck ab, herrlich, 
wie kühl, wie kalt, wie fast eisig das Wasser ist. Was für ein auf
regendes Gefühl mit einem Mal. Da steht sie nun, unsichtbar 
im hübschen Baumschatten, unsichtbar und geschützt, als hätte 
sich das dunkelgrüne Unkraut hinter ihr wieder aufgerichtet 
und ihr den Rückweg versperrt.
 Fast glücklich läuft sie am schmalen Strand entlang, folgt 
dem Bach bis zur Biegung. Und sie läuft um die Biegung und 
sieht, dass das Wasser völlig überraschend in einen tiefen, see
grünen Weiher fließt. Sie starrt auf den Weiher. Ein Bach, der 
wieder ein Fluss zu sein versucht! Also kann auch die Natur ein 
Gedächtnis haben – kann sie das wirklich? –, genau wie sie, Mé
lodie, ein Gedächtnis hat und sich an das erinnert, was eigent
lich aus ihr hätte werden sollen und wo. Denn so kommt es ihr 
vor, es ist, als ob der Bach sich nach dem Weiher gesehnt hätte. Es 
war ihm peinlich, nur ein Bächlein, ein Rinnsal zu sein. Er war 
vielleicht sogar traurig, bedrückt, genau wie sie selbst, das »Herz 
war ihm schwer«, wie Maman es nennen würde. Aber jetzt, wo 
er mit dem großartigen, tiefen Weiher vereint ist, weiß er, dass 
er nach Hause gekommen ist.
 Eine ganze Weile steht Mélodie da und schaut. Dann über
kommt sie plötzlich eine große Lust, ihren juckenden, sonnen
verbrannten Körper im Wasser zu baden. Sie schaut sich um, 
halb darauf gefasst, dass die Lehrerin durch den Vorhang der 
jungen Bäume tritt. Aber da ist niemand.
 Schuhe. Jeans. TShirt. Sie zieht alles aus, bis auf eine kleine 
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rotweiße Unterhose, die aus dem Monoprix auf den Champs
Elysées stammt. Dann klettert sie auf den ersten der Felsblöcke, 
die sie vom Weiher trennen. Und nun hüpft sie geschickt von 
Felsblock zu Felsblock bis zu dem höchsten, der mitten im Bach 
steht, und ihr fällt ein, wie ihr Trainer im Schwimmclub zu den 
anderen Kindern sagte: »Seht euch Mélodie an. So möchte ich, 
dass ihr alle ausseht, wenn ihr taucht: wie ein Vogel, anmutig 
und leicht.«
 Und also wird sie jetzt tauchen. Sie setzt ihren nackten Fuß 
an die Kante des hellen Steins. Sie will gerade zu einem saube
ren Kopfsprung ansetzen, will gerade in die belebende Kühle 
des Weihers eintauchen, als sie … im äußersten Augenwinkel 
etwas sieht, das dort nicht sein sollte. Auf den ersten Blick er
kennt sie nicht, was es ist. Sie muss noch einmal hinsehen. Sie 
muss hinstarren.
 Und dann beginnt sie zu schreien.



Der Wandteppich (»Französisch, ländliche Szene, spätes  
 Louis XV, Aubusson«) zeigte eine Gruppe elegant gekleideter 
Aristokraten, die im Schatten breitblättriger Bäume im Gras 
saßen. Zwei Bedienstete, ein älterer Mann und eine junge Frau, 
näherten sich der Gruppe mit Fleisch, Brot, Wein und Früch
ten.
 Ein Hund lag schlafend in der Sonne. Im Hintergrund 
(»Partielle Abnutzungen, Webstruktur leicht verhärtet«) war ei
ne Wiese voller Blumen zu erkennen. Der Rand war aufwendig 
gestaltet (»Herkömmliche Randmusterung: Wappen, Rosen, 
Eichenblätter«), die Farben (»Rot, Blau und Grün auf neutra
lem Grund«) wirkten dezent und ansprechend.
 An einem kalten Frühlingsmorgen stand Anthony Verey in 
seinem Londoner Laden, Anthony Verey Antiquitäten, wärmte 
sich die Hände an einem Becher mit Kaffee und schaute zu sei
nem Wandteppich hoch. Der Teppich war schon lange in sei
nem Besitz. Vier Jahre? Fünf? Ersteigert auf einer Privatauktion 
in Suffolk. Er hatte ihn so unbedingt haben wollen, dass er mehr 
als tausend Pfund über den Mindestpreis von sechstausend 
Pfund  gegangen war, und als er im Laden angeliefert wurde, ließ 
er ihn ganz hinten an die Wand hängen, gegenüber vom 
Schreibtisch, an dem er in letzter Zeit ständig saß und so tat, als 
hätte er  irgendwelche Arbeiten zu erledigen. In Wirklichkeit 
aber bewachte er in einem Zustand leichter Tagträumerei seine 
herr lichen Besitztümer – seine Lieblinge, wie er sie nannte –, 
und manchmal schaute er an ihnen vorbei zum Fenster und be
obachtete die Fußgänger auf der Pimlico Road.
 Als der Wandteppich erst einmal aufgehängt war, fand 
 Anthony die Vorstellung, das Stück zu verkaufen, zunehmend 
beunruhigend. Der angesetzte Verkaufspreis – 14 000 Pfund – 
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sollte mögliche Käufer abschrecken, tatsächlich existierte dieser 
Preis allerdings nur in Anthonys Kopf, er stand nirgendwo. 
Manchmal behauptete er, nach dem Wandteppich gefragt, er 
besitze ihn gar nicht, habe ihn nur in Verwahrung. Manchmal 
verkündete er, der Verkaufspreis bewege sich »in der Gegend 
von 19 000 Pfund«, und wartete gespannt auf das Zusammen
zucken der Interessenten. Und manchmal erklärte er gerade
heraus, der Teppich stehe nicht zum Verkauf. Er war sein: sein 
eigener Louis XV Aubusson. In seinem tiefsten Herzen wusste 
Anthony, dass er sich nie von ihm trennen würde.
 Anthony war ein Mann von vierundsechzig Jahren, mittel
groß und mit dichtem grauen, welligen Haar. Heute trug er ei
nen roten Rollkragenpullover aus Kaschmir unter einem wei
chen braunen Tweedjackett. Es war nie sehr warm im Laden, 
denn bei Temperaturen über fünfzehn Grad neigten die Lieb-
linge dazu, abzuplatzen, sich zu verziehen, auszubleichen oder 
zu reißen. Anthony selbst fürchtete jedoch die Kälte, hager wie 
er war. Er hatte an seinem Schreibtisch einen schweren alten 
Ölradiator stehen, der an Winternachmittagen kameradschaft
lich knackte. Er trank eine Menge sehr heißen, gelegentlich mit 
Kognak gewürzten Kaffee. Er trug Thermosocken. Manchmal 
sogar einen Schal und wollene Handschuhe.
 Er wusste, dass dieses umständliche Theater um die Lieblinge 
exzentrisch war, doch das kümmerte ihn nicht. Anthony Verey 
hatte keine Ehefrau, weder männliche noch weibliche Geliebte, 
keine Kinder, Hunde oder Katzen. Im Laufe seines Lebens hat
te er all das in unterschiedlichen Paarungen und Kombinatio
nen besessen – alles außer einem Kind. Doch jetzt war er allein. 
Er war zu einem Mann geworden, der Einrichtungsgegenstän
de liebte und sonst nichts.
 Anthony trank den Kaffee in kleinen Schlucken. Sein Blick 
ruhte noch immer auf dem Wandteppich mit den Aristokraten, 
die rechts, vor den Bäumen, saßen, während die Bediensteten 
sich von links näherten. Der schlafende Hund und die fröh
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lichen, erwartungsvollen Gesichter der Menschen sprachen von 
einem Augenblick ungestörter, genussvoller Zufriedenheit. Ge
rade wurde das Mittagessen gebracht. Die Sonne brannte vom 
Himmel.
 Aber da war noch etwas. Ganz am Rand der Szene, in der 
äußersten rechten Ecke, fast zwischen Laubwerk verborgen, war 
ein finsteres Gesicht zu erkennen, das Gesicht einer alten Frau. 
Auf ihrem Kopf saß eine schwarze Mütze. Sie richtete einen 
außerordentlich bösen Blick auf die Menschen im Gras. Aber 
niemand schenkte ihr auch nur die geringste Beachtung. Es war, 
als nähmen sie die Frau einfach nicht wahr.
 Immer wieder ertappte Anthony sich dabei, wie er das 
 Gesicht dieser alten Frau ausgiebig studierte. War sie Teil des 
ursprünglichen Entwurfs? Sie schien unwirklich zu sein: ein 
körperloses Gesicht, eine knotige Hand am Kinn, der ganze 
 übrige Körper von Bäumen verborgen. Hatten die Tapisserie
weber (»Wahrscheinlich aus der Werkstatt des Pierre Dumon
teil, 17321787«) sich ihre monotone Arbeit dadurch angenehmer 
gemacht, dass sie dieses kleine, aber aufschlussreiche Detail aus 
eigenem Entschluss hinzugefügt hatten?
 Anthony trank den letzten Rest Kaffee und wollte gerade an 
seinen Schreibtisch gehen, um eher halbherzig die wöchent
lichen Abrechnungen zu erledigen, als ihm etwas Besonderes 
ins Auge fiel. Ein loser Faden im Gewebe.
 Eine der Halogenlampen schien direkt auf die Stelle. Der 
schwarze Faden hing über der Stirn der Frau, als handelte es 
sich um eine Haarsträhne des alten Weibs. Anthony setzte sei
nen Becher ab. Er streckte die Hand aus und nahm den feinen, 
seidenen Faden zwischen Daumen und Zeigefinger.
 Der Faden war kaum einen Zentimeter lang. Er fühlte sich 
außerordentlich weich an, und Anthony ließ seine Hand dort 
oben, rieb den Faden eine Weile, vielleicht eine Minute, es hät
ten aber auch drei Minuten oder vier oder sogar sieben sein 
können, auf jeden Fall so lange, dass ihm die schockierende und 
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unumstößliche Tatsache, die das Leben ihm da ganz plötzlich 
offenbart hatte, voll ins Bewusstsein dringen konnte: Wenn er 
starb, würde er nicht das kleinste Fragment, keine einzige Scher
be von auch nur einem seiner Lieblinge mit ins Grab nehmen 
können. Und falls sich herausstellen sollte, dass es irgendein 
Jenseits gab, was er bezweifelte, hätte er gar nichts dabei, das ihn 
dort trösten könnte, nicht einmal diesen schwarzen Seiden
faden, der keinen Zentimeter lang war.
 Die Türglocke ertönte und weckte Anthony aus diesem 
Trancezustand, den er, in all den kommenden Tagen und Wo
chen, im Nachhinein für überaus bedeutsam halten sollte. Ein 
Mann im Nadelstreifenanzug und mit rosafarbener Krawatte 
betrat das Geschäft. Er blickte sich um. Kein Händler, entschied 
Anthony sofort, nicht einmal ein privater Sammler, nur einer 
der reichen Ahnungslosen, die erst dieses und dann jenes anschau
en und gar nicht wissen, was sie da sehen …
 Anthony wartete, bis der Ignorant beim teuersten Objekt 
des Ladens angelangt war, einem Konsoltischchen aus vergol
detem Holz mit Marmorplatte (»Platte mit Marmoreinlagen 
und Umrandungen im verde-anticoDekor, erstes Viertel 19.  Jh., 
italienisch. Das vergoldete Gestell und die stützenden stehen
den Atlasfiguren drittes Viertel 18.  Jh. Ebenfalls italienisch.«), 
und näherte sich ihm dann langsam.
 »Kann ich Ihnen vielleicht behilflich sein?«
 »Ja«, sagte der Mann, »wahrscheinlich. Ich suche nach einem 
Hochzeitsgeschenk für meine Schwester. Sie kaufen sich ein 
Haus in Fulham. Ich würde ihnen gern etwas … ich weiß nicht 
… vielleicht für die Diele schenken. Etwas, das allen … ähm … 
auffällt.«
 »So«, sagte Anthony. »Für die Diele. Nun …«
 Er registrierte, wie der Mann mit großen Augen die vergol
deten Atlasfiguren anstaunte, weshalb er direkt zu dem Konsol
tischchen ging und liebevoll über die Marmorplatte strich. »Das 
ist ein Prachtexemplar«, sagte Anthony, und seine Stimme hatte 
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noch immer diesen nicht ganz feinen Akzent, nur hatte er es 
inzwischen aufgegeben, ihn zu unterdrücken. »Ein absolutes 
Traumschiff. Aber es braucht Raum für einen angemessenen 
Auftritt. Wie groß ist denn die Diele Ihrer Schwester?«
 »Keine Ahnung«, sagte der Mann. »Hab sie noch nicht gese
hen. Aber die goldenen Cherubim oder was das da sein soll, die 
gefallen mir. Machen ordentlich was her! Und … ähm … der 
Preis?«
 Anthony setzte seine Brille auf, bückte sich und suchte eine 
ganze Weile nach dem Schildchen, das an dem marmornen 
Sockel mit den stehenden Atlasfiguren klebte. Er richtete sich 
wieder auf und sagte ohne jedes Lächeln: »Achtundzwanzigtau
send.«
 »Okay«, sagte der Mann und befingerte die rosafarbene Sei
denkrawatte mit seiner fleischigen Hand. »Ich werde noch mal 
drüber nachdenken. Ich hatte wohl eher auf ein Schnäppchen 
gehofft.«
 »Ein Schnäppchen?«, sagte Anthony. »Vergessen Sie bitte 
nicht, wir sind hier in Pimlico.«

Pimlico.
 Nein, nicht direkt Pimlico. Immer noch Chelsea. Das west
liche Ende der Pimlico Road, London SW 3, Anthonys Zu
hause, seine Wohngegend, sein Leben seit nunmehr vierzig Jah
ren, der Ort, wo ihn sein Wissen, seine Schlauheit, sein Charme 
einmal hatten reich werden lassen. Nicht nur reich. Hier war er 
zum Star der Antiquitätenwelt geworden. Händler sprachen 
seinen Namen mit Ehrfurcht aus: Anthony Verey; der Anthony 
Verey. Keine wichtige Auktion, kein Privatverkauf, keine Ver
nissage einer Galerie hätte stattfinden können, ohne dass er ein
geladen worden wäre. Er kannte sie alle: kannte ihren Platz in 
der Hierarchie der Händler und Besitzer, ihre Schwachstellen, 
ihre Misserfolge, ihre unerträglichen Triumphe. In diesem klei
nen, aber opulenten Reich agierte er wie ein verwöhnter Prinz, 
der Invidia den Hof machte.
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 Auf dem Höhepunkt seines Ruhms hatte er sich einst allein 
durch die Aufzählung all der Menschen, die ihn beneideten – 
ein Name köstlicher als der andere –, in den Schlaf zaubern 
können.
 Und jetzt, an diesem kalten Frühlingsmorgen, hatte er plötz
lich gesehen … ja, was eigentlich? Er hatte gesehen, wie einsam 
alles war. Nicht nur der Mann, der einst ein Prinz, einst der 
 Anthony Verey gewesen war. Sondern auch all die Lieblinge, all 
diese Wunder, die mit solcher Sorgfalt, solcher Hingabe er
schaffen worden waren … diese Dinge, die schon so lange exis
tierten, schon so vieles überdauert hatten … selbst sie hatten 
etwas Tragisches in ihrer Vereinzelung, ihrer Einsamkeit. Sicher, 
er wusste durchaus, dass dies ein sentimentaler Gedanke war. 
Möbel konnten nicht fühlen. Aber man konnte für sie fühlen. 
Man konnte ängstlich dem Tag entgegensehen, an dem man das 
Objekt gehen lassen, es der Ignoranz und Nachlässigkeit an
derer Menschen ausliefern musste. Ganz besonders heute, in 
Zeiten wie diesen, da solche Objekte generell nicht mehr wert
geschätzt, sondern einer alten, längst irrelevanten Welt zuge
rechnet wurden. Was erwartete sie? Was wartete da?
 Anthony saß jetzt an seinem Schreibtisch auf einem harten 
WindsorStuhl, den immer noch schmalen Hintern allerdings 
sorgfältig auf ein grünes Seidenkissen platziert. Dieses bei Peter 
Jones gekaufte Kissen hatte sich seinem Hinterteil inzwischen 
so perfekt angepasst, dass er es nur noch selten aufzuschütteln 
oder abzustauben wagte. Niemand kam mehr in den Laden. 
Draußen der Tag war lichtlos.
 Anthony holte sein Hauptbuch mit den Einnahmen und 
Ausgaben aus dem Regal, setzte seine Brille auf und starrte auf 
die Zahlenreihen. Das Hauptbuch war alt und dick und abge
griffen, eines von sieben, die alles an von ihm dokumentierter 
Geschichte enthielten: jede Erwerbung, jeden Verkauf, jede 
Steuerzahlung, jede Ausgabe. In den Hauptbüchern 2 bis 5 stan
den all die atemberaubenden Zahlen. In Buch 6 begannen die 


