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Einleitung

Am 21 . Februar 1916, 18 Monate nach Beginn des Ersten Weltkrieges, 

griffen deutsche Truppen französische Stellungen nördlich und nord-

östlich von Verdun an, der alten Festung an der Maas (französisch: 

Meuse) im Nordosten Frankreichs . Damit leiteten sie die »Symbol-

schlacht des ganzen Krieges 1914 – 1918« ein, wie der Romanautor und 

Kriegsveteran Maurice Genevoix es formulierte . Der zehnmonatige 

 Stellungskrieg, der mit dem Begriff »Verdun« verbunden ist, hat dem 

Ort eine besondere Größe verliehen, und schon vor dem Ende der 

Schlacht fiel auf die in Trümmern liegende Stadt und ihre Umgebung 

der erste Glanz eines posthumen Ruhmes . Es gibt immer wieder Kriegs-

schauplätze, die eine weit über ihren strategischen Wert hinausgehende 

Bedeutung und einen geradezu legendären Symbolcharakter erlangen . 

Die Verteidiger von Saragossa im Jahr 1808 und von Stalingrad 1942/43 

etwa wurden zu nationalen Rettern stilisiert . Auch Verdun, ein Ort, an 

dem so viele Franzosen und Deutsche ihr Leben verloren – insgesamt 

300 000 – , dass das riesige Beinhaus, das dort nach dem Krieg errichtet 

wurde, nur einen Bruchteil der zersplitterten und verstreuten Überreste 

aufnehmen konnte, wurde zum nationalen Symbol . Daher musste Ge-

nevoix seinen Ausspruch nicht weiter erklären: Niemand hätte gewagt, 

den Glorienschein, der die gemarterte Stadt umgab, anzukratzen .1

Auf den ersten Blick scheint der Rang, den die Franzosen Verdun bei-

messen, unbestreitbar . Die Schlacht dauerte länger als jede andere des 

Ersten Weltkrieges – mindestens bis Dezember 1916, als die Franzosen 

den größten Teil des im Februar verlorenen Terrains zurückerobert hat-

ten . Doch auch danach gingen die Kämpfe weiter, so dass die Schlacht 

ein Sinnbild für das unaufhörliche und eintönige Blutvergießen des 

 gesamten Krieges wurde . Zweitens stand Verdun als Abwehrschlacht, 

die die Franzosen nicht begonnen hatten, stellvertretend für ihre Lage 

in einem Krieg, den sie ebenfalls nicht angefangen hatten . Und drittens 
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war es eine einsame Schlacht, denn sie wurde von den Franzosen ohne 

Verbündete ausgefochten . Die Briten bereiteten in einem anderen Sek-

tor der Westfront ihre eigenen Offensiven vor, Russen und Italiener 

kämpften an weit entfernten Fronten, und die Amerikaner traten erst 

in den Krieg ein, als die Schlacht um Verdun bereits vorüber war . Das 

unterschied Verdun von den meisten anderen großen Schlachten und 

spiegelte eine weitere Realität des Ersten Weltkrieges wider: In seinem 

Verlauf verloren die Franzosen weit mehr Männer als ihre Bündnispart-

ner an der Westfront, fast doppelt so viele wie die Briten und über zwölf-

mal so viele wie die Amerikaner . Verdun stand in der Tat sinnbildlich für 

die französische Kriegserfahrung .

Obwohl Verdun also eng mit der französischen Geschichte verbun-

den ist, reicht der Rang der Schlacht doch weit darüber hinaus . »Verdun 

wird einst als das Schlachthaus der Welt in die Geschichte eingehen«, 

schrieb ein amerikanischer Sanitätsfahrer nach seiner Ankunft im 

 August 1917, als die Franzosen endgültig die Rücken der Höhe 304 und 

des Toten Mannes von den Deutschen zurückeroberten . Wenn man das 

Geschehen etwas nüchterner betrachtet, dann wundert man sich jedoch 

ein wenig über die Berühmtheit der Schlacht, sogar aus französischer 

Sicht . Es war keine Entscheidungsschlacht – kein Waterloo, Sedan oder 

Kursk, die allesamt für einen Moment des Krieges stehen, in dem eine 

Seite die Initiative verlor und in der Folge nicht mehr wiedererlangte . 

Die frühere Schlacht an der Marne hatte eine entscheidendere Bedeu-

tung gehabt und das Land auf dramatischere Weise gerettet: Sie hatte 

die vorrückenden deutschen Truppen gestoppt und sogar zurückge-

drängt . Das Gleiche galt für die Gegenoffensiven von 1918, die außer-

dem im Gegensatz zur Erfahrung von Verdun die künftige französische 

Militärdoktrin mit ihrer Betonung langer, aus der Defensive geführter 

Kriege und einer methodischen Kampfführung prägten . Und auch die 

tatsächliche strategische Bedeutung Verduns erschien manchen Vertei-

digern schon zweifelhaft, während sie noch die Angreifer abzuwehren 

versuchten .

Weder die Franzosen noch die Deutschen erholten sich jemals wieder 

von ihren Verlusten bei Verdun . Dennoch ist im Krieg alles relativ: Hatte 

diese Schlacht eine Seite mehr als die andere geschwächt? Die Antwort 

auf diese Frage, die im selben Jahr an der Somme gegeben werden sollte, 

erwies sich als längst nicht eindeutig . Und Verdun war auch nicht die 
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blutigste Episode des Krieges, die sich durch das Ausmaß des Gemetzels 

von allen anderen abhob . Im Bewegungskrieg um die Ardennen und die 

belgische Grenze im August und September 1914 starben viel mehr 

 Soldaten . Die französischen Verluste bei ihren Offensiven zuvor in der 

Champagne 1915 und danach an der Aisne im Jahr 1917 übertrafen 

ebenfalls phasenweise die in Verdun . »Aus Gründen, die nicht schwer 

zu finden sind«, hatte Jules Romains, wie er selbst sagt, Verdun ins Zen-

trum seines gewaltigen, historischen Romanzyklus »Les Hommes de 

bonne volonté« (»Die guten Willens sind«) gerückt . Je genauer man hin-

schaut, desto schwerer fällt es jedoch, diese Gründe auszumachen, und 

die Vorrangstellung Verduns erscheint alles andere als selbstverständ-

lich .2

Verdun hatte keine großen politischen Auswirkungen . Weder rettete 

die Schlacht einen Herrscher, noch führte sie zu seinem Sturz – sie war 

kein Bouvines anno 1214, das einen französischen Monarchen, Philipp 

 August, stärkte, noch war sie ein Rossbach anno 1757, das dazu beitrug, 

einen anderen, nämlich Ludwig XV ., zu schwächen, und sie war schon 

gar kein Waterloo 1815 oder Sedan 1870, die zwei weitere entthronten: 

die eine Napoleon, die andere dessen Neffen . Die Dritte Republik sah 

nach der Schlacht von Verdun nicht wesentlich anders aus als zuvor . 

Der Ministerpräsident (oder Président du Conseil, wie er damals ge-

nannt wurde) Aristide Briand blieb im Amt, wie auch das Staatsober-

haupt Raymond Poincaré . Die Schlacht schwächte die Stellung General 

Joseph Joffres, des Generalstabschefs, dem seine Kritiker im Abgeordne-

tenhaus vorwarfen, er habe Verdun nicht mit genügend starken Kräften 

verteidigt . Dass Joffre abgesetzt wurde, war aber letztlich eher auf die ent-

täuschende französisch-britische Offensive an der Somme im Sommer 

und Herbst desselben Jahres zurückzuführen als auf Verdun . Vorüber-

gehend beförderte Verdun zwar die Karriere General Robert Nivelles, der 

Joffre ablöste, allerdings behielt er das Kommando nur bis zur kläglich 

gescheiterten Offensive am Höhenzug Chemin des Dames im Frühjahr 

1917 . Aus politischer Sicht hatte die lange Schlacht keine Folgen .

Wenn Verdun tatsächlich Frankreich »gestaltete«, so geschah dies 

nicht durch eine unmittelbare militärische oder politische Auswirkung, 

eine Kapitulation oder einen Rücktritt, eine Krise oder einen Aufstand, 

aus dem ein anderes Land hervorgegangen wäre . Es geschah vielmehr 

langsam, über Jahrzehnte hinweg, indem die nachfolgenden Generatio-
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nen den Ort mit immer mehr Bedeutungen aufluden . Sein Einfluss auf 

das Nationalbewusstsein entwickelte sich erst im Lauf der Zeit, weil sich 

nach und nach herausstellte, dass Verdun der letzte große Sieg franzö-

sischer Truppen in einer Schlacht bleiben sollte . Etwas Vergleichbares 

ereignete sich nie wieder, weder 1917 oder 1918 noch zwischen 1939 und 

1945 und schon gar nicht während der schmutzigen Kolonialkriege, die 

darauf folgten . Damit erlangte die Schlacht sogar eine größere Bedeu-

tung als der Erste Weltkrieg selbst . Diejenigen, die das sogenannte kol-

lektive Gedächtnis –  beziehungsweise die öffentliche Auffassung von 

Geschichte – prägen, verklärten Verdun konsequent und lösten es aus 

dem zeitlichen Kontext . Die Schulbücher, politischen Reden, Pressearti-

kel und audiovisuellen Berichte, Gedenkfeiern, populären Geschichten, 

Filme, Romane und Lieder –  all jene Medien, die den Millionen, die 

kaum etwas darüber wussten, den Eindruck eines großartigen Ereignis-

ses vermittelten – sprachen von »Einigkeit«, »Volk«, »Vaterland«, »Wider-

stand«, »Boden«, als handle es sich um einen Moment der Wieder-

geburt . Verdun wurde zu einem beliebten Bezugspunkt für jeden – und 

das waren viele  – , der in den Jahren und Jahrzehnten nach 1918 die 

These belegen wollte, dass das Land dabei sei, vom Kurs abzukommen . 

Keine andere Schlacht, weder eine aktuelle noch eine historische, er-

füllte diesen Zweck . So gesehen, ist die Frage, inwiefern Verdun Frank-

reich »gestaltete«, gleichbedeutend mit der Frage, was Frankreich aus 

Verdun machte . Und die zweite Frage wäre: Wie weit entfernte sich das 

so entstandene Konstrukt von der Schlacht selbst?

Die Deutschen befassen sich ihrerseits ebenfalls intensiv mit Verdun, 

das ihnen mehr Kopfzerbrechen bereitet als etwa die Schlacht an der 

Somme, deren Ausgang für sie günstiger war . Sie verloren bei Verdun 

fast ebenso viele Männer wie die Franzosen, unter ebenso grauenhaften, 

wenn nicht noch schlimmeren Bedingungen: Im Gegensatz zu den 

Franzosen hatten ihre Soldaten kaum Forts, in denen sie Schutz vor dem 

Artilleriefeuer, den Granatsplittern und dem Wetter suchen konnten . 

Ebenso sehr wie die Franzosen leiteten die Deutschen aus dem Gemetzel 

eine Parabel menschlicher Willenskraft ab . Anders als die Schlacht an 

der Somme brachte Verdun jedoch keinen Ernst Jünger hervor, den 

 Autor des gefeierten Kriegstagebuchs »In Stahlgewittern« . Überhaupt 

entstand auf der anderen Rheinseite kein mit dem Französischen ver-

gleichbares literarisches und dokumentarisches Werk . Dieser Mangel an 
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Quellen wurde zum Leidwesen der Historiker durch die Zerstörung der 

Archive des kaiserlichen deutschen Heeres bei einem alliierten Bomben-

angriff auf Potsdam 1945 noch verschärft . Nichtsdestotrotz inspirierte 

die Schlacht eine eigene Heldenliteratur, die den einfachen Soldaten 

verklärte . Fiktive und halbfiktive Darstellungen priesen seine Ent-

schlossenheit und Kameradschaft oder ließen eine vermeintliche innere 

Stimme des Volkes über dem Schlachtenlärm erklingen . Manche dieser 

Darstellungen feierten, im Gegensatz zu den französischen, nicht die 

Einheit, sondern tadelten den Verrat am einfachen Soldaten durch die 

Oberste Heeresleitung oder die Heimatfront; und offizielle Verlautbarun-

gen, nationalistische, revanchistische oder gar nationalsozialistische, 

griffen solche Themen eifrig auf . Sie alle durchzog ein Leitmotiv, das 

vermuten lässt, dass Verdun auch für die Deutschen ein Symbol für den 

gesamten Krieg war: das Motiv der Tragik oder des edlen Scheiterns .3

Abgesehen von den jeweiligen nationalen Perspektiven, besetzte Ver-

dun, insbesondere in der Presse und in populärwissenschaftlichen Dar-

stellungen britischer und amerikanischer Autoren, nach und nach eine 

 weitere symbolische Nische . Ihnen erschien Verdun als einzigartig 

 grausame Schlacht, womöglich die grausamste aller Zeiten, wie es in einer 

Schilderung heißt .4 Andere Autoren vom gleichen Schlag erkannten dar in 

eine archetypische Materialschlacht, einen technokratischen Moloch, 

der die eigenen Kinder frisst, »das Symbol für die Schrecklichkeit der 

 modernen, industriellen Kriegführung, für das es praktisch keine Parallele 

gab« .5 Von der Fabrik direkt in den Schützengraben – an jenen engen, von 

rauchenden oder brennenden Anhöhen umgebenen Schauplatz – ergoss 

sich der Rekordausstoß der Waffenschmieden, ergoss sich all das, was 

 nationale Findigkeit und Produktivität hervorzubringen vermochte, so 

dass ein britischer Autor viele Jahre später von »einer völlig neuartigen 

Schlacht« sprach, »einer Vernichtungsschlacht« .6 Derartige Formulierun-

gen umgeben Verdun mit einem nationalen und historischen Nimbus, 

der symbolhaft für die Sinnlosigkeit des industriellen Krieges und in man-

chen Fällen sogar des Krieges an sich steht .7

»Aus einem Symbol müssen wir die Substanz herausfiltern«, schrieb 

einst ein französischer Historiker, und Verdun ist hier keine Ausnahme . 

All diese Verklärungen Verduns oder irgendeiner anderen vergleich-

baren Schlacht resultieren aber nicht zwangsläufig aus dem bewussten 

Versuch, sie einseitig zu instrumentalisieren, einen nationalen Konsens 
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durchzusetzen oder abweichende Meinungen zum Schweigen zu brin-

gen . Genauso wenig, wie sich darin ein Angriff der Gegenwart auf die 

Vergangenheit verbergen muss, ganz so, als wäre jeder Versuch, Ereig-

nissen rückblickend Bedeutung zuzuweisen, unweigerlich anachronis-

tisch . Der Mythos enthält seine eigene Realität, ebenso wie die Schlacht, 

und die Geschichte des Ersteren berührt nicht nur die Geschichte der 

Letzteren; sie kommt ohne sie nicht aus .8

Genau darum geht es in diesem Buch . Es gibt viele Geschichten von 

Verdun . Bücher oder Broschüren über die Schlacht erschienen schon 

vor ihrem Ende, und der Strom ist nie versiegt . Die konzeptionelle Band-

breite ist überaus vielfältig, von populärwissenschaftlichen Darstellun-

gen bis hin zu analytischen Studien, die sich auf die Militärarchive stüt-

zen, wobei jedes Genre herausragende oder modellhafte Exemplare 

 vorzuweisen hat, an erster Stelle Alistair Hornes »The Price of Glory« 

 beziehungsweise Gérard Caninis »Combattre à Verdun« . Zwischen 1983 

und 1998 befasste sich mehr als ein Viertel aller französischen Publika-

tionen über die Schlachten des Ersten Weltkrieges mit Verdun . Seit den 

1920er Jahren fiel diese Aufmerksamkeit in den Printmedien offenbar 

regelmäßig mit den zehnjährigen Jubiläen der Schlacht zusammen . Sie 

verweisen insgesamt auf den unersättlichen Durst der Leser nach detail-

lierten Beschreibungen des Schreckens . Was mag dort passiert sein, so 

werden sie sich gefragt haben .9

In den 1980er und 1990er Jahren verloren Historiker jedoch allgemein 

das Interesse an Schlachten, was trotz seiner herausragenden Bedeu-

tung auch für Verdun galt . Zugleich büßte die herkömmliche Militär-

geschichte Bedeutung ein, die sich in erster Linie mit Taktik, Kommando-

strukturen, Logistik und allen unmittelbaren oder mittelbaren Gründen 

für einen bestimmten Ausgang auf dem Schlachtfeld beschäftigte . Statt-

dessen gerieten die Heimatfront samt Zivilisten, die Kolonien und ihre 

Bewohner, die Mentalitäten und die physische Verfassung der Soldaten, 

die Kriegserfahrung und vor allem das kulturelle Nachspiel in den Blick-

punkt einer jüngeren Historikergeneration . In Frankreich wurden eigene 

Zentren und Organisationen zur Erforschung des Krieges ins Leben 

 gerufen, was einer modernisierten Militärgeschichte Auftrieb gab . Zwar 

beschäftigte man sich immer noch mit der einen oder anderen Schlacht, 

einem Gefecht oder Frontabschnitt, doch hielt man die Marne, die 

Somme oder Verdun im Gegensatz zu früher keiner eigenen Studien 
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mehr wert . Die »Schlachtengeschichte«, die unter britischen und ame-

rikanischen Historikern gelegentlich abschätzig als »Trommeln-und-

Trompeten-Geschichte« bezeichnet wird, verschwand allmählich aus 

den akademischen Regalen, nachdem ihre schärfsten Kritiker sie auf die 

Beistelltischchen der reichen Vororte verbannt hatten .

Dabei bleibt die Schlachtengeschichte weiterhin die Grundlage von 

allem und ermöglicht erst die feinsinnigen Überlegungen, die sich dar-

aus ergeben können: die »Anthropologie des Soldaten«, Debatten um 

ein kulturelles »Gedächtnis«, die Neuordnung der Geschlechterbezie-

hungen; ohne den Tag (oder wie in Verdun die Monate) der Schlacht 

und deren Fakten und Realitäten gäbe es gar keine weiterführenden 

 Fragen, die zu erörtern wären . In der Regel widmen sich Historiker die-

sen und anderen Fragen in Einzelstudien, doch im Idealfall sollten sie 

alle zusammen behandelt werden . Und wo sonst als in der Schlacht 

kommen all diese Themen zusammen? Doch lässt sich das Ereignis nur 

dann umfassend erschließen, wenn auch die grundlegenderen Fragen 

nach dem Warum und Wie gestellt werden . Ich möchte in diesem Buch 

die Geschichte von Verdun erzählen, indem ich die alte Geschichte mit 

der neuen kombiniere, das kalte Kalkül des Geländegewinns, der ver-

schossenen Granaten und verlorenen Menschenleben mit den Tiefen 

der menschlichen Erfahrung auf beiden Seiten . Es soll die umfassende 

Geschichte einer Schlacht erzählt werden .

Mit Hilfe von Zahlen kann man die Schlacht nach objektiven Krite-

rien erfassen, aber sie sind völlig nutzlos, wenn es darum geht, Stim-

mungen und Mentalitäten einzufangen . Zahlen hinterlassen Spuren, 

die gelegentlich bestimmte Vermutungen gestatten: über die Ernüchte-

rung, die sich etwa in der Quote der Deserteure widerspiegelt, oder über 

die Konjunkturen der Nachkriegserinnerung, die sich aus Besucherzah-

len an Gedenkorten ableiten lassen . Doch die subjektiven Dimensionen 

der Schlacht erschließen sich dem Historiker nur durch persönliche Ge-

schichten, die über alle Regimenter und Monate verstreut sind . Welling-

ton, der auf beiden Feldern eine gute Figur zu machen verstand, sagte 

einmal, eine Schlacht gleiche einem Tanz im Ballsaal: Die eigentüm-

liche Verbindung von Vielfalt und Monotonie, die damit angedeutet ist, 

spiegelt sich auch in den meisten Quellen zur Schlacht von Verdun, aus 

denen uns Erfahrungsmuster entgegentreten, die der Historiker zwar 

imstande ist zu erkennen, aber selten genau auszumessen . All die Ge-
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fühle und Erfahrungen jener, die bei Verdun auf beiden Seiten der Maas 

über Monate hinweg lebten und starben, zahlenmäßig zu erfassen wäre 

pedantisch und sinnlos . Ihre Worte, die die Zeit überdauert haben, wer-

den hier fast hundert Jahre später wiedergegeben, um dem Leser so nahe 

wie möglich zu bringen, was diese Menschen in Verdun erlebt haben .



1

Die dreihundert Tage von Verdun
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Februar 1916: Den ganzen Monat hatten sich an den Fronten in der 

Champagne und in den Argonnen Nebel, Regen und Schnee abgewech-

selt . In der Nacht vom 19 . auf den 20 . brachte ein Ostwind die Sterne 

und den Mond wieder zum Vorschein, und der Morgen überraschte mit 

einem wolkenlosen, blauen Himmel .1 Einen Tag später, am Montag, 

dem 21 ., bebte die Erde . Weiter nördlich hörten die Soldaten in ihren 

Unterständen an der Aisne das dumpfe Rollen und spürten den Boden 

erzittern – weit stärker als bei ihrer Offensive im Artois ein Jahr zuvor . 

An  jenem Abend sahen sie im Südosten am Horizont vielfarbige Blitze 

aufleuchten, und am nächsten Morgen erfuhren sie, dass die Deutschen 

das knapp 100 Kilometer entfernte Verdun angriffen . Auf der anderen 

Seite der Stadt, weit im Süden, hallte von den Vogesen ein ferner Trom-

melwirbel wider, durchsetzt von regelmäßigen dumpfen Schlägen . Etwas 

näher, oberhalb von Bar-le-Duc, hörte ein Sanitätsfahrer ein unheil-

volles Donnern, das nicht von der französischen Artillerie stammen 

konnte, und die Scheune, in der er in jener Nacht schlief, wackelte wie 

bei einem Erdbeben oder Vulkanausbruch .2

Kurz nach sieben Uhr hatten an jenem Morgen über 1200 deutsche 

Geschütze angefangen, französische Stellungen in und um Verdun zu 

beschießen; einzelne Salven waren in der Nacht vorausgegangen . Um 

vier Uhr morgens zerriss ein riesiger Irrläufer, eine 380-mm-Granate mit 

einem Gewicht von rund 750 Kilo, die Dunkelheit, streifte die Kathe-

drale und schlug im Hof des Pfarrhauses auf . Es war nur das jüngste 

 Beispiel in der langen Reihe der seit den ersten Kriegstagen in Belgien 

geschändeten und verwüsteten Gotteshäuser . Der Erzpriester hob ein 

Stück des Granatenmantels in seinem Garten auf . Im Laufe des Morgens 

wurde der Beschuss verstärkt, und deutsche Späher verfolgten von ihren 

Beobachtungsposten aus, wie sich die französischen Erdwälle und Ge-

fechtsstände einer nach dem anderen in Wolken aus Rauch und Staub 
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auflösten . Ein Artillerist empfand eine »wahre Lust – wir schießen, schie-

ßen, schießen, ohne Unterbrechung«, eine Salve nach der anderen, Gra-

nate um Granate, Stunde um Stunde . Selbst in der kalten Winterluft 

rann ihm der Schweiß übers Gesicht . Gegen Mittag verstärkte sich der 

Schlachtenlärm, als die Mörser in den Schützengräben das Feuer eröff-

neten, und steigerte sich gegen 16 Uhr zu einem unheilvollen Cre-

scendo, als das sogenannte Trommelfeuer einsetzte, bei dem die Batte-

rien alle 15 Sekunden feuerten . Nach einer Stunde ebbte der Beschuss 

wieder ab . Etwas Vergleichbares hatte es in den Annalen des Krieges 

noch nicht gegeben . Allein an diesem Tag, dem ersten Tag der Schlacht 

von Verdun, waren eine Million Granaten niedergegangen .3


