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Virginia hat den Regen von jeher geliebt. Sie versteckt sich
vor ihm niemals im Haus. Stattdessen geht sie angeln oder
spazieren, und es macht ihr nicht das Geringste aus, nass zu
werden. Selbst jetzt, da der Regen Gefahr bedeutet, hält sie
ihm das Gesicht entgegen, um die Tropfen auf ihrer Haut zu
spüren. Für einen Moment lässt die Furcht nach. Aber dann
senkt sie den Kopf und geht weiter über das Eis, schneller
jetzt, weil sie weiß, dass sie ihren Mann finden muss, der
irgendwo da draußen auf dem Fluss ist, damit sie ihn retten
kann, bevor es zu spät ist.
In der Ferne hört sie etwas krachen wie einen Schuss: Das
Eis gibt nach. Wenn sie gewusst hätte, dass es regnen wür-
de, wäre sie ihm früher zu Hilfe gekommen. Normalerwei-
se spürt sie den Regen kommen. Diesmal ballten sich die
Wolken am Himmel, und sie bemerkte es nicht. Sie musste
über Wichtigeres nachdenken. Und jetzt ist sie hier drau-
ßen auf dem Fluss und kann nicht mehr zurück. Ihr Mann
braucht sie. Der Fluss, der ihr mitteilt, wo es die größten
Fische gibt, wenn sie mit ihrem Boot hinausfährt, der ihr
so vieles erzählt, weil sie ihm zuhört, er sagt ihr jetzt, dass
Chase in Gefahr ist.
Seit dem Moment vor sechs Jahren, in dem Chase vom Se-
gelschiff seiner Familie auf den Anleger ihrer Familie trat,
hat sie alles über ihn gewusst. Damals warf sie sich den ge-
flochtenen Zopf über die Schulter, verdrehte die Augen und
half ihm, einen anständigen Seemannsknoten in das Tau zu
knüpfen, und dann sah er direkt in sie hinein und sagte:
«Danke schön», aber er meinte etwas ganz anderes, und
die Welt hörte kurz auf, sich zu drehen. Später erzählte er
ihr, dass er gespürt hatte, wie sich eine Achse verschob und
sich die Planeten neu ausrichteten. Er erkannte ein Stern-
bild aus Sommersprossen auf ihrer Nase. Sie verliebte sich
in ihn, weil er ihr solche Dinge sagte. Keiner der Jungs aus
Alexandria Bay sprach so.
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Und jetzt braucht er sie. Das weiß sie.
Wenn ihre Tochter in Gefahr wäre, würde er es ebenfalls
tun: Der Fluss würde ihr seine Drohung ins Ohr flüstern,
und sie würde Mae suchen gehen. Aber ihr Mädchen ist in
Sicherheit, oben in der Mansarde des Hotels von Virginias
Eltern, in dem sie alle zusammenwohnen. Sie spielt dort mit
ihrem Freund Gabriel, ohne zu ahnen, dass das Eis in ihrer
Welt sich verschiebt und kurz davor ist zu brechen.
Noch ein Krachen in der Ferne, gerade, als Virginia kurz
vor Island 51 angelangt ist. Sie bleibt stehen und schaut
hinüber zu der Hütte. Die Fenster sind mit Brettern zugena-
gelt. Sie fürchtet sich vor ihrer nächsten Bewegung, fürch-
tet sich davor, stehen zu bleiben. Es ist sinnlos, es zu versu-
chen, aber vielleicht ist Jonah Broadbent ihre einzige Hoff-
nung. Ein Teil von ihr glaubt immer noch an den Jungen, den
sie einst kannte, der jetzt ein gebrochener Mann ist. Also
klettert sie aufs glitschige Ufer, stolpert die Stufen hinauf
und hämmert gegen die Tür der Hütte.
Sie ist unverschlossen, wie immer, deshalb wartet sie nicht
auf eine Antwort, sondern dreht den Knauf und tritt ein.

[...]
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Was man bei Regen tun kann

Eine Liste von Virginia Summers, Junior-Inhaberin (selbst-
ernannt) des Summers’ Inn, Alexandria Bay, New York

Gibt es zu Hause jemanden, den du vermisst? Schreibe ihm
einen Brief und sage es ihm. Warte nicht damit; morgen
regnet es vielleicht nicht mehr.

An dem Morgen, an dem Mae aufwacht und Peter fort ist,
hat sie geträumt, dass sie ihren alten Freund Gabe über
den Acker mit dem steilen Abhang jagte, den sie im Winter
immer hinuntergerodelt sind. Es war eine Vollmondnacht,
der Fluss lag in der Ferne, unsichtbar, aber stets gegenwär-
tig, und immer, wenn sie Gabe beinahe zu fassen bekam,
stolperte sie über eine Wurzel, fiel, und er rannte einfach
weiter. Das hätte er niemals getan, als sie noch Kinder wa-
ren. Er hätte angehalten, ihre Hand ergriffen und sie wie-
der hochgezogen – oder etwa nicht?

«Warum glaube ich immer noch, dass du ein guter
Mensch bist?», hat sie seiner sich entfernenden Gestalt hin-
terhergerufen, bevor sie erwacht ist und die Hand nach Pe-
ter ausgestreckt hat.

Aber sie liegt auf dem Sofa, nicht in ihrem Bett.
Sie setzt sich auf und horcht in die Stille, die herrscht,

wenn derjenige, auf den man wartet, noch nicht nach Hause
gekommen ist. (Manchmal gehen Leute weg und kommen
nicht wieder. Manchmal geschehen schlimme Dinge. Mae
weiß das, seit sie sechs ist.)

Peter. Ihr Lebensgefährte. Wo ist er? Sie sucht in der
ganzen Wohnung, findet aber keine Spur von ihm. Alle Ge-
danken und Erinnerungen an Gabe sind wie weggewischt,
die Schlafwärme wird von Angst verdrängt. Sie stellt sich
vor, wie ein schwarzes Funktaxi Peter überfährt. Einen

8



Raubüberfall, vielleicht sogar einen Herzinfarkt. Sie ver-
sucht es auf seinem Handy: keine Antwort. Sie geht erneut
durch die Wohnung, ganz langsam, und erwischt sich da-
bei, wie sie innerlich die Gegenstände aufzählt, die ihr ge-
hören. Es beruhigt sie irgendwie, die Spuren ihrer Existenz
in seinem Zuhause zu sehen: das Gemälde des Sankt-Lo-
renz-Stroms an einer Wand; neben der Tür eine Vase mit
einer Fuchsjagd darauf, die sie als Regenschirmständer be-
nutzt und die genauso aussieht wie die, die ihre Großmut-
ter an der Tür im Inn stehen hat, in dem Mae aufgewachsen
ist; das Bild vom Summers’ Inn selbst, gemalt von demsel-
ben Künstler, das im Flur hängt, und schließlich die Fotoko-
pie der Liste, die sie in der Schublade ihrer Kommode auf-
bewahrt und deren Original an einer Pinnwand in der Ein-
gangshalle des Inns hängt, ein Erinnerungsstück aus der
Zeit, als Maes Mutter Virginia noch lebte. Was würde meine
Mutter mir raten, wenn sie hier wäre? Sie würde mir sagen,
geh raus und suche Peter.

Mae fährt im Taxi zum Büro. Vielleicht ist er an seinem
Schreibtisch eingeschlafen. Der Gedanke beruhigt sie, lässt
ihr Herz langsamer schlagen.

Aber als sie in seinen Geschäftsräumen ankommt, findet
sie sein Büro verlassen vor, das gesamte Stockwerk leer –
das jedenfalls glaubt sie.

Zuerst findet sie den Zettel, der in ihrem Columbia-Busi-
ness-School-Becher steckt:

Mae: Es tut mir leid. Und ich möchte, dass du weißt, dass
du mir etwas bedeutet hast. Du bist nicht in die Sache
verwickelt, WindSpan hatte mit dir nichts zu tun. Und ich
werde dich nicht vergessen.

In Liebe,
Peter
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PS: Bitte vernichte diesen Brief.

Erst wird die Welt ganz schwarz. Der Zettel ist der Beweis,
dass er weder verletzt noch tot ist. Aber das hier ist erstaun-
licherweise schlimmer. Mae untersucht die Sätze, die auf
Firmenbriefpapier gekritzelt worden sind, wie eine Anthro-
pologin die Spuren an den Wänden einer Höhle. Dies ist der
Mann, den sie heiraten wollte. Dies ist das Leben, das sie
führen wollte. Trotzdem hat sie sich nicht erlaubt, das hier
vorherzusehen.

Und jetzt steht sie hier. Am Anfang vom Ende.

Mae öffnet ihren Computer und loggt sich in den Hauptser-
ver ein. Wie viele Leben hat er zerstört? Wie viele hat sie
zerstört, vertreten durch ihn? Gibt es irgendetwas, das sie
tun kann, um es wiedergutzumachen? Bitte lass es etwas
geben, das ich tun kann, um es wiedergutzumachen.

Ihre Finger fliegen über die Tasten. Sie öffnet Dateien,
sie liest. Es steht alles da, und es ist fast absurd, wie einfach
es ist, die Einzelheiten zu einem großen Bild zusammenzu-
fügen. Als hätte er gewollt, dass sie es herausfindet. Oder
– und das ist ein Gedanke, bei dem sich der Raum um sie
herum zu drehen beginnt, der ihren Magen in Aufruhr ver-
setzt, der ihr die Galle in die Kehle treibt – als hätte er sich
nicht einmal die Mühe gemacht, es vor ihr zu verstecken,
weil er wusste, dass sie zu dumm, zu vertrauensselig sein
würde, um ihn zu kontrollieren.

WindSpan Turbinen gibt es gar nicht. Es hat die Firma
nie gegeben. Aber das Geld gab es. Und jetzt ist es weg.

Sie lässt den Computer stehen und geht erneut in sein
Büro. Sie setzt sich an seinen Schreibtisch und sieht zu,
wie die Sonne über dem Brooklyn Bridge Park aufgeht. Vor
weniger als zwölf Stunden hat sie noch asiatische Nudeln
zum Mitnehmen gekauft, zusammen mit einem Sixpack des
Craftbiers, das Peter am liebsten mag. Sie hat noch an die
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scharfe Soße gedacht und sich ein wenig schuldig gefühlt,
weil sie es selbstgefällig genoss, von jemand gebraucht zu
werden, während sie an anderen Menschen vorbeiging, die
womöglich von niemandem gebraucht wurden. Sie hat den
Tisch gedeckt, die Nudeln in Glasschüsseln gefüllt und in
den Ofen gestellt, um sie warm zu halten. Dann hat sie dar-
auf gewartet, dass er aus dem Büro nach Hause kam. Sie
hat ihn angerufen. «Hier ist was Unvorhergesehenes dazwi-
schengekommen. Ich komme, so schnell ich kann», hat er
ihr gesagt. Schließlich ist sie vor ihrer Netflix-Serie einge-
schlafen.

Jetzt wendet sie den Blick vom Park ab und betrachtet
den gelben Diamanten an ihrem linken Ringfinger. Er hat
seiner Mutter gehört, behauptete Peter mit einer Stimme,
die ganz heiser war vor Ergriffenheit. Wenn er von seiner
Familie sprach, kam es ihr immer so vor, als würde er ihr ei-
ne Seifenoper aus den Südstaaten erzählen: Tragödien und
Romanzen, Vorrechte, die wieder genommen wurden, un-
durchsichtige Familienverwicklungen, in denen eine Plan-
tage, Sklaven und Geheimnisse vorkamen. Sex, Lügen und
ein beschädigter Junge. Sie würde ihn mit ihrer Liebe hei-
len, beschloss Mae irgendwann, vielleicht schon in dem Mo-
ment, als sie ihn zum ersten Mal traf. Diesmal, mit diesem
Mann, würde es gutgehen.

Sie nimmt den Ring ab und legt ihn auf seinen Zettel. Sie
haben sich am Wochenende ein Stadthaus angesehen. Ein
teures weißes Kleid hängt in ihrem Schrank. Ihre größte
Sorge in letzter Zeit bestand darin, die perfekten Schuhe
dazu zu finden. Was für ein Mensch ist sie nur geworden?

Sie hört ein Schluchzen und kann kaum glauben, dass
sie ihr eigenes Weinen nicht wiedererkennt. Aber dann be-
greift sie, dass es Bud war. «Du Mistkerl, du hast deinen
Hund zurückgelassen!» Der Hund – benannt nach Bud Fox
aus dem Film Wall Street – liegt in der Ecke in seinem Körb-
chen mit dem zart gemusterten Toile-de-Jouy-Polster. Mae
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hatte es ausgesucht, weil es sie an die Vorhänge in ihrem
Kinderzimmer im Inn erinnerte. Sie steht auf, und Bud bellt
und kriecht auf sie zu.

«Okay, Bud. Na komm.»
Sie fand den Namen des Hundes bisher süß, aber jetzt

fügt sie ihn der Liste der Dinge hinzu, die sie auf Peters kri-
minelle Energie hätten aufmerksam machen müssen: Bud
Fox, gute Absichten hin oder her, endet schließlich im Ge-
fängnis. «Na komm, wir gehen Gassi.» Bud wedelt mit dem
Schwanz und springt um sie herum, wobei er sie zurück auf
den Stuhl schubst. Er ist kein Stadthund, er ist ein Hund,
der viele Hektar Land um sich herum haben sollte, die er
durchstreifen kann. Aber Peter hat als Kind auf der abge-
wirtschafteten Plantage einen Hund genau dieser Rasse ge-
habt. Und er sagte, dieser Hund – Earl hieß er – sei die ein-
zige schöne Erinnerung aus seiner Kindheit. Bis Earl vor
nicht allzu langer Zeit von Peters Zwillingsbruder mit in den
Tod gerissen wurde, als der sich vor einen Zug warf. «Du
hast so ein Glück», sagte Peter zu Mae, «dass du so eine
herrliche Kindheit hattest, in diesem hübschen Gasthaus,
mit Großeltern, die dich vergöttert haben.»

«Aber … meine Eltern sind gestorben, als ich sechs war.»
In diesem Augenblick dachte sie, er habe das vielleicht kurz
vergessen, aber er winkte nur ab und nickte. Nein, er hatte
es nicht vergessen.

«Da warst du doch noch so klein, du kannst dich doch gar
nicht richtig erinnern. Warum solltest du dich nach etwas
sehnen, was du nie wirklich hattest?»

Diese Worte verletzten sie, schnell und tief. Was sie gern
gesagt hätte, war: «Ich erinnere mich an alles – und doch
erinnere ich mich an nichts. Du kannst dir gar nicht vorstel-
len, wie sehr das weh tut. Manchmal wache ich aus einem
Traum auf und weiß, dass er eine Erinnerung gewesen sein
muss, aber sie entgleitet mir wie ein Fisch in einem Eisloch.
Und egal, wie sehr ich mich bemühe, ich kann es nicht ab-

12



schütteln: das letzte Mal, als ich meinen Vater sah. Was ich
gesagt habe, was ich getan habe, was ich verursacht habe.
Ich habe es noch nie jemandem erzählt, aber …» Nicht ein-
mal in ihrer Vorstellung kann sie den Satz beenden. Also
vergräbt sie ihn dort, wo er hingehört, tief im Flussbett ih-
rer Seele. Sie hat wirklich geglaubt, dass Peter gut für sie
sei, weil er es ihr nicht erlaubte zu grübeln, in der Vergan-
genheit zu leben.

Bud leckt ihre Hand, sie befestigt die Leine an seinem
Halsband. Er erinnert sie an einen alten Mann: grau, unge-
pflegt, mit Haaren, die ihm aus den Ohren wachsen. Plötz-
lich überfällt sie der Gedanke, dass Peter auch Bud eine
Nachricht hinterlassen haben könnte, vielleicht unter sei-
nem Hundekörbchen. Du hast mir etwas bedeutet, Bud.
Und es tut mir leid. Bitte friss diesen Zettel auf. Ihren eige-
nen Zettel stopft sie mitsamt dem Verlobungsring in die Ho-
sentasche und überlegt, was sie damit anstellen soll. Viel-
leicht verbrennen. Und der Ring? Den würde sie am liebs-
ten in den Hudson werfen, doch sie wird das Geld aus sei-
nem Verkauf vermutlich brauchen, um einen Rechtsanwalt
zu bezahlen. Auf dem Zettel steht, dass sie nicht in die Sa-
che verwickelt ist, aber niemand hat einen Grund, Peters
Worten zu glauben.

Als sie das Büro durchquert, denkt sie darüber nach zu
fliehen. Einfach fortzulaufen. Aber damit würde sie prak-
tisch ihre Schuld eingestehen – und an alldem hier trägt sie
keine Schuld. Außerdem weiß sie, dass sie niemals damit
leben könnte, fortgelaufen zu sein, sich vor den Folgen ei-
ner Straftat versteckt zu haben, die sie zwar nicht begangen
hat, die aber in ihrem Namen begangen wurde. Sie hält an
und schaut in das Büro von Andrew, dem Finanzvorstand,
aber es ist ebenso still und leer wie das von Peter. Etwas
fehlt: Andrew hatte immer einen Briefbeschwerer aus Me-
teoritengestein auf seinem Schreibtisch stehen. Jetzt ent-
deckt sie dort einen staubfreien Kreis. «Der Meteorit erin-
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nert mich daran, dass die Welt jeden Augenblick unterge-
hen könnte. Das heißt, ich sollte das Leben besser auskos-
ten», hat er einmal zu ihr gesagt, um zu erklären, warum
er mit einer fünfundzwanzigjährigen Kellnerin zusammen
war, die er bei Hooters kennengelernt hatte. Sie verspürt
den Drang, mit dem Arm über seinen Schreibtisch zu wi-
schen und alles, was noch darauf steht, zu Boden zu fegen.

Der Aufzug öffnet sich, als sie auf den Pfeil nach un-
ten drückt, und Bridget, eine der Kundenberaterinnen, tritt
heraus. «Morgen!», sagt sie.

«Oh, hallo!» Mae schreit fast.
«Hey, ist Peter da?»
«Noch nicht.»
«Können wir uns kurz unterhalten? Ich habe letzte Nacht

einen komischen Anruf von Alex Moffatt bekommen. Ich ha-
be versucht, Peter zu erreichen, aber sein Telefon ist aus-
geschaltet, und …»

«Unbedingt!» Mae zerrt Bud heftig in den Aufzug. Es ist
nicht leicht, diesem Hund seinen Willen aufzuzwingen. «Ich
bin gleich wieder da.» Sie hält den Knopf, der die Türen
schließt, so lange gedrückt, bis sie endlich zugehen. Drau-
ßen zieht sie sich die Ärmel ihres Pullovers über die Hände
und blinzelt in die Wintersonne. Bud zieht sie zum Park. So-
bald er innerhalb der Umzäunung ist, löst sie seine Leine,
und er rennt los. Erst hebt er sein Bein an einem Zaunpfahl,
dann geht er ein paar Schritte weiter, wo er sich hinhockt
und demütig den Kopf senkt. Sie lässt sich auf eine Bank
sinken und spürt, wie die kalte Feuchtigkeit durch ihren
Hosenboden dringt.

«Mae?» Sie schaut auf. Es ist Jon Evans, ein Rechtsan-
walt, der in der Nähe arbeitet und mit seiner Frau Mat-
tie genau wie Peter und sie in Williamsburg wohnt. Sie ha-
ben eine kleine Tochter namens Jorja. Mae durfte sie ein-
mal halten, als Mattie sie ins Büro mitbrachte. Jon hat ihr
erzählt, dass Mattie kurz nach Jorjas Geburt krank wurde.
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Non-Hodgkin-Lymphom – als sie ihren Mann im Büro be-
suchte, trug sie ein Kopftuch. Sie sah immer noch wunder-
schön aus, lebendig, selbst mit ihrer blassen Haut und den
scharf hervortretenden Wangenknochen, aber es lag etwas
in ihrem Blick, das in Mae den Wunsch weckte, ihre Hand
zu nehmen und zu drücken.

«Das ist meine Frau», hat Peter Mae damals Jon vorge-
stellt. «Beziehungsweise meine zukünftige Frau. Sie macht
für uns das Marketing.» Wie Mae in diesen beiden Wor-
te schwelgte: meine Frau. Sie versprachen eine Zukunft,
in der sie nicht allein und ohne Familie sterben würde  –
das war immer eine nachvollziehbare Sorge gewesen, zu-
mal die beiden einzigen lebenden Verwandten (von denen
sie Kenntnis hatte) bereits über achtzig waren. «Willst du
eigentlich Kinder?», hatte sie Peter gefragt, als sie lange
genug miteinander ausgegangen waren, dass sie das The-
ma anschneiden konnte. Sie hatte sich vor der Antwort ge-
fürchtet: So viele Männer wollten keine oder behaupteten,
sie wollten keine, bis es zu spät war. Danach zeugten sie
Kinder mit Frauen, die noch nicht so lange auf der Warte-
bank gesessen hatten und noch fruchtbar waren. «Natür-
lich will ich Kinder», hatte er geantwortet. «Was für eine
dumme Frage.»

Mae stellte sich vor, Jon und Mattie zum Abendessen ein-
zuladen, sah Jorja in die Augen und betete, dass es Mattie
bald wieder gutgehen möge, damit Jorja nicht ihr ganzes
Leben lang nach verblassten Erinnerungen an ihre Mutter
suchen musste. Sie stellte sich vor, wie Jorja mit Peters und
ihren eigenen zukünftigen Kindern spielte, jenen Kindern,
die sie retten würden; sie malte sich eine perfekte Welt aus.

Jon und Mattie haben eine riesige Summe in WinSpan
Turbinen investiert. Und jetzt kann sie Jon nicht mehr in die
Augen sehen. «Mae? Alles in Ordnung?» Sie merkt, dass ihr
Schweigen schon zu lange andauert und dass sie mit leerem

15



Blick über seine linke Schulter starrt. Sie zwingt sich dazu,
seinen Blick zu erwidern.

«Wie geht es Mattie?»
«Ganz gut. Sie ist voller Hoffnung. Es geht ihr jeden Tag

besser. Sie ist eine großartige Frau.»
Mae sieht Krankenhausrechnungen vor sich, die nicht

bezahlt werden können. Sie ruft nach Bud. «Tut mir leid»,
sagt sie zu Jon. «Ich fühle mich nicht gut. Wirklich gar nicht
gut.»

«Kann ich irgendwas tun?»
«Nein. Aber danke. Ich muss zurück ins Büro. Oder viel-

leicht lieber gleich nach Hause, mich hinlegen.»
«Das ist vermutlich eine gute Idee, du siehst blass aus.

Hey, aber könntest du vielleicht Peter sagen, dass er mich
anrufen soll, wenn er eine Sekunde Zeit hat? Ich müsste
etwas mit ihm besprechen. Gestern Abend habe ich etwas
auf Twitter gesehen, das mir ein bisschen Sorgen macht.
Über WindSpan. Einen Artikel, in dem es heißt, die Baustel-
le sei verlassen. Beziehungsweise nicht verlassen … son-
dern dass es sie gar nicht gibt. Das kann sicher überhaupt
nicht sein. Wahrscheinlich bloß wieder Trolle oder so, aber
ich wollte das trotzdem besprechen. Gut also, dass wir uns
über den Weg gelaufen sind.»

Maes Hand zittert, als sie Bud wieder anleint. «Natür-
lich, ich richte es ihm aus, mach dir keine Sorgen. Sicher
ist alles in Ordnung.» Sie geht und merkt, dass sie etwas
vergessen hat. Jetzt kann sie noch etwas auf die Liste ihrer
Verfehlungen setzen: Und sie ging, ohne den Haufen ihres
Hundes zu entsorgen.

Im Büro haben sich inzwischen ein paar Leute versam-
melt. Sie schweigen, als sie den Raum betritt. «Ich bin über-
rascht, dass du zurückgekommen bist», sagt Josh, der am
Telefon sitzt. «Ich dachte, du wärst auch abgehauen.» In
Joshs Blick liegen Abscheu und Mitleid und noch etwas
anderes. Weil sie Peters Verlobte war, was bedeutet, dass
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sie entweder davon wusste –  in diesem Fall wäre sie ein
schlechter Mensch – oder eben nicht. Dann wäre sie eine
Idiotin. Ich bin beides, will sie sagen. Und ich bin so traurig,
und es tut mir so leid.

Die Türen des Aufzugs hinter ihr gleiten auf. Ein Mann
und eine Frau treten heraus. Sie sind unauffällig gekleidet.
Als sie in ihre Jackentaschen greifen, weiß Mae, dass sie ih-
re Polizeimarken hervorholen. Sie greift in ihre eigene Ta-
sche und ertastet den Zettel. Schnell zerknüllt sie ihn noch
mehr, versucht ihn so klein zu machen, dass er verschwin-
det, aber der Ring hindert sie daran.
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Iss! Geh zu Coffee Pot Cathy’s und bestell das leckerste
Fischbrötchen, das du je gegessen hast. Geh zu Lil’ River
Caramels Co., natürlich um Karamellbonbons zu essen, und
zur Bay Area Bakery wegen der großartigen Bagels. (Und
fang schon mal an, dein Picknick am Strand zu planen, denn
es wird aufhören zu regnen. Ich helfe dir dabei!)

Gabe sitzt in einem Restaurant, in dem er noch nie war, und
weiß, dass er nie mehr herkommen wird. Vermutlich wird
er künftig das ganze Viertel meiden. Er sitzt hier mit seiner
Frau, die in ein paar Augenblicken seine Exfrau sein wird,
und sie sagt ihm gerade auf den Kopf zu, dass er sie nie
geliebt hat.

«Du hast mich gemocht, Gabe. Du hast mich gerngehabt.
Aber geliebt? Nein. Du hast mich nie geliebt. Du warst viel
zu kaputt, um mich zu lieben. Ich glaube, du hast mal je-
manden geliebt, dieses Mädchen, von dem du mir erzählt
hast, von früher, aus deiner Kindheit, wie hieß sie noch?
Molly?»

«Mae.» Gabe spricht den Namen absichtlich undeutlich
aus. Es ist einfach zu erbärmlich, dass Natasha selbst damit
recht hat.

«Genau. Die. Der einzige Mensch, den du je geliebt hast,
ist ein Geist, ein Mensch, den du vermutlich nie wiederse-
hen wirst. Und bis du diese Liebe entweder wahr werden
oder sie dir austreiben lässt, wirst du niemals …» Sie ver-
stummt, sieht an ihm vorbei und sucht nach den richtigen
Worten. Der Kellner missdeutet ihren Blick, glaubt, dass sie
etwas bestellen möchte, und nähert sich dem Tisch, aber sie
schickt ihn mit einem entschlossenen Kopfschütteln wieder
fort. «Erst dann wirst du heil und ganz werden. Aber das ist
noch nicht alles.» Erneut schüttelt sie traurig den Kopf und
schweigt, als könne sie es nicht über sich bringen, all die
anderen Merkmale seiner Beschädigung aufzulisten. Statt-
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dessen schiebt sie ihre Hand über den Tisch. «Ich muss dir
etwas sagen. Ich bin schwanger. Zwillinge. Künstliche Be-
fruchtung.»

Er legt unter dem Tisch beide Hände in den Schoß. «So
genau wollte ich es eigentlich gar nicht wissen. Außerdem
sieht man es sofort. Du hast einen Riesenbauch.»

Sie seufzt. «Du bist ein Arsch.»
«Du hast mit einem der Ärzte aus dem Krankenhaus ge-

vögelt, in dem du arbeitest. Tut mir leid, wenn ich etwas
bitter rüberkomme.» Sie hat eine Weile mit dem Arzt zu-
sammengelebt, nachdem sie die Affäre angefangen hat, die
sie Gabe wie eine Herausforderung vor die Füße gelegt hat.
Kämpf um mich, hat ihr Blick ihn aufgefordert. Gabe hat
es nicht getan. Wer konnte schon mit einem bekannten Kin-
derherzspezialisten mithalten? Sie ist Anästhesistin – der
Arzt und sie sind ein gutes Team. Dabei weiß er, er hätte
tatsächlich mithalten können. Natasha hat ihn geliebt. Sie
hat ihm ein Geschenk gemacht, das er sinnlos vergeudet
hat, und jetzt gibt es nichts mehr zu sagen.

Er starrt auf den Tisch, bis sie endlich sagt: «Also, hier
sind die Papiere.» Sie schiebt den Ordner über den Tisch,
zusammen mit einem dunkelblauen Montblanc-Füller. Er
hat sofort vor Augen, wie der bekannte Kinderherzspezia-
list ihn ihr überreicht hat, ein perfektes Geschenk. Das letz-
te Geschenk, das Gabe ihr gemacht hat, ist ein Dosenöff-
ner gewesen. Er hat es als Scherz gemeint, aber es ist ei-
gentlich nie lustig, seiner Frau einen Dosenöffner zu schen-
ken. Was war überhaupt die Pointe an diesem Dosenöff-
ner-Scherz? Er weiß es nicht mehr. Egal. Er hat ihr nun mal
einen beschissenen Dosenöffner geschenkt.

«Wie besprochen geht jeder mit dem aus der Ehe raus,
was er auch eingebracht hat. Ein klarer Schnitt.»

Er nimmt den Füller. Er unterschreibt. Es fühlt sich
überhaupt nicht wie ein klarer Schnitt an. Aber es fühlt sich

19



wie ein Ende an, und darin liegt eine gewisse Erleichterung.
Enden erleichtern Gabe immer.

«Es geht dir doch gut, oder? Arbeitest du noch immer
frei? Ich habe eine deiner Zeichnungen in der Times gese-
hen.»

«Hier. Fertig.» Er winkt dem Kellner nach der Rechnung,
dann fällt ihm ein, dass sie gar nichts bestellt haben. Er
nimmt sein Wasserglas und leert es. Das ist nicht das, was
er braucht. Er steht auf.

«Gabe, bitte geh noch nicht. Du kannst doch nicht für
den Rest deines Lebens vor allem fortlaufen. Wir sollten …»

«Auf Wiedersehen, Natasha.»
Er läuft nicht, er geht, also hat sie damit schon mal nicht

recht. Er kauft auf dem Weg zu seiner neuen Wohnung eine
Flasche Wild-Turkey-Whiskey und nimmt schon im Aufzug
einen Schluck, dann lässt er sich mit der Flasche auf die
Matratze im Flur fallen, die Matratze, die er ganz allein drei
Etagen durch das Treppenhaus heraufgezerrt hat, obwohl
Freunde ihm ihre Hilfe beim Umzug angeboten haben. Er
kann sich etwas Besseres leisten als dieses Dreckloch. Auf
Natashas Frage hätte er ihr antworten können, dass seine
Karriere recht gut läuft, dass ein Verleger vielleicht sogar
an seiner Idee eines Comicromans für Kinder interessiert
ist, aber es ist ihm zu egal. Er starrt zur Decke hinauf. Große
Wasserflecken breiten sich darauf aus, und es scheint, als
würde sie gleich auf ihn herunterfallen. Wie das wohl wäre,
wenn einem eine Decke auf den Kopf fiele? Wäre das ein
schneller Tod oder eher langsam und erstickend?

Da hast du dir ja ein schönes Leben zurechtgeschnitzt,
Gabriel Broadbent.

[...]
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