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Die neunzehnjährige Maya ist auf der Flucht. Vor ihrem trostlo-
sen Leben in Las Vegas, der Prostitution, den Drogen, der Polizei,
einer brutalen Verbrecherbande. Mit Hilfe ihrer geliebten Groß-
mutter gelangt sie auf eine abgelegene Insel im Süden Chiles. An
diesem einfachen Ort mit seinen bodenständigen Bewohnern
nimmt sie Quartier bei Manuel, einem kauzigen alten Anthro-
pologen und Freund der Familie. Nach und nach kommt sie Ma-
nuel und den verstörenden Geheimnissen ihrer Familie auf die
Spur, die mit der jüngeren Geschichte des Landes eng verbunden
sind. Dabei begibt Maya sich auf ihr bislang größtes Abenteuer:
die Entdeckung ihrer eigenen Seele. Doch als plötzlich Gestalten
aus ihrem früheren Leben auftauchen, gerät alles ins Wanken.

Mayas Tagebuch erzählt von einer gezeichneten jungen Frau, die
die unermesslichen Schönheiten des Lebens neu entdeckt und wie-
der zu verlieren droht. Ein unverwechselbarer Allende-Roman:
bewegend, spannend und mit warmherzigem Humor geschrie-
ben.

Isabel Allende, 1942 in Chile geboren, ging nach Pinochets Mi-
litärputsch 1973 ins Exil. Die Erinnerungen ihrer Familie, die un-
trennbar mit der Geschichte ihres Landes verwoben sind, ver-
arbeitete sie in dem Weltbestseller Das Geisterhaus. Allende zählt
zu den meistgelesenen Autorinnen weltweit, ihr gesamtes Werk
erscheint auf Deutsch im Suhrkamp Verlag.
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Mayas Tagebuch



Für die Halbwüchsigen in meiner Sippe:
Alejandro, Andrea, Nicole, Sabrina,

Aristotelis und Achilleas



Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Sag mir, was hätte ich sonst tun sollen?
Stirbt nicht am Ende alles, und zu früh?
Sag mir, was willst du selber tun
mit deinem einzigen wilden und wertvollen Leben?

MARY OLIVER
The Summer Day





SOMMER

Januar, Februar, März





Vor einer Woche verabschiedete mich meine Groß-
mutter mit einer tränenlosen Umarmung am Flugha-
fen von San Francisco und schärfte mir noch einmal
ein, wenn mir mein Leben lieb sei, dann solle ich mit
keinem, der mich kennt, in Verbindung treten. Jeden-
falls bis wir uns sicher sein könnten, dass meine Ver-
folger nicht mehr nach mir suchten. Meine Nini ist
paranoid wie alle Bewohner der Unabhängigen Volks-
republik Berkeley, die sich von der Regierung und
von Außerirdischen verfolgt fühlen, doch hat sie in
meinem Fall nicht übertrieben: Wir können nicht vor-
sichtig genug sein. Sie drückte mir ein Heft mit hun-
dert leeren Seiten in die Hand, damit ich Tagebuch
schreibe, wie ich das zwischen acht und fünfzehn ge-
tan habe, ehe alles anfing aus dem Ruder zu laufen.
»Du wirst jede Menge Zeit haben, dich zu langweilen,
Maya. Du kannst sie nutzen und über den monumen-
talen Mist schreiben, den du gebaut hast, vielleicht
kriegst du ein Gespür für die Ausmaße«, sagte sie.
Von mir existieren acht mit Industrieklebeband ver-
siegelte Tagebücher, die mein Großvater früher in sei-
nem abschließbaren Schreibtisch verwahrte und die
heute in einer Schuhschachtel unter Ninis Bett lagern.
Das hier wird mein neuntes. Meine Nini glaubt, die
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Aufzeichnungen könnten mir nützlich sein, wenn ich
irgendwann eine Psychoanalyse mache, weil sich da-
rin die Anhaltspunkte fänden, um das Kuddelmuddel
meiner Persönlichkeit zu entwirren; hätte sie die Ta-
gebücher gelesen, dann wüsste sie, dass lauter Hirn-
gespinste drinstehen, mit denen man Freud persön-
lich aufs Glatteis führen könnte. Eigentlich misstraut
meine Großmutter Menschen, die nach Stunden be-
zahlt werden, weil denen nicht an zügigen Erfolgen
gelegen ist, aber bei Psychiatern macht sie eine Aus-
nahme. Einer hat sie nämlich von ihrer Depression
und aus den Fängen der Magie befreit, als sie meinte,
sie müsse mit den Toten in Verbindung treten.

Ich steckte das Heft in meinen Rucksack, weil ich
sie nicht kränken wollte, und hatte eigentlich nicht
vor, es zu benutzen, doch vergeht die Zeit hier wirk-
lich zäh, und mit Schreiben lassen sich die Stunden
füllen. Diese erste Woche im Exil ist mir lang geworden.
Ich sitze auf einer winzigen Insel, auf der Landkarte
kaum zu erkennen, und hier ist es wie im Mittelalter.
Ich tue mich schwer, über mein Leben zu schreiben,
weil ich nie weiß, woran ich mich erinnere und was
ich mir bloß einbilde; strikt bei der Wahrheit zu blei-
ben kann einen anöden, deshalb verändere oder über-
zeichne ich sie oft und merke es gar nicht, aber dies-
mal habe ich fest vor, das bleiben zu lassen, und ich
werde fortan so wenig wie möglich lügen. Obwohl
heutzutage selbst die Yanomami am Amazonas Com-
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puter benutzen, schreibe ich jetzt also mit der Hand
in dieses Heft. Das ist mühsam, und meine Schrift sieht
aus wie Kyrillisch, jedenfalls kann ich sie selbst kaum
entziffern, was aber bestimmt mit jeder Seite besser
wird. Schreiben ist wie Fahrradfahren: Man verlernt
es nicht, auch wenn man es jahrelang nicht tut. Ich
will versuchen, der Reihe nach zu erzählen, an irgend-
was muss man sich ja orientieren, und das scheint mir
das Einfachste, selbst wenn ich zuweilen den Faden
verliere, mich verzettele, mir Wichtiges erst später
wieder einfällt und ich es dann nicht nachträglich da-
zwischenquetschen kann. Meine Erinnerung bewegt
sich in Kreisen, Spiralen und waghalsigen Sprüngen.

Ich bin Maya Vidal, neunzehn Jahre alt, weiblich, le-
dig, ohne festen Freund, weil es mir an Gelegenheiten
mangelt und nicht, weil ich zickig wäre, bin im kali-
fornischen Berkeley geboren, besitze einen US-ame-
rikanischen Pass und bin vorübergehend auf eine In-
sel im Süden der Welt geflohen. Maya heiße ich, weil
meine Nini eine Schwäche für Indien hat und meinen
Eltern kein anderer Name eingefallen ist, obwohl sie
neun Monate Zeit gehabt hätten, darüber nachzu-
denken. Auf Hindi bedeutet Maya »Zauber, Illusion,
Traum«. Was mit mir nicht mal entfernt zu tun hat.
»Attila« würde besser passen, jedenfalls wächst, wo
ich hintrete, kein Gras mehr. Meine Geschichte be-
ginnt mit meiner Großmutter, meiner Nini, in Chile,
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lange vor meiner Geburt, denn wäre sie nicht ausge-
wandert, dann hätte sie sich nicht in meinen Pop ver-
liebt, sie wäre nicht nach Kalifornien gezogen, mein
Vater hätte meine Mutter nicht kennengelernt, und
ich wäre nicht ich, sondern eine junge Chilenin und
völlig anders. Wie bin ich? Eins achtzig groß, acht-
undfünfzig Kilo, wenn ich Fußball spiele, und etliche
mehr, wenn ich bloß rumhänge, muskulöse Beine,
ungeschickte Hände, blaue oder graue Augen, kommt
auf die Tageszeit an, und wahrscheinlich bin ich blond,
habe allerdings meine natürliche Haarfarbe seit Jah-
ren nicht gesehen. Ich habe nichts von der Exotik mei-
ner Großmutter geerbt, nicht ihren olivgrün ange-
hauchten Teint oder die dunklen Augenringe, die ihr
etwas Verruchtes geben, auch nichts von meinem Va-
ter, der gutaussehend ist wie ein Torero und genauso
eitel; meinem wunderbaren Pop sehe ich ebenfalls
nicht ähnlich, weil der Ninis zweiter Ehemann war
und leider gar nicht mein leiblicher Großvater.

Ich komme nach meiner Mutter, jedenfalls in Grö-
ße und Farbton. Sie war keine Prinzessin aus Lapp-
land, wie ich glaubte, bevor ich denken konnte, son-
dern eine dänische Flugbegleiterin, in die sich mein
Vater, Pilot bei einer Frachtf luggesellschaft, in der
Luft verliebte. Er war zu jung zum Heiraten, hatte
aber die fixe Idee, sie sei die Frau seines Lebens, und
verfolgte sie beharrlich, bis sie vor Erschöpfung nach-
gab. Oder vielleicht, weil sie schwanger wurde. Jeden-
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falls heirateten die beiden, bereuten es vor Ablauf
einer Woche, blieben jedoch zusammen, bis ich zur
Welt kam. Wenige Tage nach meiner Geburt packte
meine Mutter, während ihr Mann in der Luft war, die
Koffer, wickelte mich in eine Kinderdecke und fuhr
im Taxi zu ihren Schwiegereltern. Meine Nini demons-
trierte gerade in San Francisco gegen den Golfkrieg,
aber mein Pop war zu Hause und nahm das Bündel
entgegen, das sie ihm ohne große Erklärung reichte,
bevor sie zu dem wartenden Taxi zurücklief. Die En-
kelin war federleicht und passte in eine Hand des
Großvaters. Kurz darauf schickte die Dänin die Schei-
dungsunterlagen und als Dreingabe den Verzicht auf
das Sorgerecht für ihre Tochter. Meine Mutter heißt
Marta Otter, und ich habe sie in dem Sommer ken-
nengelernt, als ich acht war und meine Großeltern
mit mir nach Dänemark reisten.

Jetzt bin ich in Chile, dem Land meiner Großmut-
ter Nidia Vidal, wo der Ozean Stücke aus dem Fest-
land beißt und der südamerikanische Kontinent in
Inselchen ausperlt. Genauer gesagt bin ich in Chiloé,
was zum Seengebiet gehört, zwischen dem 41. und
43. südlichen Breitengrad liegt, etwa neuntausend Qua-
dratkilometer umfasst und von zweihunderttausend
Menschen bewohnt wird, die alle kleiner sind als ich.
»Chiloé« bedeutet in der Sprache der Ureinwohner,
dem Mapudungun, »Land der Cáhuiles«, das ist eine
kreischende Möwe mit schwarzem Kopf, aber »Land
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des Holzes und der Kartoffeln« wäre passender. Ne-
ben der Isla Grande, auf der es ein paar größere An-
siedlungen gibt, gehören jede Menge kleinere Inseln
zu Chiloé, viele davon unbewohnt. Manchmal liegen
drei,vier davon so dicht beieinander, dass sie bei Ebbe
zusammenwachsen, aber ich hatte nicht das Glück,
auf so einer zu landen: Von hier braucht man bei ru-
higer See fünfundvierzig Minuten mit dem Boot bis
zur nächsten Siedlung.

Meine Reise aus dem Norden Kaliforniens nach Chi-
loé begann im treuen gelben VWmeiner Großmutter,
der seit dem Jahr 1999 siebzehn Unfälle überstehen
musste, aber nachwie vor tuckert wie ein Ferrari. Auf-
gebrochen bin ich im tiefsten Winter, an einem dieser
windigen, regnerischen Tage,wenn die Bucht von San
Francisco alle Farbe verliert und aussieht wie eine
grauschattierte Tuschezeichnung. Meine Großmut-
ter fuhr wie üblich mit röhrendem Motor, hielt das
Lenkrad umklammert wie einen Rettungsring und
den Blick mehr auf mich als auf die Fahrbahn gerich-
tet, weil sie mir letzte Anweisungen geben musste. Sie
hatte mir noch nicht erklärt, wo genau sie mich hin-
schickte; »Chile«, mehr hatte sie über ihren Plan, mich
verschwinden zu lassen, bisher nicht gesagt. Im Auto
eröffnete sie mir jetzt Genaueres und drückte mir
einen billigen kleinen Reiseführer in die Hand.

»Chiloé? Wie ist es da?«, wollte ich wissen.
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»Alles, was du wissen musst, steht da drin.« Sie zeig-
te auf das Buch.

»Ziemlich weit weg …«
»Je weiter, desto besser. In Chiloé habe ich einen

Freund, Manuel Arias, und abgesehen von Mike
O’Kelly, ist er der einzige Mensch auf der Welt, bei
dem ich mich traue zu fragen, ob er dich für ein, zwei
Jahre versteckt.«

»Ein, zwei Jahre! Bist du noch bei Trost, Nini!«
»Hör zu, Kleine, es gibt Momente im Leben, da hat

man keine Macht über das, was mit einem geschieht,
es geschieht einfach. Das hier ist so ein Moment.« Und
während sie das sagte, hing sie mit der Nase an der
Windschutzscheibe und versuchte planlos, im Ge-
wirr der Autobahnen einen Weg zum Flughafen zu
finden.

Wir kamen gerade noch rechtzeitig und verabschie-
deten uns ohne rührseliges Tamtam; ich habe dieses
letzte Bild von ihr vor Augen: ihr VW, der sich röh-
rend im Regen verliert.

Ich flog einige Stunden nach Dallas, wurde von
einer dicken, nach gerösteten Erdnüssen riechenden
Frau ans Fenster gedrückt und saß danach noch ein-
mal zehn Stunden in einer anderen Maschine nach
Santiago,wachund hungrig, hing meinen Erinnerun-
gen und Gedanken nach und las in dem Buch über
Chiloé, das die Lieblichkeit der Landschaft, die Holz-
kirchen und das ländliche Leben pries. Mir ging der
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Arsch auf Grundeis. Der 2. Januar 2009 brach an, ein
orangefarbener Himmel über den violetten Gipfeln
der unverrückbaren, ewigen, gewaltigen Anden, und
derPilot sagte etwasvon Landung. Wenig später tauch-
te eine grüne Ebene auf, Baumreihen, Äcker und in
der Ferne Santiago, wo meine Großmutter und mein
Vater geboren sind und ein Teil meiner Familienge-
schichte im Verborgenen liegt.

Ich weiß sehr wenig über die Vergangenheit meiner
Großmutter, sie erwähnte sie kaum, ganz als hätte ihr
Leben erst begonnen, als sie meinen Pop kennenlern-
te. Ihr erster Mann, Felipe Vidal, starb 1974 in Chile,
einige Monate nachdem das Militär gegen die sozia-
listische Regierung von Salvador Allende geputscht
und im Land eine Diktatur errichtet hatte. Die junge
Witwe wollte unter der Militärherrschaft nicht leben
und wanderte mit ihrem Sohn Andrés, meinem Vater,
nach Kanada aus. Der konnte mir zu der Geschichte
wenig sagen, weil er sich nicht gut an seine Kindheit
erinnert, vergöttert aber noch heute seinen Vater, von
dem nur drei Fotos erhalten sind. »Wir gehen nie
mehr zurück, oder?«, hat Andrés im Flugzeug nach
Kanada gesagt. Es war keine Frage, sondern ein Vor-
wurf. Er war neun Jahre alt, in den letzten Monaten
schlagartig reifer geworden, und er verlangte nach Er-
klärungen, weil er spürte, dass seine Mutter ihn mit
Halbwahrheiten und Lügen in Sicherheit zu wiegen
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versuchte. Dass sein Vater einem plötzlichen Herz-
anfall erlegen sei, hatte er mit Fassung aufgenommen,
ebenso die Behauptung, man habe den Toten schnell
beigesetzt, weshalb er ihn auch nicht sehen und sich
nicht von ihm verabschieden konnte. Wenig später
fand er sich in diesem Flugzeug nach Kanada wieder.
»Natürlich gehen wir zurück, Andrés«, versicherte
ihm seine Mutter, aber er glaubte ihr nicht.

In Toronto nahmen sich ehrenamtliche Mitarbeiter
vom Flüchtlingskomitee ihrer an, statteten sie mit pas-
sender Kleidung aus und übergaben ihnen die Schlüs-
sel zu einer möblierten Wohnung mit gemachten Bet-
ten und gefülltem Kühlschrank. In den ersten drei
Tagen gingen Mutter und Sohn nicht vor die Tür, leb-
ten von den Vorräten und bibberten in ihrer Einsam-
keit, aber am vierten Tag kam eine Frau vom Sozial-
dienst, die gut Spanisch sprach und ihnen erklärte,
welche Sozialleistungenund Rechte sie als Einwohner
Kanadas in Anspruch nehmen konnten. Zunächst soll-
ten beide einen Englisch-Intensivkurs besuchen, und
der Junge wurde in der Schule angemeldet; später
nahm Nidia dann eine Stelle als Fahrerin an, weil sie
es demütigend fand, von staatlicher Unterstützung
zu leben, obwohl sie arbeiten konnte. Der Job war so
ziemlich das Letzte, wofür sie sich eignete, sie ist noch
heute eine miserable Fahrerin, ganz zu schweigen von
damals.

Auf den kurzen kanadischen Herbst folgte ein bit-
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terkalter Winter, für Andrés, der jetzt Andy hieß, der
siebte Himmel, weil er Spaß am Eislaufen und Skifah-
ren fand, aber für Nidia unerträglich, denn sie fror
unentwegt und kam über den Verlust ihres Mannes
und ihrer Heimat nicht hinweg. Ihre Stimmung bes-
serte sich auch nicht mit dem ersten zaghaften Früh-
lingshauch und nicht, als über Nacht wie hingezau-
bert überall Blüten hervorbrachen, wo noch am Tag
zuvor eine Schneeschicht gewesen war. Sie fühlte sich
entwurzelt und saß auf gepackten Koffern,wollte nach
Chile zurück, sobald die Diktatur gestürzt wäre, und
machte sich keine Vorstellung, dass bis dahin sech-
zehn Jahre ins Land gehen würden.

Nidia Vidal verbrachte ihre ersten zwei Jahre in To-
ronto damit, Tage und Stunden zu zählen, aber dann
begegnete sie Paul Ditson II, meinem Pop, Professor
an der University of Berkeley und nach Toronto ge-
kommen, um eine Reihe von Vorträgen über einen
scheuen Planeten zu halten, dessen Existenz er mit
poetischen Berechnungen und phantastischen Ge-
dankensprüngen zu beweisen versuchte. Mein Pop
war einer der wenigen Afroamerikaner in der astro-
nomischen Forschung, die ansonsten fest in weißer
Hand ist, hatte sich auf seinem Gebiet einen Namen
gemacht und etliche Bücher geschrieben. Als junger
Mann hatte er ein Jahr die Megalithe am Turkana-See
in Kenia erforscht und aufgrund seiner archäologi-
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