
kriminalroman

s
u

h
r

k
a

m
p

 n
o

va

simone 
Buchholz

Hotel 
Cartagena



Erste Auflage 2019
suhrkamp taschenbuch 5003
Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag Berlin 2019
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung,
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlagfoto: Achim Multhaupt/laif
Umschlag: Designbüro Lübbeke, Naumann, Thoben, Köln
Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-47003-9



 13

Wozu GenAu BRAuchen WiR 
nochmAl Den GAnzen 
SPRenGSToFF?

Eine leerstehende Halle am Hamburger Oberhafen. In der 
Halle sitzen dreizehn Männer auf Kisten, einer steht an ei-
nem Tisch, er beugt sich über etwas, das nach einem Bau-
plan aussieht. Der Mann hat die Ausstrahlung eines An-
führers, er ist nicht übermäßig groß, aber schrankig. Auf-
fällig gut trainiert, geradezu frisch trainiert. Er trägt eine 
dunkle Bomberjacke, darunter einen schwarzen Kapuzen-
pulli, auf dem Kopf eine graue Strickmütze. Seine Haut ist 
gegerbt, als würde er am Meer leben, unter der Sonne, als 
wäre er hier falsch. Die anderen Männer beobachten ihn 
dabei, wie er den Bauplan studiert, niemand sagt etwas. 
Der jüngste ist vielleicht Mitte zwanzig, der älteste so um 
die fünfzig, die Männer kommen in allen Farben und For-
men. Manche sind etwas nervös, denn so eine Versamm-
lung, der Geruch einer bevorstehenden Aktion, das schreit 
ja nach Nervosität. Aber weil jeder von ihnen im Laufe der 
Jahre gelernt hat, Gefühle hinter Zementgesichtern zu 
verstecken, kommt eine betont gelassene Gemengelage 
dabei heraus.

Manche zünden sich Zigaretten an, auch der Anführer 
holt ein Päckchen aus der Jackentasche und raucht, und 
als er den Bauplan fertig begutachtet hat, sagt er: »Okay, 
Männer.«

Die Männer nicken, ein paar von ihnen brummen.
»Waffen?«, fragt der Anführer.
»Waffen sind da«, sagt einer und steht auf, »und Munition  
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ist auch am Start. Ihr könnt es euch aussuchen – wir haben  
Uzis, wir haben schöne, elegante 45er. Außerdem zwei 
Pumpguns und eine abgesägte Schrotflinte. Für die unter 
euch, die es gern ein bisschen größer haben.«

Er setzt sich wieder hin.
Gemurmel.
»Plastiksprengstoff?«, fragt der Anführer.
»Sprengstoff geht klar«, sagt der Waffenmann, »haben 

wir auch genug.«
»Wozu genau brauchen wir nochmal den Plastikspreng-

stoff, ich dachte, wir haben einen Tunnel für den Exit …«, 
sagt ein anderer, hört aber auf zu reden, als der Anführer 
ihn ansieht.

»Tunnel läuft«, sagt ein kleiner, drahtiger Typ mit Bart, 
der am Nagel seines rechten Zeigefingers kaut.

Der Anführer fragt nach den Schlüsselkarten.
Einer, der am linken Rand sitzt, sagt: »Geregelt.«
»Und was ist mit den Klamotten?«
»Die Anzüge hab ich gestern aus verschiedenen Reini-

gungen in der ganzen Stadt geholt«, sagt jemand aus der 
letzten Reihe.

»SEK-Uniformen, Helme, Ausrüstung?«, fragt der An-
führer.

»Warten auf ihren Einsatz, Mann.«
»Brechstangen, Kletterseile, Schuttrutsche?«
Der Blick des Anführers fliegt durch den Raum und 

bleibt an einem Mann mit Baseballcap hängen.
»Liegt alles da, wo es liegen soll, Chef.«
»Und den Plan kann jeder im Schlaf auswendig aufsa-

gen?«
Kollektives Nicken.
»Gut. Dann gehen wir das Ding jetzt nochmal durch.«
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mein heRz mAchT ein 
unGeSunDeS GeRÄuSch

Die Wände sind aus Glas, von der schwarzen Decke bau-
meln ein paar gedimmte Kugellampen, zu unseren Füßen 
liegt der Hamburger Hafen in seinem gleißenden Nacht-
licht. Diese Bar hier macht so sehr einen auf Ausblick, dass 
ich eigentlich keinem Drink, den ich nicht selbst gemixt 
habe, über den Weg trauen sollte. Zu viel aufdringliche 
Schönheit, zu viele Sieh-mich-an-Sachen, zu viel Ablen-
kung. Da kann sich doch keiner auf seinen Alkohol kon-
zentrieren.

Meine Leute sitzen im hinteren Teil an einem großen 
Tisch.

Davor sehr viele Stehtische und Barhocker, ein Gewirr 
aus Stelzen, daneben ein langer, eleganter Tresen. Eine 
dunkle Flucht, und an jedem Ende steht ein spektakuläres 
Bild dieser Stadt.

Es ist mir ein Rätsel, warum der Faller seinen Ge-
burtstag ausgerechnet hier feiern muss, wir passen doch 
schlechter an so einen Ort als ein Rudel Straßenköter in 
eine Plastiktüte, warum stehen wir nicht im Silbersack am 
klebrigen Tresen und trinken Flaschenbier, warum sit-
zen wir nicht in einer dunklen Pizzeria und sind laut, und 
wo ist eigentlich die gottverdammte Jukebox, ach, gibt’s 
hier nicht, verstehe, hier gibt’s nur genau die beiden Män-
ner, deren Anblick sofort etwas in mir zerdrückt, es reicht 
meistens schon, wenn ich sie aus dem Augenwinkel sehe.

Jetzt schaue ich sie für eine Sekunde jeweils frontal an, 
erst Klatsche, dann Inceman.
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Mein Herz macht ein ungesundes Geräusch.
»Hallo«, sage ich in die Runde, auch um von diesem Ge-

räusch abzulenken.
Und alle so: »Hallo?«
Ja, ich weiß, ich bin ein bisschen spät.
»Entschuldigung, Leute, ich bin zu spät.«
»Nicht der Rede wert, mein Mädchen«, sagt der Faller, 

greift nach meinen Händen und lächelt mich an.
Er sieht gut aus.
Er trägt einen schwarzen Rollkragenpullover, Hut und 

Mantel hat er an der Garderobe abgegeben, so wie auch 
alle anderen ihre Sachen an der Garderobe abgegeben 
haben. Faller lässt meine Hände los, und ich stecke sie in 
die Taschen meiner dunkelblauen Bomberjacke. Niemals 
würde ich eine Jacke oder einen Mantel an einer Gardero-
be abgeben. Das ist doch wie eine Rüstung an der Gardero-
be abgeben, das kann man doch nicht machen, da ist man 
dann doch komplett ohne Security.

»Suchen Sie sich einen schönen Platz«, sagt der Faller.
Das sagt der jetzt so.
Es ist nur noch ein Stuhl frei. Zwischen Brückner und 

Calabretta, also schon ein sehr schöner Platz, aber gleich-
zeitig schräg gegenüber von Klatsche, also auch ein sehr 
komplizierter Platz.

Ich setze mich trotzdem, versuche einfach, nirgendwo-
hin zu sehen, und frage: »Wo ist denn Stepanovic, lassen 
die hier keine Cowboys rein oder was?«

»Dann wäre die Hälfte von uns nicht hier«, sagt Faller.
Und Carla sagt: »Wir dachten, dass du das vielleicht 

weißt.« Da ist dieser Unterton. »Wir dachten, ihr kommt 
vielleicht zusammen hier an.«

Ich weiß, was sie meint, und ich versuche, ihr mit ei-
nem unauffälligen Lächeln mitzuteilen, dass ich das weiß, 
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und ja, ich hätte genau genommen auch damit gerechnet, 
zusammen mit ihm hier aufzutauchen, weil wir einfach 
ziemlich gut zusammen wo auftauchen können, aber in 
den letzten Monaten ist es in manchen Momenten etwas 
schwierig geworden zwischen uns.

Ich habe ihm in einer Bierlaune, okay, eher in einer Art 
Bierbad gesagt, dass ich immer noch und immer wieder 
mit Inceman ins Bett gehe, und das fand er nicht nur ein 
bisschen scheiße.

Es kam mir so vor, als würde es ihm richtig zu schaffen 
machen.

Aber ich kann ihm da nicht helfen. Ich bin nun mal der 
eher unübersichtliche Typ Frau.

Ich schüttele den Kopf und sage: »Seit Tagen nichts von 
ihm gehört. Er hat aber letzte Woche gesagt, dass er kom-
men wird.«

»Dann kommt er auch«, sagt der Faller, entschlossen, 
sich die Laune durch nichts und niemanden verderben zu 
lassen, schon gar nicht durch seine Freunde.

Vermutlich ist er der einzige im Raum, der mit jeder Fa-
ser seines Herzens weiß, wie unübersichtlich nicht nur ich 
bin, sondern wir alle sind, ja sogar alle Menschen auf der 
ganzen verdammten Welt. Der Faller weiß um den großen 
Knoten, den wir bilden und den ich manchmal nur erah-
nen kann, wenn ich an jemandem vorbeistolpere und da-
bei eine Hand zu fassen kriege und die kleinen Risse, die 
Beschädigungen in der Oberfläche spüre und denke: wow, 
du auch?

Stepanovics Hände sind voll davon, und wie ich so über 
seine Hände nachdenke, fällt mir auf, dass ein Stuhl für 
ihn fehlt, falls er wirklich noch kommen sollte, und das ist 
wohl auch Rocco aufgefallen, denn er sagt: »Leute, wir ha-
ben einen Stuhl zu wenig.«
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Faller lächelt in die Runde.
»Ich hab nicht damit gerechnet, dass ihr tatsächlich alle 

aufkreuzt.«
»Ich hab da total mit gerechnet«, sagt Klatsche und 

schaut mich an, mit diesem gewissen Mhm-Blick, und 
vielleicht ist es erwähnenswert, dass der Inceman mich 
mit einem ähnlichen Ich-schau-dir-in-die-letzte-Ecke-
Blick ansieht.

Nun.
Wir haben hier eine Situation.
Ich habe eine Situation mit meinem Ex-Lover und mei-

nem Ab-und-an-Lover, aber alle anderen haben auch jede 
Menge Situationen miteinander. Calabretta, Carla und 
Rocco zum Beispiel, ja, jeder hier hat eine Vergangenheit 
mit jedem, und die Situation, die sich daraus ergibt, befin-
det sich vollständig und vollzählig genug an diesem Tisch. 
Vielleicht ist es ganz gut, dass Stepanovic nicht da ist, viel-
leicht wäre es sogar eine Erleichterung, wenn er gar nicht 
mehr kommt, denn schon jetzt scheint unsere Situation 
wie dafür gemacht, überzulaufen. Als müsste nur noch 
einer kommen und sich zu uns in die Wanne setzen und 
dann auch noch seine Hand da reintauchen, in all die Ver-
flechtungen, die wir miteinander haben, und schon wäre 
es überall nass.

Ich wäre wahrscheinlich die Erste, die heult.
Warum, kann ich nicht sagen, ich fühle mich einfach et-

was wackelig. Auch deshalb bin ich definitiv nicht die, die 
sich darum kümmern wird, dass Stepanovic zusteigt, da 
könnt ihr euch mal alle gehackt legen.

Ich versuche stattdessen, ein bisschen zu sortieren. Die 
Situation und mich.

Am einen Ende des Tischs sitzt der Faller und will sei-
nen Geburtstag feiern.
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Links von ihm sitzen Inceman, Schulle, Brückner, dann 
ich.

Dem Faller gegenüber sitzt der Calabretta.
Ums Eck daneben Anne Stanislawski, Klatsche, Rocco.
Dann Carla, die dem Faller gerade eine Hand auf den 

linken Unterarm legt und ihn fragt, ob es ihm gut geht.
Er nickt.
Frage und Nicken machen mir von einer Sekunde auf 

die andere klar, dass wir nicht unseretwegen hier sind, 
dass wir jetzt mal einfach scheißunwichtig sind. Freund-
schaft bedeutet ja auch, aus den jeweiligen egozentrischen 
Kreisen zu springen.

Wir sind wegen Faller hier, und es ist vollkommen ir-
relevant, was da in den letzten Jahren so alles zertram-
pelt wurde an Rasen und Blumen zwischen uns, und Car-
las Frage ist die einzige, die zählt: Wie geht es dem alten 
Mann?

Wenn ich den Ausdruck auf seinem Gesicht richtig in-
terpretiere, ist er ganz zufrieden. Nach allem, was er durch 
hat in seinem Leben. Da sind immerhin zwei tote Frauen, 
zwei tote Prostituierte, Frauen also, deren Leben sich so-
wieso nicht auf der Sonnenseite abgespielt hat, und dann 
kam der Faller. Die erste, Minou, hat er geliebt, und weil er 
das getan hat und dachte, es sei so einfach, weil er dachte, 
er dürfte lieben, wen er will, und er dürfte retten, wen er 
will, musste sie sterben. Die zweite kannte er gar nicht. Es 
war gar nicht nötig gewesen, sie kennenzulernen, um mit 
ihrem Tod zu tun zu haben. Es hatte gereicht, sich mit der 
albanischen Mafia anzulegen. Und schon war die Kleine 
tot. Lag in blutiger Unterwäsche neben dem ausgeknock-
ten Faller im Bett. Manchmal frage ich mich heute noch, 
wie eine Männerseele sowas eigentlich überstehen kann. 
Na ja. Die Beschädigungen sind ja weithin sichtbar, zumin-
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dest für die Menschen, die sich ein bisschen mit Beschä-
digungen auskennen. Dann war da noch der glatte Durch-
schuss in der Schulter, der bestimmt auch ein paar Splitter 
im Gedächtnis hinterlassen hat und an dem ich die Schuld 
trage. Nach all dem hat er vor ein paar Jahren nochmal 
angefangen zu kämpfen, um Gerechtigkeit, um seine See-
le, um Vergeltung für seine Toten. Und jetzt sitzt er hier 
und hat Menschen um sich, die ihn gernhaben. Teilweise 
grenzt das Gernhaben sogar an Liebe, aber da kann ich na-
türlich nur für mich sprechen, und vielleicht noch für den 
Calabretta. Das Licht in der Bar legt einen dunkelgoldenen 
Filter über Fallers Gesicht, zeichnet die tiefen Furchen um 
seinen Mund, um seine Nase, um seine Augen weich. Er 
sieht uns einen nach dem anderen an.

Der Kellner kommt und fragt mich, was ich trinken will. 
Auf dem Tisch stehen alle möglichen Getränke, jeder hat 
was anderes bestellt, boah, schon wieder so ein unüber-
sichtliches Fass, kann das bitte mal aufhören.

»Ist das ein Negroni?«, frage ich Carla, die mit dem Glas 
in ihrer Hand spielt. 

»Aber hallo«, sagt sie, und ihre Stimme klingt, als hätte 
sie gerade die Formel für flüssiges Glück gefunden.

Davon möchte ich gern was abhaben.
»Für mich auch einen, bitte«, sage ich.
Klatsche grinst mich an, und wie der schon wieder grinst. 

Unverschämt und sexy ist dieses Grinsen, es ist kaum aus-
zuhalten, mein Gott, wie ich dieses Grinsen vermisst habe.

»Ich dachte, Alkohol muss durchsichtig sein«, sagt er 
und nimmt einen Schluck von seinem Bier.

»Dinge ändern sich«, sage ich und sehe ihm in die Au-
gen, zum ersten Mal, seit er an diesem einen Abend vor gut 
zwei Jahren nur nochmal kurz in meiner Wohnung war 
und dann für immer gegangen ist. Sein Blick fällt mir mit-
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ten ins Herz und explodiert, oh wow, was für eine Sauerei, 
jetzt muss man da schon wieder alles aufräumen.

Vor einem halben Jahr hatte er mal versucht, mich an-
zurufen.

Ich bin nicht rangegangen.
Der Kollege Brückner lehnt sich zu mir rüber und fragt 

mich leise, ob er mit dem Kollegen Inceman die Plätze tau-
schen soll. Damit wir nebeneinander sitzen können.

»Ach«, sage ich, und ich finde, das muss als Antwort rei-
chen.

Inceman und ich sitzen ja andauernd nebeneinander, 
mindestens dreimal die Woche sitzen wir sogar sehr aus-
führlich nebeneinander. Erst gehen wir ewig nebenein-
ander her durch die Straßen, nachts, ich gehe immer an 
seiner rechten Seite, vielleicht weil ich glaube, so seinen 
rechten Arm ersetzen zu können, und wenn wir dann an 
einem Ort angekommen sind, an dem wir nebeneinander 
sitzen können, also an einem ernstzunehmenden Tresen, 
an einem stabilen Stück Holz, das uns trägt wie ein Schiff, 
trinken wir genau den einen Tick zu viel, der es uns erlaubt, 
Geschichten, Sätze, Momente zu vergessen, und am Ende, 
wenn wir das so lange gemacht haben, dass auch das letzte 
bisschen Verstand ins Wasser gefallen ist, liegen wir aufei-
nander in einem Bett, meistens in meinem.

Er hat sich nie um eine Wohnung gekümmert, er sagt, 
die ganze Stadt sei seine Wohnung, und dass es so besser 
sei, vom Gefühl her.

Also liegen wir dann halt aufeinander rum, und wie ne-
benbei passieren ein paar Erdbeben.

Mein Drink kommt.
Klatsche schüttelt den Kopf, schiebt sein Bier zur Seite 

und bestellt sich eine Piña Colada.
Verstehe: Was du kannst, kann ich auch, Bitch.
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Wobei ich eine Piña Colada dann doch etwas übertrie-
ben finde für eine Retourkutsche. Ein Mai Tai hätte wirk-
lich gereicht.

Ich hebe mein Glas und proste dem Faller zu, die ande-
ren machen es mir nach.

»Auf Sie, Faller«, sage ich.
»Na ja«, sagt er, »auf euch alle.« Und dann steht er auf.
Carla klatscht in die Hände.
»Eine Rede!«
Sie liebt Reden.
»Nur ein kleiner Toast«, sagt der Faller und reibt sich 

über seinen weißen Dreitagebart.
Er steht gerade und sieht uns an.
Er könnte sagen, dass es ein Wunder ist, wir hier zusam-

men an diesem Tisch. Und dass jedem von uns großer Res-
pekt dafür gebührt, den Weg bis zu diesem Tag überlebt zu 
haben.

Er könnte sagen, dass Carla mit jedem Jahr, das ins Land 
geht, schöner wird, dass ihr dunkles Leuchten intensiver 
wird, ihr Gesicht klarer und ihre Locken wilder, in ihrem 
Blick spiegelt sich die ganze Welt, und wenn man nicht 
schnell genug an diesem Blick vorübergeht, stolpert man 
rein.

Er könnte sagen, dass Rocco das Jungenhafte verloren 
hat, dass er plötzlich unverkennbar auf die vierzig zugeht, 
dass die Secondhand-Anzüge, die er so gern trägt, gar nicht 
mehr nach zweiter Hand aussehen, sondern so, als würde 
er sie einfach seit über zwanzig Jahren tragen. Und dass 
in seinen Augen nicht mehr ausschließlich Abenteuerlust 
tobt und dass es deshalb inzwischen manchmal fast be-
ruhigend ist, ihn anzusehen, wo er bis vor ein paar Jahren 
doch immer so beunruhigend war für alle in seiner Nähe, 
aber auf eine gute Art.
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Er könnte sagen, dass Klatsche im Gegensatz zu Rocco 
nie ein Junge war, sondern immer schon ein erwachsener 
Mann, dem die Gen-Lotterie nun mal dieses Jungsgesicht 
verpasst hat, das er auch in zehn Jahren noch haben wird, 
egal wie sehr er den Vater spielt. Aber ach, er spielt den Va-
ter ja gar nicht, er ist jetzt ein Vater, man sieht es an seinen 
Schultern, an seiner Haltung, an der leichten, von Zärt-
lichkeit getragenen Müdigkeit in seinen Augen, an der et-
was breiter gewordenen Taille. Er ist stabiler denn je, und 
das steht ihm so gut, dass ich jetzt und hier in Stücke zer-
fallen sollte, wie ein Kirchenfenster, das in Zeitlupe explo-
diert, aber ich reiß mich zusammen und sehe ihn einfach 
weiter unauffällig an, und immer wieder auch den Faller.

Der könnte jetzt sagen, dass Anne Stanislawski die Zu-
kunft ist, dass sie aussieht wie eine Füchsin, schlau und 
schnell und verwildert und königlich zugleich, brennend 
und doch beherrscht. Heute trägt sie ihre rotblonden Haa-
re offen, was sie sehr selten tut, warum eigentlich, mein 
Gott, sie ist eine Erdbeerkönigin, und ob sie ihre Sommer-
sprossen gezählt hat, als sie ein Kind war?

Faller könnte sagen, dass Calabrettas Silberstreifen in 
seinem schwarzen Haar sehr schön zu ihm passen, wie sie 
sich vermehren und immer ausufernder werden, wie sie 
Besitz ergreifen von seinem Kopf, und dass er endlich auf 
den zurückweichenden Haaransatz pfeifen soll, weil die 
freie Stirn alle Aufmerksamkeit auf sein fein gezeichnetes 
Gesicht lenkt, auf seine unaufdringliche Klugheit, auf die 
Tatsache, dass er ein Mann ist, der nie, aber auch wirklich 
nie mit irgendwas angibt, der immer ist, wie er ist, was na-
türlich ein Wahnsinn ist, sowas wird ja gar nicht mehr ge-
baut.

Er könnte sagen, dass Brückner und Schulle ihn an seine 
Töchter erinnern, dieser lässige Optimismus, diese unbe-
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dingte Zugewandtheit, dieser Respekt vor allem Leben-
digen, dieser etwas schlichte, aber dabei überhaupt nicht 
dümmliche Humor, ja, sie könnten Brüder sein, oder auch 
Fallers Töchter und sowieso sind sie wohl einfach die Söh-
ne des Nordwinds.

Er könnte sagen, dass Incemans verloren gegangener 
rechter Arm genau genommen auf sein Konto geht, weil 
er damals zu früh in Pension geschickt wurde, weil deshalb 
ein Nachfolger benötigt wurde, der dann der Calabretta 
geworden ist, weil es also einen neuen vierten Mann für 
sein ehemaliges Team im Morddezernat gebraucht hat, 
und weil dieser vierte Mann dann eben Bülent Inceman 
war, bis dahin heißester aller Drogenermittler. Erst flogen 
die Tassen hoch und mein Herz in die Luft, dann regneten 
Feuerbomben durch ein Fenster, und dann war der Arm 
weg.

Manchmal frage ich mich, ob Inceman sich wünscht, er 
wäre einfach im Drogendezernat geblieben, es gäbe noch 
einen rechten Arm in seinem Leben, dafür aber weder 
mich noch die Blicke, die zwischen ihm und Klatsche un-
unterbrochen hin und her wandern.

Manchmal frage ich mich das.
Er hätte so sehr seine Ruhe haben können, seine Unver-

sehrtheit, eine Frau, eine Familie vielleicht, all das, was er 
sich mal gewünscht hat, bevor er mir begegnet ist.

Der Faller könnte sagen, dass er mit dem Abend hier ei-
gentlich nicht anfangen wollte, bevor Stepanovic endlich 
auftaucht, aber bei dem weiß man eben nie, und am Ende 
ist er ja immer zuverlässig da, wenn er gebraucht wird.

Oder?
Ist er?
Wo bleibt die Knalltüte eigentlich?
Der kann mich hier doch nicht allein lassen, ey.
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Andererseits ist die Wanne halt auch schon voll.
Insofern.
Jetzt wäre natürlich der Moment, in dem Faller etwas 

zu mir sagen könnte, oder über mich oder für mich oder 
durch mich durch, aber auch das tut er nicht.

Er sagt nichts von alldem.
Er versucht, es mit einer hilflosen, aber wirklich nied-

lichen Handbewegung zu fassen, mit einer Art Kreis, den 
er in die Luft schreibt, dann macht er noch ein paar Spira-
len dran, bläst die Backen auf und lässt die Luft durch die 
Zähne wieder raus, dann kriegt er feuchte Augen und sagt 
sowas wie: »Ja, denn, schön, also, prost, nä.«

Das schwebt jetzt als Leuchtschrift über dem Tisch, und 
wenn ich uns alle so ansehe, hätte man es gar nicht besser 
sagen können.

Er setzt sich wieder hin.
Carla redet mit Rocco, Anne Stanislawski redet mit Ca-

labretta, Faller, Inceman, Schulle und Brückner machen 
eine Viererkette auf, Klatsche und ich schauen uns in die 
Augen. Hilfe.

»Na?«, sagt er.
»Na?«, sage ich.
»Was machst du so?«
»Ich versuche, mit dem Rauchen aufzuhören.«
»Seit wann?«
»Seit fünf Minuten.«
Er schüttelt den Kopf.
»Kannst du nicht ernsthaft mit mir reden?«
Seine Piña Colada kommt, am Rand stecken ein Stück 

von einer Kokosnuss und eine beeindruckende Ananas-
scheibe.

»Ich soll ernsthaft mit jemandem reden, der einen Salat 
in seinem Getränk hat?«
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Er atmet ein und wieder aus, er reibt sich mit der Hand 
über die Stirn, und ich weiß, dass ich gemein war. Der Kell-
ner wirft mir einen eisgekühlten Blick zu.

»Okay, lass mich das Gemüse da rausnehmen«, sage ich, 
»und dann versuchen wir’s nochmal.«

Er lächelt mich an, wie er mich früher immer angelä-
chelt hat, mit dieser Mischung aus Frechheit und Liebe, 
er schiebt mir sein Glas rüber, aber er macht es etwas zu 
schnell, ich renne mit meiner linken Hand quasi gegen die 
Ananas, die drachenzahnscharfen Blätter oder Dornen 
oder was auch immer das ist reißen die Innenseite mei-
nes Daumens auf, ich sage »wow, tief«, Klatsche sagt »oh«, 
Anne Stanislawski zieht die Augenbrauen nach oben und 
sagt »fuck«, Carla sagt, dass man das vielleicht besser des-
infizieren sollte, und steht auf, um zur Bar zu gehen, und 
genau das ist der Moment, in dem die ersten Schüsse fal-
len.
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St. Pauli, im Sommer 1984

Henning stand am Hafen, gerade war ihm die Nacht zer-
brochen. Von Osten schlichen sich das Licht und die Elbe 
an, sie versanken fast in den Geräuschen, die der Morgen 
durch die Stadt schickte, und auch Henning hätte nichts 
dagegen gehabt, einfach irgendwo zu versinken.

Er schaute aufs Wasser und den Schiffen hinterher, der 
warme Wind kitzelte seinen Nacken, er hatte die Hände in 
den Hosentaschen, er hatte Hunger. Ein bisschen Klein-
geld war da noch, aber es reichte nicht mal für ein Fisch-
brötchen.

Er hatte sein ganzes Geld für das Mädchen ausgegeben.
Elisabeth oder wie sie hieß.
Er hatte sie in der Markthalle kennengelernt, auf dem 

Black-Flag-Konzert, auf das er sich wochenlang gefreut 
hatte. Als sie ihn so von der Seite angelächelt hat, wusste 
er für ein paar Sekunden nicht, in wen er mehr verknallt 
war, in Henry Rollins oder in sie. Dann haben sie getanzt, 
sie war wild und hat gelacht, das hat ihm Glück in die Blut-
bahn gespült, nach dem Konzert hat er sie nach St. Pauli 
eingeladen, mit der ganzen lauten Musik in den Knochen, 
sie hat sich erst nicht so richtig getraut, aber er hat ihre 
drei Freundinnen bequatscht, und dann sind sie alle zu-
sammen auf den Kiez.

Sie sind zu Fuß gegangen, es war ja warm.
Er hat die Ladys ins Lehmitz ausgeführt, diesen abge-

ranzten Laden, mit der winzigen, abgeranzten Dachter-
rasse zum Hinterhof, auf der nur ein Maschendrahtzaun 
die Menschen vom Himmel trennte. Keiner wusste so 
recht, warum der Zaun gespannt worden war. Vielleicht 
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um die Betrunkenen, von denen es im Lehmitz reichlich 
gab, davon abzuhalten, einfach in die Nacht zu springen.

Sie hatten dicht gedrängt unter dem Maschendraht ge-
standen, Henning hatte Wodka Shots ausgegeben, einen 
nach dem anderen, dazwischen haben sie Bier getrunken, 
das Bier haben die Mädels bezahlt. Es lag nicht unbedingt 
Romantik in der Luft, aber Henning hatte Elisabeth oder 
wie sie hieß den Arm um die Taille gelegt, und wenn sie 
lachte, ließ sie sich immer so reinfallen, in seinen Arm, sie 
lehnte sich mit Sturm in den Hüften an ihn, ihr Hintern 
war dann an seinem Oberschenkel, und so kam er ihr nä-
her und näher.

Ob sie noch zu zweit woandershin wollten, fragte er 
sie leise. Sie sah ihn an und nickte, und fast hätte er sie da 
schon geküsst, aber vor ihren Freundinnen traute er sich 
nicht. Das waren Ladys von der Alster, das sah man an den 
Klamotten, sie trugen scharfe Zungen mit sich rum, da 
musste man aufpassen, dass man sich keinen Spruch fing.

Okay, komm, sagte sie eine halbe Stunde später, als die 
Freundinnen nach Hause wollten, und so verdrückten sich 
Henning und Elisabeth oder wie sie hieß unauffällig.

Er nahm ihre Hand, als sie in die Davidstraße einbogen, 
und oben an der Ecke, mit Blick auf den Hafen, blieben 
sie kurz stehen, und sie sagte: »Immer wieder schön, das 
Ding.«

»Du bist schön«, sagte Henning, und wieder lachte sie, 
und dann gab sie ihm einen schnellen Kuss und zog ihn 
weiter.

Verdammt, er hatte den Moment verpasst.
Aber dieser Sekundenkuss hatte Blitze auf seinen Lip-

pen zurückgelassen.
In der Washington Bar saßen Freunde von ihr am Tre-

sen. Zusammen Abi gemacht. Klar, dachte Henning, Abi. 
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Cool für euch. Er kam sich dumm und grob und vollkom-
men bescheuert vor, und da erst merkte er, dass er auch 
noch pleite war.

Er kramte in seinen Hosentaschen und zog den Rest 
Geld hervor.

Hm.
Na ja.
Schwierig.
Elisabeth oder wie sie hieß saß schon zwischen zwei der 

Typen, und jetzt lachte sie einen anderen an, sie sah Hen-
ning nicht mal mehr.

»Ich muss eben nach Hause, Geld holen«, sagte er, nicht 
laut, aber eigentlich laut genug.

Elisabeth oder wie sie hieß reagierte nicht darauf. Als er 
durch die Tür ging, meinte er, ein »okay, tschüs« zu hören.

Er war sich nicht sicher, ob das überhaupt ihm galt.
Und jetzt stand er wieder hier am Hafen, wie so oft um 

diese Zeit, und hasste sein Leben. Seinen Vater hatte er nie 
kennengelernt, seine Mutter hatte sich erst dem Leben 
hingegeben, dann dem Suff, inzwischen war sie kaum noch 
ansprechbar. Zwischendrin hatte sie helle Momente, dann 
schrie sie ihn an, dass er ein nutzloser Idiot sei. Henning 
wusste, dass damit eigentlich sein Vater gemeint war, aber 
das machte es nicht besser. Er war ja ein nutzloser Idiot. 
Die Schule hatte er während der 10. Klasse ohne Abschluss 
geschmissen, wegen Mathe, die Mechanikerlehre hatte 
er abgebrochen, wegen Arschlochchef und wegen allem. 
Jetzt wischte er in einer Kneipe die Tische ab, half in der 
Küche, manchmal auch am Tresen. Hinter der Theke zu 
stehen fand er ganz gut, den Rest fand er scheiße. Er war 
sicher, dass da mehr gehen musste, in so einem Leben. Er 
dachte immer mal wieder darüber nach, auf ein Schiff zu 
steigen und abzuhauen.
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Hamburg zu verlassen.
Nie mehr wiederzukommen.
Niemand würde ihn vermissen, und auch ihm würde 

niemand fehlen. Sein Freund Kalle, der mal der einzige 
vernünftige Typ im ganzen Stadtteil gewesen war, war seit 
dem letzten Jahr für ihn gestorben. Er hatte sich mit Lu-
den eingelassen, mit den Deppen von der GMBH, weil er 
sich irgendwas erhofft hatte, wahrscheinlich ein breites 
Kreuz, damit er endlich mal zurückschlagen konnte, wenn 
sein Vater mit dem Gürtel auf ihn losging. Jetzt war er der 
Lieblingslaufbursche von diesen Vollspacken und rannte 
den ganzen Tag und die Hälfte der Nacht zwischen dem 
Boxkeller in der Ritze und den ganzen Stundenhotels hin 
und her. Seit Kalle ihm erzählt hatte, dass sein direkter 
Vorgesetzter zwei Uhren gleichzeitig trug und er da über-
haupt nichts dran komisch finden würde, hat Henning 
kein Wort mehr mit ihm gewechselt.

Die Typen hatten sie doch nicht mehr alle.
Er wollte hier nur noch weg.
Aber vielleicht nicht gleich diesen Sommer.
Der Sommer war meistens gar nicht so schlecht auf 

St. Pauli.
Und ein großer Schritt ist ein großer Schritt.
Henning sah in den Himmel, der sich langsam rosa färb-

te, ein paar Wolkenfetzen hingen ähnlich in den Seilen 
wie er. Er gähnte, behielt die Hände in den Hosentaschen, 
drehte sich um und nahm die Hafentreppe nach Hause, in 
das Zimmer mit dem ganzen Müll. Bei dem Gedanken, in 
dieses Zimmer, in diese Wohnung ein Mädchen mitzuneh-
men, musste er grinsen.

Die Frau, die das aushält, muss noch geboren werden, 
dachte er. Scheiß auf Elisabeth oder wie sie hieß.
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An seinem zehnten Geburtstag hatte Henning eigentlich 
beschlossen, dass alles anders werden würde, wenn er 
erstmal achtzehn wäre. Inzwischen war er neunzehn, und 
manchmal wunderte er sich, dass sich noch überhaupt 
nichts geändert hatte, meistens fand er es aber schlüssig. 
Denn er hatte gelernt, dass sich die Dinge nicht änderten, 
nur weil man sich etwas wünschte oder gar vornahm. Also: 
nicht für Leute wie ihn. Tagediebe, Habenichtse, Vollidio-
ten. Seine Tage waren öde, die Nächte meistens auch, das 
Geld war knapp, das Herz lauwarm. Henning wusste nicht 
viel Gutes vom Leben zu berichten, es war schon immer 
eher blöd gewesen, aber eins wusste er: So ging es nicht, 
das konnte es nicht sein, dieses Leben, von dem er hin und 
wieder hörte.

Er hatte den Sommer über ein paar Sachen ausprobiert, 
sogar ein paar von diesen hirnlosen Gangs. Die Champs. 
Die Breakers. Nichts gefunden, niemanden, nur Ärger. Das, 
was die Gangs machten, war idiotisch. Sie waren arbeits-
los, dafür konnten sie ja nichts, arbeitslos waren viele, aber 
sie taten so, als wäre das vollkommen geil, sie führten sich 
auf wie die Allergrößten, machten aber nur kleine Sachen. 
Tagsüber spielten sie im Jugendhaus am Nobistor Ping 
Pong, oh Gott, Henning hasste es, das war nicht mal rich-
tiges Tischtennis, wenn sie Glück hatten, schossen sie sich 
aus Versehen Bälle ins Gesicht, taten aber so, als wäre es 
ein Riesensporterfolg. Abends gab’s aber wirklich Sport, 
da trafen sie sich nämlich mit den Nazis aus Neuwulms-
torf auf dem Heiligengeistfeld, und dann polierten sie sich 
gegenseitig die Fressen. Dabei taten sie so, als wären sie 
Thai-Boxer, nur dass keiner von denen das Bein höher be-
kam als bis zum nächsten Pissoir.

Und eigentlich, musste Henning sich eingestehen, un-
terhielt er sich ganz gern mit Leuten, mit denen er zu 
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tun hatte. War mit den Gang-Spacken nur leider schwie-
rig. Manchmal dachte er, dass die gar nicht genug Wor-
te im Kopf hatten, um sich mit jemandem zu unterhal- 
ten.

In einem Moment der Verzweiflung oder des Aufstands 
hatte Henning es nochmal mit Kalle versucht. Er hatte ihn 
angerufen, sie hatten sich getroffen, auf ein paar Dosen 
Holsten am Fischmarkt, so wie früher. Aber Kalle war ir-
gendwie drauf gewesen. Der hatte nur dummes Zeug gela-
bert, von den Nutten, den Bossen, den Geschäften. Henning 
musste die ganze Zeit an dunkle Keller denken, während 
Kalle redete, er wusste nicht, warum, aber das Bild war in 
seinem Kopf. Als er dann sah, dass Kalle zwei Uhren am 
Handgelenk trug, stand er auf und sagte: »Du, ich muss 
dann mal los.«

Er lief nach Hause, durch die Straßen, die er seit seiner 
Kindheit in- und auswendig kannte, er lief an den kaput-
ten Ecken mit den kaputten Kneipen und den kaputten 
Leuten drin vorbei, und als er eines von hundert Sex-Ki-
nos hinter sich ließ, so wie er diese Art von jämmerlicher 
Unterhaltung immer hinter sich ließ, und trotzdem aus 
Versehen einen Blick auf die Männer warf, die reingingen 
und rauskamen, schämte er sich fast unaushaltbar für den 
Ort, an dem er lebte. St. Pauli war brutal und grau und vol-
ler trauriger Pissbirnen.

Er begriff überhaupt nicht mehr, was ihn hier noch hielt.
Er fand nicht mal mehr die Mädchen gut, die ja zu dem 

Teil der Menschheit gehörten, der eigentlich ganz okay 
war, aber die Mädchen waren halt leider auch blöd. Er fa-
ckelte rasante Abende ab, wenn er eine mochte. Er war gut 
im Umgang mit ihnen. Er war witzig, charmant, manche 
sagten sogar, er wäre klug und er hätte einen gefährlichen 
Mund, sie meinten damit: einen schönen Mund. Er fand 
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tatsächlich, dass er ganz gut aussah, seine Haare waren 
dunkelblond und glänzten, er war vielleicht ein bisschen 
zu dünn, aber er war okay groß, also groß genug irgendwie, 
und er hatte zwar nur zwei Paar Jeans, aber die saßen top, 
viel besser als bei den ganzen Idioten, die sie immer hoch-
zogen, wegen diesem Kampfsport-Tick. Henning trug die 
Jeans auf der Hüfte, dazu meistens ein graues T-Shirt und 
eine hellbraune Lederjacke, die jemand in einer Kneipe 
hatte liegen lassen, und den Gang, den er sich bei Steve 
McQueen abgeschaut hatte, hatte er lange geübt und ei-
gentlich ziemlich gut drauf. Manchmal, wenn er mit einem 
Mädchen durch die Straßen ging, hatte er fast das Gefühl, 
wirklich Steve McQueen zu sein, ja Mann, er sah doch ge-
nauso aus wie McQueen, oder? Er tanzte mit den Mädchen, 
bis sie so schön lachten, wie nur glückliche Mädchen la-
chen.

Am Ende blieben sie trotzdem bei den Typen hängen, 
die immer Kohle in der Tasche hatten und Motorroller un-
term Arsch, bei den Poppern mit den teuren Jacken.

Und wenn sie doch mal an ihm hängen blieben, war er 
plötzlich der Idiot und wusste nicht, wohin jetzt bitte ge-
nau und überhaupt. Mit einer war er hinter der Mauer auf 
der anderen Seite des alten Elbtunnels gelandet, er hatte 
im braunen Gras mit ihr geschlafen, es war sehr schnell ge-
gangen und hatte keinen großartigen Sinn ergeben.

Das Gefühl, dass da doch mehr drin sein musste, ließ ihn 
nicht los.

Die Einzigen, die Henning nicht vollkommen idiotisch 
vorkamen, waren die Autonomen. Diese bunten Leute, die 
Häuser in der Hafenstraße besetzten und nachts am Tre-
sen im Onkel Otto saßen und tatsächlich an einer besseren 
statt an einer schlechteren Welt arbeiteten. So was muss 
man sich ja erstmal trauen, wirklich etwas verändern zu 
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wollen, dafür etwas zu riskieren, Knast und Kämpfe und 
Feuer. Er wäre gern bei denen eingezogen, in eine der he-
runtergekommenen alten Wohnungen ohne Strom und 
Heizung und warmes Wasser, er hätte sie gern unterstützt 
in ihrem Kampf für eine Zukunft ihrer Häuser und aller 
Menschen.

Aber er fühlte sich entsetzlich klein in ihrer Gegenwart, 
und so furchtbar dumm.

Sie waren vielleicht schmutzig und sahen merkwür-
dig aus, aber sie waren um Welten klüger als er, sie hatten 
Bücher gelesen, sie wussten, wovon sie redeten, und zwar 
sehr genau. Henning traute sich an diese Leute einfach 
nicht ran, und er meinte das so, wie er es dachte. Er beließ 
es dabei, sich ab und an ins Onkel Otto zu setzen, ihnen zu-
zuhören und davon zu träumen, eines Tages genauso cool 
und entschlossen zu sein.

Am Ende waren es immer die Abende im Grünspan, die 
Konzerte, die Musik, die ihn vor den Tagen retteten. Die 
Abende im Grünspan halfen ihm beim Tischeabwischen 
in der Kneipe, und sie halfen ihm durch die Dämmerung 
zu Hause mit der ausgefransten, brüllenden Seele seiner 
Mutter. Nach den Konzerten, nach den Gitarren, die sein 
Herz vollpumpten mit guten Sachen, ging er meistens zum 
Hafen und wartete darauf, dass es hell wurde. Dann kam 
das Licht, die Kräne stachen hart und klar in den Himmel, 
die Möwen flogen den Schiffen hinterher, weil sie auf der 
Suche nach essbarem Abfall waren, und das machte, dass 
er sich ihnen sehr nah fühlte.

In diesen Stunden am Wasser packte es ihn, etwas fasste 
ihn an, griff ihm in die Brust, zog daran, zog ihn raus Rich-
tung Meer.

Als der Sommer sich langsam verabschiedete und der 
Herbst kam, war die Sehnsucht nach einem anderen Le-
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ben so groß geworden, dass er sie nicht mehr runterschlu-
cken konnte.

Eines Morgens im September, von Westen zog ein Ge-
witter auf, ging er nur kurz nach Hause, packte seine zwei-
te Jeans, ein paar T-Shirts, Unterhosen und einen Pulli 
in eine Sporttasche und lief zurück zum Hafen. Er suchte 
sich ein Schiff, fand eins nach Südamerika und heuerte 
an. Hand gegen Koje, ein einfaches Prinzip: Gib uns deine 
Arbeitskraft, wir geben dir ein Bett. Wenn du während der 
Fahrt einen Hafen siehst, der dir gefällt, steigst du wieder 
aus. Oder du bleibst und bleibst und bleibst und wirst eben 
Seemann.

Henning wollte kein Seemann werden.
Er wollte einfach nur etwas anderes werden als das, was 

er war.
Er stand an Deck, während das Schiff auslief, er warf 

noch einen letzten Blick auf Hamburg, auf St. Pauli, auf 
Altona, auf Blankenese, aufs kommende Gewitter. Kurz 
hinter Wedel ging er in die Kombüse und begann mit der 
erstbesten Arbeit, die der Koch ihm gab.

Vierzehn Tage später ging Henning in Cartagena an Land. 
Kolumbien. Der Schiffskoch hatte ihm hundert Dollar 
Startgeld mitgegeben, weil er ihn mochte, weil Henning 
gut gearbeitet hatte und weil er nicht wollte, dass der Jun-
ge aus dem Stand unter die Räder kam.

»Nimm dir ein Zimmer, schlaf dich aus, such dir einen 
Job«, hatte er gesagt. 

Vom Containerhafen zur Altstadt war es nicht weit, Hen-
ning ging zu Fuß. Auf halber Strecke fand er ein Zimmer in 
einer Pension, an der kleinen Plazuela del Pozo. Das Zim-
mer lag im ersten Stock, es hatte eine Art halben Balkon 
und Fensterläden. Die Frau, der die Pension gehörte, sah 
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aus, als wäre sie neunzig, das lag aber vielleicht nur daran, 
dass sie keine Zähne im Mund hatte. Henning hatte auf der 
Überfahrt von einem chilenischen Matrosen ein paar Bro-
cken Spanisch gelernt, nicht viel, aber weil die alte Frau 
übertrieben großzügig im Umgang mit Fremden war, reich-
te es, um sich über die nötigsten Dinge zu unterhalten.

Wo die jungen Leute sich hier trafen?
Am Strand.
Wo er Arbeit finden könnte?
Am Strand.
Wo er günstig essen könnte?
Am Strand.
Worauf er achten müsste, wegen Gefahren und so?
Auf das Treiben am Strand.
Henning schlief sich aus und am nächsten Morgen ging 

er zum Bocagrande Beach. Der Strand sah aus, als wäre er 
aus einem dieser coolen amerikanischen Spielfilme gefal-
len. Sand und Palmen vor einer Skyline, und überall Mu-
sik. Henning fühlte sich zum ersten Mal in seinem Leben 
groß genug, um die Winzigkeit, die so ein Leben bedeutet, 
auszuhalten. Als wäre das, wovon er immer geträumt hatte, 
endlich in ihm angekommen. Als hätte jemand ein Fenster 
aufgestoßen und es reingelassen. Was immer es war.

Er zog sich aus und trieb sich in Boxershorts im Was-
ser rum, bis auf seinen Lippen eine Salzkruste wuchs. Am 
Abend kam der Hunger. Er hatte den ganzen Tag nichts 
gegessen, ein bisschen, weil er es vergessen hatte, ein biss-
chen, um Geld zu sparen.

Unter einer Palme saßen ein paar Typen in seinem Alter.
Sie lachten und tranken Bier aus kleinen Flaschen, ein 

paar von ihnen hatten Gitarren dabei und klimperten so 
rum. In ihrer Mitte stand ein Grill, auf dem Grill lagen Fi-
sche.
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Die Typen sahen netter aus als jede andere Gruppe Ty-
pen, die er bisher gesehen hatte.

Henning fasste sich ein Herz, er hatte ja nichts zu ver-
lieren.

»Hola«, sagte er.
»Hola, gringo«, sagte der größte von ihnen und stand auf, 

er war keine eins siebzig groß. Henning machte sich ein 
Stück kleiner, damit der Typ nicht so unangenehm zu ihm 
hochschauen musste.

Typen mögen sowas nicht, das wusste er.
Der andere merkte, was Henning tat, und er lächelte.
Dann sagte er etwas auf Spanisch, das Henning nicht 

verstand. Henning sagte nochmal »hola«, grinste sein bes-
tes McQueen-Grinsen und zuckte mit den Schultern.

Da lachten alle und machten Platz und boten ihm ein 
Bier und von dem Fisch an. So ging es mehrere Stunden, 
Bier, Fisch, Bier, Fisch. Als der Himmel ins Meer rutschte, 
hatte Henning zum ersten Mal in seinem Leben eine Gang 
gefunden, die nicht komplett bescheuert war, sondern nur 
genau so bescheuert, wie man eben sein musste, in diesem 
gewissen Alter.

Miguel und die anderen kamen jeden Tag zum Strand, alle 
zu unterschiedlichen Zeiten, aber einer war immer da.

Henning lernte surfen und Gitarre spielen, er lernte 
weiter Spanisch, und er bekam einen Job in der Strandbar 
von Miguels Onkel José. Erst wischte er einfach wieder 
Tische ab und spülte das Geschirr, und alle witzelten über 
ihn, weil er seine Arbeit so gründlich machte, der Deutsche, 
aber das war ihm egal. Er lebte jetzt in einem Land, in dem 
immer die Sonne schien, er verdiente ein bisschen Geld, er 
ging schwimmen, wann immer er wollte, und es gab Näch-
te, die waren der absolute Wahnsinn, aber dazu später.
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Als Hennings Spanisch besser wurde, durfte er ab und 
zu im Service aushelfen, und nach vier Monaten hatte er 
einen richtigen Job als Kellner. Onkel José, wie ihn alle 
nannten, obwohl er überhaupt nicht onkelig aussah, son-
dern eher wie Al Pacino, ließ ihn in dem Apartment über 
der Bar wohnen, zu einem Spottpreis. Einzige Bedingung: 
Wenn Onkel José die Bude brauchte, hatte er sich zu ver-
pissen. Onkel José war verheiratet und hatte vier Kinder, 
aber er sagte immer wieder, er sei nicht dieser Typ Mann, 
und er bräuchte eben ab und an ein bisschen Abwechslung, 
und eigentlich war es Henning nur recht, denn dann muss-
te er ja quasi durch die Bars der Altstadt ziehen, weil man 
da am allerbesten verschwinden konnte, sogar als Gringo. 
Er folgte dann immer dem gleichen Plan, den gleichen Pfa-
den, er lief am Strand entlang zur Plaza Santa Teresa, dort 
nahm er ein oder zwei Bier und sah den Mädchen hinter-
her, die im gelben Schein der alten Laternen noch schöner 
aussahen als bei Tageslicht am Strand. Obwohl sie tagsüber 
weniger anhatten. Aber Henning war der Typ, der das Licht 
von alten Laternen mochte, und wie es die Gesichter der 
Menschen mit einem Zauber belegte. Von der Plaza Santa 
Teresa machte er sich auf den Weg zur Plaza Santo Domin-
go, da gab es eine Cocktailbar, die er mochte, nur achtete er 
meistens so wenig auf den Weg, dass er einfach irgendwo 
verloren ging, aber auf eine schöne Art: Er lief kreuz und 
quer und mit offener Seele durch die Straßen der Altstadt. 
Aus jeder Fuge kam Musik gekrochen, die Laternen wur-
den von Ecke zu Ecke schöner, das Licht von Ecke zu Ecke 
wärmer, und die Blumen, die von den Balkonen hingen, 
wurden von Haus zu Haus bunter, und irgendwann landete 
er immer auf der anderen Seite des Parque Del Centenario 
im Café Havana. Dort tanzte er die ganze Nacht mit Frauen, 
die ihm vorkamen wie losgelassene Göttinnen.



 39

Von ihm aus hätte es ewig so weitergehen können.
Aber am Ende seines zweiten Jahres in Cartagena nahm 

ihn Onkel José eines Abends zur Seite. Henning war gera-
de mit seiner Schicht in der Bar durch und machte die Ab-
rechnung.

»Hör mal«, sagte José, »wegen Deutschland.«
Henning hörte auf, die Scheine zu sortieren, und sah ihn 

an.
»Es gibt jemanden, der dir ein Angebot machen möchte.«


