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1

Madeleine
1999

Ich hatte mir nicht vorgenommen, mir selbst fremd zu werden.

Das tut eigentlich niemand. Niemand wirft das Altvertraute

über Bord und krempelt sein Leben auf einen Schlag um. Wir

gehen lediglich kleinste Kompromisse ein, fällen winzige Ent-

scheidungen, ohne zu merken, wie diese kaum wahrnehmba-

ren Veränderungen sich zu etwas Größerem addieren, bis wir

wohl oder übel gezwungen sind, dem Menschen ins Auge zu

sehen, der wir geworden sind.

Ich hatte immer nur die besten Absichten: meine Mutter

glücklich zu machen, den Frieden zu wahren, meine Ecken

und Kanten zu glätten und meinen eigenen Weg zu gehen. Doch

am Ende glich mein Leben den Porzellanfiguren aus der Vitri-

ne meiner Mutter: glatt und überladen, dabei zerbrechlich und

hohl. Nur für Ausstellungszwecke. Bitte nicht berühren.

Vor langer Zeit hätte ich mich vielleicht noch als Künstlerin

bezeichnet. Als Kind malte ich auf jeder verfügbaren freien Flä-

che, sogar – zum Entsetzen meiner Mutter – auf Wänden, auf

den wunderbar leeren Vorsatzseiten von Bibliotheksbüchern

und auf mehr als nur ein paar frisch gebügelten Tischdecken.

Auf der Highschool verbrachte ich nach dem Unterricht Stun-

den im Kunstraum und malte, bis das Sonnenlicht nur noch

schwach durch das Glasdach fiel und die Kunstlehrerin mir

sanft die Hand auf die Schulter legte, um mir zu bedeuten, es

sei an der Zeit, nach Hause zu gehen. Mein Anais-Anais-Duft

überdeckte den Farbgeruch, und alle meiner Schulbücher wa-

ren an den Rändern mit Kritzeleien und Zeichnungen übersät.
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An den Wochenenden verkroch ich mich vor der abgrundtie-

fen Missbilligung meiner Mutter inden Keller, wo ich eine Staf-

felei aufgebaut hatte und malte, bis meine Finger steif wurden

und die Farben, die ich auf der Palette gemischt hatte, sich im

schwindenden Licht ausnahmslos in Schwarz verwandelten.

Doch seit ich verheiratet war, hatte ich nie mehr gemalt.

Jetzt führte ich stundenlang Besuchergruppen durch die Räu-

me des Stabler-Kunstmuseums und wies auf das wunderbar

Nebelhafte der Impressionisten, die satte Klarheit der Roman-

tiker, die zügellose Farbgebung im abstrakten Expressionismus

hin.Während wir zwischen den Räumen hin und her wander-

ten, sprach ich darüber, wie die Malerei sich weiter entwickelte,

wie eine Richtung in die andere überging wie Flüsse, die zu-

sammenfließen; das gleiche Medium, das gleiche Handwerks-

zeug, und doch in jeder Hinsicht so ganz und gar unterschied-

liche Ergebnisse.

Wie oft ich es auch erklärte, immer erschien es wie ein herr-

liches DingderUnmöglichkeit,dass Monet seine lieblichen Pas-

toralszenen nicht einmal hundert Jahre vor dem herrlichen

Chaosvon Jackson Pollocks Wandgemälden geschaffen haben

sollte.

Beinahe genügte mir das.

Gewöhnlich übernahm Tanis die älteren Kinder; sie hatte

vier Söhne im Teenageralter und fürchtete sich vor nichts. Doch

sie war nicht da, und die anderen Dozenten waren gebucht, des-

halb fragte der Koordinator, ob ich die Gruppe übernehmen

könne. Ich zögerte kurz – Teenager kamen mir furchteinflö-

ßend und unbeherrscht vor, schlaksige Gliedmaßen, unbegreif-

liche Modeentscheidungen und schlechte Manieren –, dann

sagte ich zu. Ihre Lehrerin würde uns begleiten, und immerhin

hatte sie um eine meiner Lieblingsführungen gebeten, über

Künstler und deren Einflüsse.
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Als ich mich in der Lobby mit ihnen traf, fragte ich die Kin-

der nach ihren Namen und ihren Lieblingskünstlern, worauf

sie, vorhersehbar, reagierten, als wollte ich ihnen Staatsgeheim-

nisse entlocken. Ihre Lehrerin, Miss Pine, war jung und schlank,

das Haar fiel ihr offen auf die Schultern, eher gekräuselt als

gelockt, als wickle sie es die ganze Zeit um die Finger. Wie die

meisten Frauen aus meinem Bekanntenkreis trug ich schmale

Etuikleider und elegante Schals als dezente Farbtupfer, Miss

Pine jedoch war in Massen brombeerfarbenen Stoffs gehüllt,

dieweniger einemKleidähnelten, als vielmehreinerAnsamm-

lung von Taschentüchern, die mit Sicherheitsnadeln zusam-

mengehalten wurden. Offenbar trug sie Armreife oder Glöck-

chen, denn es bimmelte, sobald sie sich bewegte. Vielleicht

hatte sie aber auch ein paar nicht der Jahreszeit entsprechende

Rentiere unter ihrem Stoffgebirge verborgen.

»Wie lange unterrichten Sie schon?«, erkundigte ich mich

auf dem Weg zur ersten Station unserer Führung, unsere Ent-

lein im Gefolge, während der Boden unter unseren Füßen an-

genehm knarrte.

»Fast zehn Jahre«, sagte Miss Pine. Das Entsetzen stand mir

offenbar ins Gesicht geschrieben, denn sie lachte, ein heiterer

Klang, ein wenig rau an den Rändern, der mich zum Lächeln

brachte. »So schlimm sind sie doch gar nicht, oder?«

Ich sah mich über die Schulter nach den Jugendlichen um,

die die breite Marmortreppe hinauf in den zweiten Stock hin-

ter uns hertrödelten, und lachte ebenfalls. »Nicht ganz so

schlimm.« Die Jungen prallten voneinander ab wie Flipperbäl-

le, einige der Mädchen hatten in der unnachahmlichen Ver-

trautheit von Teenagern die Köpfe zusammengesteckt, ein paar

andere ließen sich anden Treppenrand treiben, um sich die Ge-

mälde an den Wänden oder die Skulpturen auf dem Treppen-

absatz anzusehen.
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»In mir kommen gerade verschüttete Erinnerungen hoch.

Ich kam auf der Highschool nicht besonders gut mit meinen

Mitschülern zurecht. Im Grunde verbrachte ich vier Jahre da-

mit, mich in eine Ecke zu verdrücken und möglichst unterhalb

des Radars zu bleiben.«

Miss Pine wedelte mit der Hand und brachte die Glöckchen

wieder zum Klingeln. »Das war bei uns allen so. Von dieser

Seite des Pults ist es viel einfacher, das versichere ich Ihnen.

Außerdem versucht man, es für Sie zu einer etwas weniger un-

angenehmen Erfahrung zu machen.«

»Nun, meine Damen und Herren, der erste Halt«, sagte ich,

als wir in den Renaissancesaal kamen. Ich drehte mich zu ih-

nen um, klatschte in die Hände und bereute es augenblicklich.

Ich war einfach nicht der Typ, dem man das abnahm. »Was

wisst ihr über die Kunst der Renaissance? Klärt mich auf.«

Die Jugendlichen, die unterwegs angeregt geschwatzt hat-

ten, verfielen in verdrossenes Schweigen. Grundschulkinder

schienen ein beinahe stürmisches Redebedürfnis zu haben und

warfen sich mit dem ganzen Körper ins Zeug, wenn sie die Hän-

de hoben, alshingen sie an Marionettenfäden. Doch diese High-

school-Kids trugen eine lustlos-adoleszente Lässigkeit zur Schau,

die allerdings weder ihre unruhigen Blicke noch ihre nervösen

Finger verbarg, mit denen sie ihre Zeichenstifte malträtierten

und an ihren Zeichenblöcken herumfummelten. Ich war mir

sicher gewesen, dass ich sie für die Renaissancegemälde begeis-

tern könnte, all die Nackedeis mit der zarten, blassen Haut und

den taktvoll platzierten Händen und Blättern, doch sie zeigten

bestenfalls höfliches Interesse.

»Kommt schon, Leute«, sagte ich. »Ich verhelfe euch heute

zu einem schulfreien Tag. Das Mindeste, was ihr tun könnt, ist,

meine Fragen zu beantworten.«

Miss Pine und ein paar Jugendliche grinsten. Eliza, ein Mäd-
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chen mit langen braunen Zöpfen und einem T-Shirt mit dem

verwaschenen Aufdruck von Munchs Der Schrei, hob die Hand.

Sie erinnerte mich ein wenig an mich selbst in diesem Alter –

ein paar versprengte Pickel auf der Stirn, Zöpfe, aus denen sich

einzelne Löckchen stahlen, ein massiger, kräftiger Körper. Sie

hielt einen Malpinsel zwischen den Fingern, vielleicht für den

Fall eines unerwarteten Kunst-Notfalls, was in mir das Bedürf-

nis weckte, sie in den Arm zu nehmen.

»Meine Retterin!«, sagte ich. »Bitte, meine Liebe, sprich!«

Eliza errötete ein wenig, als ihre Klassenkameraden sich

nach ihr umdrehten, doch ihre Stimme klang laut, klar und

selbstbewusst. Zumindest so selbstbewusst, wie ein Mädchen

im Teenageralter eben sein konnte, die Stimme am Ende fra-

gend erhoben. »Sie interessierten sich wirklich für, na ja, klas-

sische Kunst? Die Griechen?«

»Und die Römer, aber ja doch«, sagte ich. Ich war so begeis-

tert, dass tatsächlich jemand etwas sagte, dass ich vielleicht ein

wenig zu laut sprach, denn ein Junge, Lam, mit schwarzen

Haaren, die so gestylt waren, als wäre er gerade dem Windkanal

entronnen, trat einen Schritt zurück. Ich räusperte mich und

versuchte es ein bisschen weniger enthusiastisch, mit der zu-

rückhaltenden Stimme, die ich in meinem sonstigenLebenbe-

nutzte, wo ich die ganze Zeit über Dinge redete, die mir gleich-

gültig waren. »Sie waren von griechisch-römischer Kultur fas-

ziniert; diese Einflüsse können Sie überall erkennen. Nehmen

Sie zum Beispiel dieses Gemälde hier«, sagte ich und deutete

auf ein Bild eines italienischen Künstlers. »Sehen Sie im Hinter-

grund die Skulpturen oben an dem Gebäude?«

Die Jugendlichen beugten sich vor, und ich unterdrückte ein

Grinsen. Sie waren also doch interessiert. Es ging lediglich dar-

um, die äußerliche Coolness zu durchdringen.

Lam meldete sich. »Es sieht aus wie dieser Parthenonfries.«
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»Tatsächlich, nicht wahr?«, sagte ich. »Und das ist kein Zu-

fall. Sie versuchten, der Kunst neues Leben einzuhauchen, und

hielten deshalb Ausschau nach den höchsten künstlerischen

Leistungen, und in der Klassik wurden sie fündig.«

»Dann haben sie also kopiert?«, fragte ein kleines, schlankes

Mädchen. An ihren Namen konnte ich mich nicht erinnern.

Als sie sich vorstellte, hatte ich mich davon ablenken lassen,

wie klein und schwerelos sie wirkte, wie ein von seinem Besit-

zer zurückgelassener Schatten.

»Das hat doch nichts mit Kopieren zu tun«, sagte ein Jun-

ge namens Hunter, und seine Worte trieften vor Verachtung.

»Das war so was wie eine Inspiration.« Das Schattenmädchen

senkte das Kinn und zog sich noch weiter in sich selbst zurück,

und ich wäre am liebsten zu ihrer Rettung geeilt. Hunter sah

auf diese irritierend unangestrengte Weise gut aus, wie sie Jun-

gen im Teenageralter manchmal zu eigen ist, mit zarten, mäd-

chenhaft hübschen Zügen, und an der Art, wie die übrigen Ju-

gendlichen sich um ihn scharten, war zu erkennen, dass er der

Star der Gruppe war.

Glücklicherweise trat Miss Pine dazwischen, bevor ich es

tun musste. »Komm ein bisschen runter, Hunter«, sagte sie mil-

de, und ich sah, wie die Jugendlichen sich neu sortierten, das

Schattenmädchen unter ihren Wimpern hervorlugte und die

anderen irgendwie erleichtert wirkten. Innerlich gab ich Miss

Pine ein High Five. »Das ist eine berechtigte moralische Frage,

wenn man davon ausgeht, dass auch ihr immer wieder mit Pla-

giatsvorwürfen konfrontiert werdet.«

»Und wir sind heute hier, um genau darüber zu sprechen,

ja? Woher beziehen Künstler ihre Ideen, ihre Techniken, ihren

Stil«, sagte ich.

»Von einander«, sagte Eliza und wedelte mit ihrem Malstift

in meine Richtung.
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»Genau«, sagte ich. »Warum gehen wir nicht weiter zu den

Neoklassizisten und suchen nach mehr Beispielen?«

Im Saal der Neoklassizisten wurde die Unterhaltung lebhaf-

ter, und es gelang mir, die Jugendlichen in ein Gespräch über

die Römer zu verwickeln, möglicherweise weil ich die Vomito-

rien erwähnt hatte. Ein Beweis dafür, dass derber Humor im-

mer eine gute Wahl ist, wenn Nacktheit versagt.

Nachdem die Jugendlichen ihr Repertoire an Brech-Witzen

erschöpft hatten, gab ich ihnen ein paar Minuten, um sich in

dem Raum umzusehen. Einige von ihnen begannen wie wild

zu zeichnen, undals ich ihnen zusah, jucktees mich inden Fin-

gern. Die anfängliche Anspannung und Befangenheit fiel von

ihnen ab.Vor langer Zeit war ich genauso gewesen, so verzwei-

felt bemüht, etwas zu schaffen, dass ich kaum meine Hände

stillhalten konnte.

Ich lehnte mich an die Wand, und Miss Pine stellte sich ne-

ben mich. »Wie dem auch sei«, sagte sie und nahm unser frü-

heres Gespräch wieder auf, als wäre es nie unterbrochen wor-

den, »zu unterrichten ist für mich der beste Weg, mit meiner

eigenen Kunst verbunden zu bleiben.Wenn ich sie dazu ermu-

tige, etwas zu schaffen, käme ich mir wie eine Betrügerin vor,

wenn ich nicht auch selbst etwas schaffte.Wie steht es mit Ih-

nen? Sind Sie Künstlerin?«

»O nein. Ich habe zwar die Kunstschule besucht, aber das ist

nicht, also, ich will sagen, das war nicht so ernst gemeint«, ant-

wortete ich hastig, damit sie nicht auf falsche Gedanken kam.

»Tatsächlich?« Sie hob eine blasse Augenbraue. »Aber Sie

sprechen so leidenschaftlich darüber. Ich dachte …«

Es gelang mir, das Verlangen zu unterdrücken, das mich im-

mer überfiel, wenn ich über Kunst redete, und schüttelte den

Kopf. »Ich wäre gern Malerin geworden, aber … ich schätze,

ich bin dem einfach entwachsen.«
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Die Wahrheit war bei weitem zu kompliziert, um sie zu er-

klären, insbesondere Miss Pine, die so ernsthaft mit ihrem

Schmuck klimperte und ein so großes, verständnisvolles Herz

für diese Jugendlichen mit ihren betretenen Blicken hatte. Das

war der Handel, auf den ich mich eingelassen hatte. Ich wusste,

dass Phillip mich teilweise deshalb geheiratet hatte, weil er kei-

nerlei Geschmack besaß und ich einiges über Kunst wusste,

doch der Kontakt damit wurde mir nur in homöopathischen

Dosen gestattet, vorzugsweise dann, wenn es ihn in ein gutes

Licht rückte. Ich durfte Kunsthändler besuchen und für sein

Büro oder die Eigentumswohnung um Gemälde feilschen, bei

denen es mehr um die schiere Größe ging und um den Ein-

druck, den man mit ihnen schinden konnte, als um den künst-

lerischen Wert. Ich durfte im Museum Führungen machen, eh-

renamtlich, aber selbst durfte ich keine Kunst schaffen.

»Kunst ist keine Sache, der man entwächst, nur weil man

kein Teenager mehr ist. Es ist nicht so, wie wenn die Verliebt-

heit in ein Idol aus der Teenagerzeit endet.«

Ich legte mit gespieltem Entsetzen eine Hand aufs Herz.

»Machen Sie keine Witze. Ist es nicht Ihre Aufgabe, die Träume

von Teenagern zu schützen?«

»Nicht offiziell, aber ich schätze, das tue ich ohnehin. Sehen

Sie, wenn ich Ihre Lehrerin gewesen wäre, hätten Sie das Ma-

len nicht aufgegeben.«

»Ah, aber wer würde dann die charmante Aufgabe überneh-

men, apathische Teenager in die Schönheit Rembrandts ein-

zuführen?«, fragte ich.

»Ich bin sicher, jemand würde indie Bresche springen. Nicht

dass ich verspotten wollte, was Sie hier tun. Sie machen das eh-

renamtlich, richtig?«

»Richtig«, sagte ich, obwohl ich mir nicht sicher war, ob Frei-

willigkeit oder Ehrenamtlichkeit das, was ich hier tat, eindrucks-
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voller machte. Die Abmachung lautete, dass ich unentgeltlich

arbeitete und mich als Altruistin fühlen durfte, wenn ich mei-

ne anderen Pflichten nicht vernachlässigte: Mitgliedschaft im

Chicago Women’s Club und Teilnahme an den schmerzhaft

öden geschäftlichen Veranstaltungen, bei denen Phillip auf mei-

ner Begleitung bestand.

Führungen zu veranstalten brachte seineeigenen Unannehm-

lichkeiten mit sich, da es mich genauso einengte wie die ande-

ren Pflichten auch.Wenn ich mich an Besuchergruppen wand-

te, sprach ich mit dem Selbstbewusstsein einer Wissenschaft-

lerin über Techniken, über Chiaroscuro und über Maßstäbe,

Pinselstrich und Krakelüre, aber ich redete nie über die Gefüh-

le, die Kunst in mir auslöste. Ich sprach nie darüber, was für

eine wunderbare Sache es ist, ein Gemälde zum ersten Mal zu

betrachten – und es wirklich zu sehen.Wenn ich meinen Blick

für ein Gemälde öffne, scheint sich alles zu verändern und nie

wieder dasselbe zu sein. Farben wirken lebendiger, Linien und

Konturen eines Objekts schärfer, und ich verliebe mich in die

Welt in ihrer ganzen Schönheit – die Tragödien und Liebes-

geschichten in den Gesichtern der Passanten, das Schimmern

eines nassen Gehsteigs oder die Art und Weise, wie die Blätter

vor einem Unwetter ihre blasse Unterseite inden Wind drehen.

Ich möchte weinen wegen einer zerbrochenen Eierschale un-

ter einem Vogelnest, über die gezackten Ränder und den Vogel

darin, der in die Freiheit entlassen wurde.

Am Ende der Führung ließ Miss Pine ihre Schüler laufen, wo-

hin sie wollten – um zu zeichnen, mahnte sie streng, nicht um

inden Museumsshop oder insCafé zu gehen. Einige von ihnen

schlenderten zurück indie Renaissancesäle (vermutlich waren

die nackten Brüste der Venus am Ende doch zu verführerisch);

ein paar andere verweilten bei der vibrierenden Schönheit der

Impressionisten.
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»Hören Sie«, sagte Miss Pine und drückte mir eine zerknitter-

te Postkarte in die Hand, die sie aus ihrer Handtasche hervor-

gekramt hatte, »falls Sie Ihre Meinung ändern und Kontakt zu

Ihrem inneren Teenager aufnehmen wollen. An diesem Wo-

chenende unterrichte ich in einem neuen Atelier in Bucktown

eine Malklasse. Heute Abend fängt es an. Sie sollten kommen.«

Ich starrte auf die Karte wie auf das Tor zum Paradies und

stellte es mir vor: ein helles Atelier, den Geruch nach Farbe

und Leinwand, das Gewicht des Pinsels unter meinem Dau-

menballen, alles gleichermaßen neu und vertraut.

»Das ist sehr nett von Ihnen«, sagte ich und glitt wieder in

dieglatte, emotionslose Stimme,diemeine Rüstung war, »aber

ich habe bereits etwas vor.« An diesem Abend war meine An-

wesenheit bei einem von Phillips Essen erwünscht, und am

nächsten Tag würde ich zu einem Besuch bei meiner Mutter

aufbrechen. Viel lieber hätte ich das Wochenende in dieser

Malklasse verbracht, doch in meinem Leben gab es viele Pflich-

ten und wenig, was ich selbst gern tun wollte.

Sie zuckte die Schultern. »Dann ein andermal. Meine Tele-

fonnummer steht hier.« Sie deutete unten auf die Karte, dabei

fiel mir auf ihrem Finger ein getrockneter Farbklecks auf, ein

verwirrend vertrauter Anblick – war dies nun ihre Hand oder

meine vor einem Jahrzehnt? »Kein Druck. Nur Spaß.«

»Danke«, sagte ich, wohl wissend, dass ich mich niemals an

sie wenden würde. Ich wusste, dass es besser war, diesen Teil

meines Ichs in Schach zu halten, aber zu meiner Überraschung

fühlte sich dieses Wissen scharf und schneidend an, als wäre es

neu und nicht etliche Jahre alt.

Nachdem Miss Pine und die Schüler gegangen waren, aß ich

im Personalraum ein paar Kekse, schob sie so hastig in den

Mund, dass sie über meine Zunge schabten, dann sammelte

ich meine Sachen ein und ging nach Hause. Manchmal nahm
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ich einen Umweg und ging bei einigen Galerien vorbei, die

immer herrlich respektlose, aufregende Ausstellungen zeigten,

doch heute war ich mit Phillip verabredet. Er versuchte gerade

verzweifelt, ein Geschäft mit einem Immobilienmakler namens

Teddy Stockton an Land zu ziehen, was mich dazu verdonner-

te, mit Teddys Frau Dimpy und den anderen Ehefrauen einen

ganzen Abend höflich Konversation zu treiben.

Zu Hause hielt ich vor der Eingangstür einen Augenblick inne.

In letzter Zeit hatte ich jeden Abend einen seltsamen schwar-

zen Hoffnungsfunken verspürt, den Wunsch, mein Mann wür-

de nicht heimkommen.

Ich wollte nicht, dass ihm etwas Schlimmes zustieß; ich

wünschte mir nur, er würde verschwinden. Einfach verschwin-

den, durch ein Wurmloch oder durch einen Steinkreis. Viel-

leicht würde er eines Tages auch beschließen, dass er die Nase

voll hatte, und ohne mich auf eine karibische Insel ziehen. Ich

würde ihm aufrichtig alles Gute wünschen. Ich würde seine

Sachen für ihn packen und sie ihm mit einer Tube Sonnen-

creme und den besten Wünschen nachschicken. Das wäre sau-

ber und emotionslos, und niemand hätte Schuld.

Ich fragte nicht nach der tiefen Bedeutung dieser Gedanken.

Ich hatte so lange jedes unangenehme Gefühl hinunterge-

schluckt, dass ich gar nicht auf die Idee kam, diese wiederkeh-

rende Fantasie vom verschwundenen Ehemann könne ein Zei-

chen dafür sein, dass etwas furchtbar schieflief.

Aber natürlich gab es keinen magischen Steinkreis und kei-

ne karibische Insel, denn als ich die Tür öffnete, war er schon

da, stand in der Küche und schaute die Post durch. Er sah aus

wie immer, als posierte er für ein Katalogfoto.

Phillip war älter als ich, knapp unter vierzig, doch er war

einer dieser Männer, die immer besser aussehen, je älter sie

werden; nicht unbedingt hübsch, aber gutaussehend, wie ein
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Schauspieler oder Nachrichtenmoderator. Da ich kein Interes-

se an schönheitschirurgischen Eingriffen hatte, stellte ich mir

vor, wie der Abstand zwischen unserer jeweiligen Attraktivität

immer größer wurde, bis ich, faltig, müde und grau, einer un-

verheirateten Tante glich, die er großzügig zu Wohltätigkeits-

veranstaltungen mitnahm.

»Du bist spät dran«, sagte er, als ich meine Tasche abstellte

und nach dem Pullover griff, den ich im Garderobenschrank

aufbewahrte. Die raumhohen Fenster, die es einem erlaubten,

von dem unbequemen Sofa aus die endlose Aussicht auf den

Michigansee zu bewundern, waren auch, dessen war ich mir

ziemlich sicher, der Hauptgrund, warum es in unserer Woh-

nung immer so kühl war. Im selben Moment, in dem ich nach

Hause kam, zog ich mir einen Pullover über, selbst im Sommer.

Ständig trug ich Socken und Hausschuhe, und wenn ich aus

der Dusche kam, beeilte ich mich und wickelte mich in Hand-

tuch und Bademantel, während das Wasser auf meiner Haut

zu Eiskristallen gefror.

»Entschuldige«, sagte ich mechanisch und ging an ihm vor-

bei ins Wohnzimmer. Wir küssten uns nicht zur Begrüßung

oder zum Abschied, nicht mehr.Wir waren nie ein Paar gewe-

sen, das seine Gefühle offen zeigte – Phillip machte sich viel

zu viele Gedanken darüber, was andere dachten, und ich hatte

sogar nach unserer Heirat noch Angst, zurückgewiesen zu

werden –, doch inzwischen streiften seine Lippen nicht ein-

mal mehr meine Stirn, wenn er morgens das Haus verließ.

Die in der Öffentlichkeit demonstrierte Kühle war in unser Pri-

vatleben vorgedrungen und hatte uns auf Cocktailpartys zu

Fremden werden lassen, die sich sicher waren, dass sie einan-

der schon früher einmal begegnet waren und sich quer durch

den Raum neugierige Blicke zuwarfen. Kenne ich Sie nicht von …

Haben wir nicht einmal …
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Er bündelte die Post zu einem Stapel, klopfte ihn auf die Ar-

beitsplatte aus poliertem schwarzem Granit, auf der Schmutz-

flecken irritierenderweise nicht zu erkennen waren. »Beeil dich.

Zieh das schwarze Kleid an, das du bei der Wohltätigkeitsak-

tion für die Bibliothek anhattest. Du siehst aus, als hättest du

heute zu viel gegessen.«

Ich sah an meinem grauen Kleid hinunter, das ich im Mu-

seum getragen hatte, und versuchte, das verräterische Keks-

bäuchlein auszumachen. Möglicherweise hatte ich ein paar

Plätzchen zu viel gegessen, aber im Laufe eines Nachmittags

konnte ich unmöglich viel an Gewicht zugelegt haben. Doch

Phillip schien immer zu wissen, wenn ich etwas gegessen hat-

te, das ich nicht hätte essen sollen. Er ähnelte einem gut dres-

sierten Bluthund, und er ertappte mich jedes Mal, wenn ich

etwas anderes aß als Möhrensticks, selbst nachdem ich endlich

gelernt hatte, meine Blusen nach Puderzucker abzusuchen, be-

vor ich nach Hause ging.

»Gut«, sagte ich und ging ins Schlafzimmer, um das schwarze

Kleid anzuziehen. Mich mit ihm anzulegen war nicht der Mü-

he wert – einfacher war es, zu essen, was er mir sagte, zu tragen,

was er wünschte, mich zu verhalten, wie er es für richtig hielt.

In dieser Hinsicht glich er ein wenig meiner Mutter, obwohl er

in einem Wettbewerb auf keinen Fall jemals gegen sie gewon-

nen hätte. Phillip war es gewohnt, dass alles nach seinen Wün-

schen ging, aber meine Mutter konnte einen mit ihrer Art um-

bringen.

Ich zog das gewünschte Kleid an und schlüpfte in ein paar

hochhackige Pumps, die an den Zehen drückten. Mein ver-

krampfter Magen schmerzte, aber im Badezimmer gab es kei-

ne Säuretabletten mehr. Nachdem ich ein paar Abendtaschen

und den Nachttisch durchsucht hatte, fand ich schließlich wel-

che im Wandschrank, schob sie mir rasch in den Mund und
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wischte mir die Hände am Saum meines Kleides ab, bevor ich

wieder ins Wohnzimmer ging.

»Ich bin bereit«, verkündete ich und hängte meinen Pull-

over in den Schrank.

Phillip, der ungeduldig durch die Fernsehkanäle zappte, dreh-

te sich um und schaute mich an. »Was ist das auf deinem Kleid?«

Ich blickte an mir hinunter und bemerkte die Spuren mei-

ner kreidigen Finger am Rocksaum. »Ah, du weißt schon. Ich

habe am Schauplatz eines Verbrechens gearbeitet.«

Kein Lächeln. Er seufzte und rieb sich die Augen. »Bring das

in Ordnung, Madeleine. Wir kommen zu spät.«

»Es wäre grauenvoll, auch nur einen Moment mit Dimpy zu

verpassen«, sagte ich. Ich ging in die Küche, befeuchtete einen

Handtuchzipfel und tupfte damit auf dem Fleck herum, bis er

verschwand. Das feuchte Handtuch warf ich mit einem lau-

ten Seufzer auf die Arbeitsplatte, meine beste passiv-aggressive

Methode, Phillip wissen zu lassen, dass ich nicht zu diesem

Abendessen gehen wollte. Ich wollte nicht so tun, als interes-

sierte ich mich für Immobilieninvestitionen und -entwicklung,

und ich wollte nicht mit den Ehefrauen plaudern. Ich hasste

es, dass wir immer an der Peripherie blieben. Vielleicht fiel es

mir an diesem Abend noch schwerer, weil ich wusste, dass ich

bei Miss Pine hätte sein können. Ich hätte malen und später

ein Steaksandwich essen können, das eindeutig nicht auf mei-

nem Diätplan stand und noch eindeutiger köstlich geschmeckt

hätte, Phillips Geruchssinn sei verflucht.

Stattdessen gingen wir ins Twelve, wo es um modische Cock-

tails ging, um winzige, kunstvoll arrangierte Portionen auf

enorm großen Tellern und Kellner, die so aufmerksam waren,

dass ich mein dürftiges Abendessen mit dem Arm abschirmen

musste, um zu verhindern, dass sie es sofort abtrugen, sobald

ich nur zum Luftholen innehielt.
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»Madeleine, hallooo«, wieherte Dimpy Stockton mir entge-

gen. Wir hatten uns zuletzt vor ein paar Tagen im Women’s

Club gesehen und waren keine besonders engen Freundinnen,

aber so, wie sie sich aufführte, hätte man auf ein Wiedersehen

nach Kriegsende schließen können.

»Hallo, Dimpy«, sagte ich, als sie mir einen kühlen, parfü-

mierten Kuss auf die Wange hauchte. Sie sah genauso aus,

wie man es von jemandem mit dem Namen Dimpy Stockton

erwarten würde, mit einem erschreckend straff gelifteten Ge-

sicht und einer Anzahl von Cocktailringen, die bedrohlicher

wirkten als jeder Schlagring.

»Ich dachte, ich würde dich vielleicht heute bei der Präsidi-

umssitzung der Historischen Gesellschaft sehen«, sagte sie in

merkwürdig zurechtweisendem Ton.

»Oh, freitags lese ich immer Waisenkindern vor«, sagte ich

feierlich.

»Ist das nicht nett? Du zeigst immer so viel Gemeinsinn.«

Dimpy tätschelte meine Hand. Ich betrachtete sie mit schief-

gelegtem Kopf. Wie fern jeder Realität war sie eigentlich? Das

Leben war keine Aufführung von Annie. Man konnte nicht ein-

fach in ein Waisenhaus spazieren und nichtsahnende Kinder

mit einer Vorlesestunde bedrängen. Doch Dimpy segelte mun-

ter weiter. »Du hast eine fürchterliche Auseinandersetzung

verpasst«, sagte sie, warf den Kopf in den Nacken und beglück-

te mich mit der Geschichte von dem Trauma, ein Thema für

die alljährliche Gala zu finden.

Ich nickte zu allem, was Dimpy sagte, und behielt dabei Phil-

lip im Auge, der jeden am Tisch überschwänglich begrüßte.

Wenn er lächelte, strahlte er, und das erinnerte mich daran,

wie charmant er gewesen war, als wir uns kennenlernten; die

Tatsache, dass seine Aufmerksamkeit mir galt, gab mir das Ge-

fühl, kostbar und besonders zu sein, und verwandelte mich
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in eine andere, eine, die tief in ihrem Innern verborgen, doch

noch etwas Schönes und Spezielles hatte.

Im Lauf der Zeit ließ seine Aufmerksamkeit immer mehr

nach, und er richtete seinen Charme auf Menschen, von de-

nen er noch etwas wollte, die nicht schon einen Schwur abge-

legt hatten, ihr Leben mit ihm zu verbringen. Inzwischen ver-

stand ich, dass sein Charisma Schauspielerei war, etwas, das er

je nach Bedarf an- und ausknipste, aber ich konnte mich noch

daran erinnern, wie es sich angefühlt hatte, mich in seinem

strahlenden Lächeln zu sonnen, und das ließ den Umstand,

dass dem nicht mehr so war, umso kälter erscheinen.

Bevor Phillip in mein Dasein getreten war, hatte ich die Zeit

totgeschlagen und auf den Tag gewartet, an dem ich heiraten

und mein Leben, wie ich annahm, wirklich beginnen würde.

Während die Mädchen, mit denen ich zur Schule gegangen

war, perfekte Ehemänner fanden und perfekte Kinder beka-

men, ging ich zu Blind Dates, die meine Mutter mit den Söh-

nen und Enkeln der Frauen arrangierte, die sie aus dem Coun-

try Club kannte. Ich schaffte es nie, ihre Aufmerksamkeit über

ein paar Verabredungen hinaus zu halten (auch wenn sie mei-

ne selten länger als ein paar Minuten halten konnten). Ich leb-

te allein und arbeitete in der Ehemaligenabteilung der Mag-

nolia-Country-Schule, die ich früher selbst besucht hatte; dort

verfasste ich verzweifelt klingende Spendenaufrufe und half,

eine endlose Parade von Veranstaltungen zu organisieren, die

nicht einmal ich selbst besuchen wollte. Ich malte, und ich las,

und die Jahre vergingen, bis ich den Blick hob und feststellte,

dass ich beinahe dreißig war und mich immer noch niemand

erwählt hatte.

Phillips Interesse an mir war eine Erleichterung. Endlich wä-

re ich bei Klassentreffen nicht mehr der einzige Single. Endlich

wäre meine Mutter glücklich mit mir. Endlich bekäme ich den
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Beweis, dass jemand mich schön fand, dass ich genügte und es

wert war, geheiratet zu werden. Ich trug meinen Verlobungs-

ring wie ein magisches Zeichen, um anderer Leute Zweifel und

Mitleid abzuwehren, allen voran meine eigenen.

Natürlich war meine Mutter von Phillips Herkunft entzückt.

Irgendwelche Vorfahren soundsovielten Grades hatten mit Im-

mobilien ein Vermögen verdient, und heute verdienten die

Männer der Familie weiterhin das Geld und die Frauen gaben

es aus, eine Übereinkunft, die ich aus mannigfaltigen Grün-

den unglaublich deprimierend fand. Nach unserer Hochzeit

stellte ich fest, dass nicht alles so glattlief – als Phillips Vater

starb, hinterließ er der Familie ein kriselndes Immobilienun-

ternehmen, das den Lebensunterhalt verschiedenster Cousins

und Schwäger gefährdete, und nur dank einer Menge mit ge-

ballter Faust durchgeboxter Abschlüsse und einer Handvoll

langmütiger Investoren, einer davon mein Vater, konnte das

Schiff wieder aufgerichtet werden und alle durften sich in se-

liger Ahnungslosigkeit erneut dem Einkaufen widmen.

Fragte ich, warum er nicht früher geheiratet hatte? Natür-

lich tat ich das. Ich war beinahe dreißig und Single, hätte also

fast genauso gut tot sein können, und Phillip war fünfunddrei-

ßig, was für einen Mann nicht problematisch war, aber doch

alt genug, um ein paar hochgezogene Augenbrauen hervorzu-

rufen. Er erzählte mir, er sei verlobt gewesen und sie habe ihm

das Herz gebrochen und er habe sich nie wieder davon erholt.

Bis ich kam, vermutlich.

Aber ich wusste, warum er mich geheiratet hatte. Weil ich

so beflissen jedem gefallen wollte, weil er mich unter Kontrol-

le halten könnte und ich nichts dagegen einzuwenden hätte,

wenn er mir sagte, was ich anziehen, was ich essen und wie ich

meine Zeit verbringen sollte. Und weil die Firma seiner Familie

in Schwierigkeiten steckte und mein Vater möglicherweise als
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Investor einspringen könnte, wenn Phillip nur nahe genug an

ihn herankäme – und wie viel näher kann man einem Mann

kommen, als seine altjüngferliche Tocher zu heiraten?

Ich weiß. Ich hätte es kommen sehen müssen. Aber ich war

der sonntäglichen Abendessen bei meinen Eltern müde, mü-

de der gesellschaftlichen Ereignisse, bei denen ich als Einzige

unverheiratet war, müde der seit meinem Collegeabschluss im-

mergleichen Arbeit, gebunden an die endlosen, stumpfsinni-

gen Wiederholungen des Schuljahres. Und weil ich glaubte,

verheiratet zu sein ändere etwas. Ich glaubte, es mache einen

zu etwas Besonderem. Ich glaubte, es bedeute zu guter Letzt,

ich sei nicht verquer, hässlich und gebrochen.

Also schob ich meine Bedenken beiseite und heiratete ihn.

Ich bekam die Hochzeit, die auszurichten meine Mutter schon

alle Hoffnung aufgegeben hatte, und zog zu ihm nach Chi-

cago, und ich sagte mir, das sei ein Zeichen, ein Zeichen, dass

ich mehr sein konnte als das, wofür die Menschen mich mein

ganzes Leben lang gehalten hatten.Vielleicht war ich nicht so

schön, wie meine Mutter mich gern gehabt hätte, vielleicht

würde ich mich niemals so geschmeidig in meine Umgebung

einfügen, wie andere das offenbar konnten – aber da war je-

mand, der mich für wichtig hielt.

Eine Weile genügte das auch. Es genügte, dass Phillip und

ich uns selbst davon überzeugten, dass uns etwas verband,

das mit Liebe zumindest Ähnlichkeit hatte. Doch heute emp-

fand ich anders. Es genügte nicht mehr.

Um mich herum plauderten Dimpy und die anderen Ehe-

frauen, aber es gelang mir nicht, mich auf das Gespräch zu kon-

zentrieren. An den meisten Abenden ließ ich das Geplauder

über mich ergehen und lenkte mich mit anderen Dingen ab,

doch heute schaffte ich es nicht, still zu sitzen, rutschte auf mei-

nemStuhlhin undher undzupfte an meinem Kleid. DieBegeg-
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nung mit den Jugendlichen und Miss Pine hatte mich daran

erinnert, wer ich einmal gewesen war, und jetzt saß ich hier,

wand mich auf einem aggressiv gestylten Stuhl und ging noch

einmal Schritt für Schritt die winzigen Entscheidungen durch,

die mich von meinen Wünschen abgebracht hatten.

Im Strudel meiner Emotionen wurde ich immer wütender

und reizbarer und wünschte mir, ich würde an dieser Mal-

klasse teilnehmen, ein Kleid tragen, in dem ich atmen konnte,

wünschte mir, jemand anderes zu sein und das an einem an-

deren Ort. Als die Männer ihre Stühle zurückschoben, sprang

ich so hastig auf, dass ich Dimpy, die sich gerade vorbeugte, um

besser hören zu können, was eine der Frauen sagte, beinahe

einen Schlag auf das auffallend spitze Kinn verpasst hätte.Wäh-

rend Phillip sich Zeit ließ, tänzelte ich bereits Richtung Tür,

um möglichst schnell zum Auto zu gelangen und von hier

wegzukommen.

Phillips Charme hatte seine Wirkung offenbar nicht ver-

fehlt, denn als wir davonfuhren, schlug er gegen das Wagen-

dach und stieß einen Freudenschrei aus. Teddy hatte anschei-

nend in das Geschäft eingewilligt. Ich schloss die Augen und

spürte, wie sich unter mir die Reifen bewegten, und ich stellte

mir vor, ich säße in einem Zug, der zu einem weit entfernten

Ziel unterwegs war, einem Ziel, das ich selbst gewählt hatte.

Doch wir fuhren lediglich nach Hause, und im Eingangsflur

trat Phillip hinter mich, schlang die Arme um meine Taille, leg-

te die Hände auf meinen angeschwollenen Keksbauch und

küsste mich auf den Nacken. Mich schauderte, und ich machte

einen Schritt zur Seite.

»Komm schon, Madeleine. Ich habe gerade einen Haufen

Geld verdient. Lass uns feiern.«

»Ich bin nicht in Stimmung.«

»Du bist nie in Stimmung«, schmollte er, und ein heftiges
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Schuldgefühl ließ mir das Blut ins Gesicht schießen. Als wir

uns kennenlernten, fand ich Phillip äußerst anziehend, doch

bald wirkte sein gutes Aussehen so streng und vollkommen

wie das einer Marmorstatue und sein Begehren animalisch

und unpersönlich. Nachts presste er sich an mich und weckte

mich, und ich empfand keine Erregung, sondern nur gekränk-

te Wut, weil sein Begehren nichts mit mir zu tun hatte. Dort

in der Dunkelheit hätte ich jede sein können. »Wie sollen wir

je Kinder haben, wenn du nie in Stimmung bist?«

Phillip marschierte durch die Küche, riss Schranktüren auf

und machte sie wieder zu. Schließlich knallte er verärgert ein

schweres Glas auf die Arbeitsplatte und schenkte sich einen

Drink ein.

Ich stand immer noch im Flur, wo es kühl und zugig war, und

griff in den Schrank nach meinem Pullover, um mich in seine

tröstliche Wärme zu hüllen. Er roch nach mir – nach meinem

Parfüm, der verbotenen Eiscreme, die ich an den Abenden aß,

wenn Phillip nicht zu Hause war. Nach NyQuil von meiner

letzten Erkältung.

»Du bist nicht bereit für Kinder«, sagte ich. Kinder sind un-

ordentlich und unbequem, und Phillip mochte beides nicht;

und wenn man einmal Kinder hatte, war man nie mehr der

wichtigste Mensch im Raum, und das mochte Phillip nun wirk-

lich nicht.

»Es ist der nächste Schritt. So macht man es. Du heiratest,

und du bekommst Kinder. Alle, die wir kennen, haben Kinder.

Wir sind die Einzigen, die keine haben.« Er nippte besorgt an

seinem Glas. Phillip, der immer so genau darauf achtete, was

die anderen taten, machte sich große Sorgen, abgehängt zu

werden.

»Hast du mich deshalb geheiratet? Weil das der nächste

Schritt ist?«, wollte ich wissen. Mir taten die Füße weh. Ich
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schlüpfte aus meinen Schuhen und spreizte die Zehen auf dem

kalten Marmorfußboden auf der Suche nach Linderung.

»Ja. Ich weiß nicht. Es war Zeit. Wir wurden beide älter. Un-

sere Familien wollten es so.«

»Stimmt.« Ich wandte mich ab und ging ins Wohnzimmer.

Dort war es dunkel. Durch die Fenster blickte man auf die Lich-

ter der Stadt, die sich bis in weite Ferne erstreckten, und auf das

stille schwarze Wasser. Phillip kam hinter mir her und knipste

das Licht an, und augenblicklich war nur noch unser Spiegel-

bild zu erkennen: ich, in meinen Pullover gewickelt, als wollte

ich mich gegen ein Unwetter wappnen, und er, hinter mir, ei-

ne gesichtslose, ungeduldig wirkende Gestalt in einem teuren

Anzug.

»Was soll ich deiner Meinung nach sagen? Das ist dein Pro-

blem, Madeleine. Nichts ist dir je gut genug. Du bist nie glück-

lich.«

»Nein«, sagte ich und betrachtete unser Spiegelbild, als sähe

ich ein Theaterstück. »Ich bin nicht glücklich.«

»Du weißt nicht einmal, wie glücklich du bist.« Mit herab-

gezogenen Mundwinkeln wandte er sich mir zu, beugte sich

zurück und leerte in einem Zug sein Glas.

Glücklich. Ich dachte daran, wie mir die Tage durch die Fin-

ger schlüpften, wie leer die Zeit verstrich. Ich empfand kein

Glück, ein Leben zu leben, das ich zwar gewählt, aber nie ge-

wollt hatte. Meine Hände waren zu Fäusten geballt, und ich

spürte, wie ich zitterte. Ich hatte meinen Zorn, meine Enttäu-

schung und Verärgerung jahrelang hinuntergeschluckt, doch

jetzt gelang mir das nicht mehr.

»Inwiefern bin ich glücklich, Phillip? Inwiefern? Weil ich

nie dazu komme, das zu tun, was ich wirklich will? Weil du

mir erzählst, ich wirke dick, wenn ich an meinem Geburtstag

auch nur mal ein einziges Törtchen esse? Weil ich in diesem
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hässlichen Haus wohne, wo ich immerzu friere? Soll das Glück

sein?«

Ich wusste, es war riskant, so offen zu sprechen, aber meine

abgrundtiefe Verzweiflung war stärker: Ich wollte weg. Ich woll-

te meine Kleider selbst aussuchen und mir meine Zeit selbst

einteilen. Ich wollte arbeiten, und ich wollte mein eigenes

Geld verdienen, ich wollte malen, und ich wollte ein Haus, in

dem man sich nicht wie in einem Museum fühlte. Wie war

ich zu dieser Wohnung gekommen, wo ich zwar alles hatte

und doch nichts, das mir wichtig war?

Phillip blickte mich höhnisch an, wandte sich ab und

schenkte sich noch ein Glas ein. »Die meisten Frauen wären

entzückt, so ein Leben zu führen. Kostspielige Abendessen,

hübsche Kleider, ein professionell eingerichtetes Heim, ein er-

folgreicher Ehemann.«

»Ich wäre entzückt, Phillip, wenn diese Dinge mir wichtig

wären. Aber das sind sie nicht. Angesagte Restaurants, Kleider

und Innenarchitekten lassen mich kalt, und es kümmert mich

nicht …« Schwer atmend verkniff ich mir den Rest des Satzes.

Ich weiß nicht, was ich an diesem Punkt sonst noch gesagt hät-

te; die Worte purzelten nur so aus mir heraus,und ich empfand

eine Art hilfloser, sinnloser Wut, wie sie einem Weinkrampf

vorausgeht und für ein ernsthaftes Gespräch nicht geeignet ist.

»Warum«, fragte Phillip kühl und distanziert mit glitzernden

Augen, »bist du dann noch hier? Vielleicht sollten wir uns gar

nicht mehr die Mühe machen, Madeleine. Vielleicht sollten

wir uns einfach scheiden lassen.«




