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ERSTER TEIL



Wer sich fiir den Ehrenwohnsitz der Carlsberg-Stiftung in
Valby interessiert, 850 Quadratmeter, voll unterkellert, mit
Park, mietfrei und auf Lebenszeit, tut gut daran, sich bei-
zeiten den Nobelpreis fiir Physik zu besorgen. Das hat An-
drea Fink schon in jungen Jahren getan, weshalb sie das
Haus irgendwann in den Sechzigern als Nachfolgerin von
Niels Bohr iibernehmen konnte und seit fiinfzig Jahren be-
wohnt.

Jetzt bereitet sie sich darauf vor, es zu verlassen. Sie liegt im
Sterben.

Die meisten nihern sich dem Tod widerstrebend, ich zum
Beispiel werde ihn schreiend erwarten und dabei mit den Ar-
men fuchteln. Andrea Fink schwebt ihm entgegen wie eine
Operndiva bei ithrem Abschiedskonzert.

Es wird eine Wohltitigkeitsveranstaltung, sie hat alles ver-
schenkt. Der Saal, den ich betrete, ist vollkommen nackt, mit
Ausnahme ihres Krankenbetts. An den Wiinden sind nur noch
cremefarbene Felder tibrig, wo die Gemilde hingen.

Nicht mal ein Stuhl ist noch da. Ich gehe zum Bett und
stiitze mich auf meine Kriicke.

Ihr Gesichtsfeld ist eingeschrinkt, erst als ich vor ihr stehe,
sicht sie mich.

»Susan«, sagt sie. »Was wiirdest du tun, um deine Kinder
wiederzubekommen?«

»Alles. «

»Dazu wirst du Gelegenheit bekommen. «

Sie 6ffnet die durchsichtige Hand, die auf der Decke ruht,



ich lege meine Hand in ihre. Sie wollte denjenigen, mit dem
sie sprach, immer beriihren.

»Du bist diinn. «

Ich spiire ihr Mitgefiihl rein physisch. Bohr hat iiber sie ge-
sagt, sie sei die einzige Berithmtheit, die er kenne, die durch
thre Beriihmtheit nicht korrumpiert wurde.

»Ruhr. Aber ich werde behandelt. «

Irgendetwas driickt mir von hinten gegen die Beine, ein
Stuhl wurde doch noch aus dem Nichts herbeigezaubert. Der
Zauberkiinstler bewegt sich im Halbkreis um mich herum
und geht hinter dem Bett in Deckung.

Ein kleiner eleganter Mann mit starkem Glauben.

Er glaubt fest daran, den besten Schneider und den mich-
tigsten Staatsapparat zu haben. Sein Name ist Thorkild Hegn,
angeblich ist er Staatssekretdr im Justizministerium gewesen.
Es ist das zweite Mal, dass wir uns begegnen.

Das erste Mal ist zwei Wochen zuvor, im Tula-Gefingnis in
Manipur an der Grenze zu Burma, im Besuchszimmer, wie sie
es nennen, einem fensterlosen Grabgew6lbe aus Beton.

Das Erste, was mir auffillt, als sie mich ihm gegeniiber
plazieren, ist: Hier haben wir einen Mann, der den zweiten
Hauptsatz der Thermodynamik au3er Kraft gesetzt hat. In ei-
ner Stadt und einem Raum, wo alles und alle schwitzen, auch
der Beton, wirke er kithl und aufgeriumt in Jacke, Schlips und
weillem Kragen.

»Ich komme von der dinischen Botschaft.«

Natiirlich kommt er nicht von der Botschaft. Sein Teint ist
weild und zart, er kommt direkt aus Dinemark.

»Wo sind meine Kinder?«

»Ihr Sohn befindet sich in Almoeda in Haft, einer klei-
nen Grenzstadt zu Nepal. Wegen versuchten Antiquititen-



schmuggels. Thre Tochter ist offenbar mit einem Priester des
Kalitempels in Kalkutta durchgebrannt.«

Wir sehen uns an. Die Zwillinge sind sechzehn Jahre alt.

»Ihr Mann ...«

»Von dem will ich nichts horen.«

Erlegt irgendetwas auf den Tisch. Ich habe Sehstérungen,
deshalb kann ich zunichst nicht erkennen, was es ist. Allmih-
lich kommt es, es ist das T7me Magazine.

Auf dem Titel sind vier Menschen abgebildet. Ein Mann
sitzt an einem Konzertfliigel, an den sich zwei Kinder mit je
einer Geige lehnen. Neben dem Mann steht eine Frau, die
thre Hand auf seine Schulter legg; riicksichtslose Menschen
haben sie dazu iiberredet, sich mit Talar und Doktorhut aus-
zustaffieren.

Die Kinder sind blond gelockt und blauidugig und sehen
aus, als gewiinnen sie alle Herzen im Handumdrehen und
wiirden im nichsten Augenblick ein Aufenthaltsstipendium
fiir die exquisitesten Konservatorien des Auslands erhalten.
Der Mann hat seelenvolle und melancholische Augen, und
sein feines Licheln verrit, dass es jedenfalls kein mangeln-
des Selbstwertgefiihl ist, das seine Seele belastet.

Unter dem Bild steht »The Great Danish Family«.

Die Kinder mit der Geige sind meine. Die Frau mit dem
Doktorhut bin ich. Der Mann am Klavier ist LLaban Svendsen,
mein Gatte. Es ist meine eigene Familie, die ich im Blick zu
behalten versuche.

»Ihr Mann ist nach Goa gefahren. Mit einer Maharadscha-
tochter. Siebzehn Jahre alt. Mit der versammelten siidindi-
schen Mafia auf den Fersen. Und wie ist es hier? Komfor-
tabel?«

»Tadellos. Wir sind dreiB3ig Frauen auf fiinfzehn Quadrat-
metern. Tirkisches Klo in der Ecke. Eine Tonne Regenwas-



ser und eine Schale Reis pro Tag fiir alle. Jede Nacht Schli-
gereien mit Rasierklingeneinsatz. Drei Wochen, ohne einen
Anwalt gesehen zu haben. Letzte Woche hab ich Blut ge-
pisst.«

»Wir konnen Thnen Arzneimittel besorgen. Das Midchen
in Gewahrsam nehmen. Wir arbeiten an der Freilassung des
Jungen. Vielleicht finden wir Ihren Mann, bevor die Mafia ihn
findet. Wir hoffen, Sie alle in einer Woche in Dinemark be-
griifen zu diirfen. «

Er will wedische Wunder vollbringen. Das herrschende
Chaos der indischen Rechtsprechung tiberwinden. Auslie-
ferungsvereinbarungen umgehen, einen Menschen ausfindig
machen, der im indischen Weltmeer verschwunden ist. Und
trotzdem fillt einem nur eine Frage ein: Nicht ob er es schafft,
sondern warum er es tut.

Der zunechmend kleiner werdende Teil der dénischen Be-
volkerung, der noch nie gesessen hat, hilt Gefingnisse fiir
stille Orte, niedergedriickt von Reue und Selbstpriifung. Das
ist ein Irrtum. In Gefingnissen herrscht ein Lirm wie in
Raubtierkifigen zur Fiitterungszeit. Aber im Besuchszimmer
sind die Winde massiv, sie halten die Hochfrequenzschwin-
gungen auf. Hier drinnen ist der Krach eher eine Vibration als
ein Gerdusch.

In dieser relativen Stille hitte er aufstehen und gehen kon-
nen. Das tut er nicht. Irgendetwas hilt ihn fest, er weild nicht
was.

»Sie sind wegen versuchten Totschlags mit bloBen Hinden
angeklagt. Nach dem Polizeibericht zu urteilen muss Thr Op-
fer ein Mann von einem Meter neunzig und athletischer Sta-
tur wie ein griechischer Held gewesen sein. Wie hingt das
zusammen? «

Seine Verwunderung ist ganz normal. Ich bin ja selbst ver-
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wundert. Wenn ich je wiedergewinnen sollte, was mich die
letzten Monate gekostet haben, kann ich mich gliicklich schit-
zen, wenigstens wieder die Fiinfundfiinfzig-Kilo-Marke er-
reicht zu haben.

Die Verinderung besteht darin, dass er seine Neugier nicht
verbergen kann.

»Das Kasino hat der Polizei erzihlt, Sie wollten Jetons kau-
fen und hitten ihnen dafiir seine Organe versprochen. «

»Das war ein Scherz.«

»Das Kasino hat es nicht so verstanden. Der Mann auch
nicht.«

In dem Moment dimmert es ihm, dass er die Kontrolle ver-
liert. Seine Fassade beginnt zu brickeln. Einen kurzen Au-
genblick huscht der Schock, eine unbekannte Schwiche bei
sich selbst entdeckt zu haben, iiber sein Gesicht. Dann steht
er auf.

Hier und jetzt, vierzehn Tage spiter in Carlsbergs Ehren-
wohnsitz, ist der Schock immer noch nicht ganz verschwun-
den. Aber dieser Mann begeht nicht zweimal denselben Feh-
ler. Deshalb sorgt er dafiir, dass das Krankenbett zwischen
uns steht.

Er hiillt eine Aktenmappe in der Hand. Und dieselbe Num-
mer des Time Magazine wie vor zwei Wochen im Gefingnis.

Das Kopfende von Andrea Finks Bett steht vor einer Wand
aus Glas. Draulen ducken sich aus fremden Erdteilen einge-
fiihrte Bdaume und Biische unter zehn Zentimetern schmud-
deligem Tauschnee und wundern sich mit uns, was man in
Dinemark in dieser Jahreszeit eigentlich zu suchen hat. Aus
dem Park erklingen Kinderstimmen. Thr Gesicht hellt sich
auf. Vielleicht sind es die Enkelkinder, vielleicht hat sie die
Familie zusammengerufen, so kurz vor der Ziellinie.

II



In diesem Augenblick spiire ich, dass die Zwillinge in der
Nihe sind.

Es ist eine irrationale Wahrnehmung, keine Reaktion auf
einen physisch messbaren Reiz. Ich komme hoch und humple
auf eine Doppeltiir zu und schiebe sie auf.

Thit und Harald, die Zwillinge, das ist das Erste, was ich
wahrnehme. Aber nicht das Erste, auf das ich den Blick richte.
Als Erstes sehe ich den Mann am Fliigel an, LLaban Svendsen,
meinen Mann, den Vater der Kinder.

Zur Bedeutung seines Vornamens sind im Laufe der Zeit
viele Meinungen kundgetan worden. Ich kenne die autori-
tative Erkldrung. Seine Mutter erzihlte mir einmal, sie habe
ihn so getauft, weil er schon von Geburt an eine so starke
Ahnlichkeit mit einem Barockengel hatte, dass ihr Mutter-
instinkt es fiir notwendig erachtete, ihm so frith wie moglich
ein hiibsches Kniippelchen zwischen die Beine zu werfen.

Er dhnelt noch immer einem Engel. Aber mittlerweile ist
er fiinfundvierzig. Und hatte die indische Mafia auf den
Fersen.

Zu meiner Zufriedenheit stelle ich fest: Das hat ihn ge-
zeichnet. Und zu meinem Bedauern bemerke ich, dass es ihn
nicht tiefer gezeichnet hat.

Dass ich ihn zuerst ansehe, ist einer fest verankerten Ver-
einbarung zu verdanken. Schon vor der Geburt der Zwillinge
wussten er und ich, dass wir Gefahr liefen, in unserer Be-
ziehung zu den Kindern zu ertrinken. Deshalb verstindigten
wir uns auf einige Spielregeln. Die auch jetzt noch gelten, wo
die Familie in Auflosung begriffen ist. Die erste dieser Re-
geln lautet: Wenn wir uns treffen und die Kinder sind zuge-
gen, bestitigen wir, die Erwachsenen, zunichst einmal unsere
eigene Existenz.

In grauer Vorzeit geschah das mit Kiissen und Umarmun-
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gen. Nun sind es nachdenkliche Blicke, die lebenslangen
Groll und Sanktionen ohne Ende versprechen.

Die Zwillinge stehen an den Fliigel gelehnt. Aber sie ha-
ben keine Geigen. Und das ist nicht das Einzige, was fehlt,
seit wir fiir das Time Magazine posiert haben. Auch etwas von
der Unschuld, die der eine oder andere auf dem Foto zu be-
merken meinte, ist verloren gegangen.

Sie laufen, ich stiirze ihnen entgegen, wir treffen uns mit-
ten im Raum und klammern uns aneinander.

Es ist eine duBerliche Wiedervereinigung. Innerlich habe
ich sie schon vor langer Zeit verloren. Vielleicht schon bei
der Geburt. Die kurz und hart war. Der Arzt wollte mir et-
was Schmerzlinderndes geben, ich muss ihm irgendwas ge-
sagt haben, bei der Visite achtundvierzig Stunden spiter war
er immer noch blass. Aber ich wollte nichts versiumen.

Als ich die Zwillinge an die Brust legte, platzte die Blase,
in der wir wihrend der Schwangerschaft gelebt hatten. Ab der
Minute, in der sie zur Welt kommen, bewegen sich Kinder
von ihren Eltern fort. Sie drehen sich zur Brustwarze hin.
Aber irgendwo weit unten in ihrem Nervensystem arbeiten
sie bereits daran, von zu Hause auszuziehen.

Dennoch verspiire ich eine tiberwiltigende Erleichterung.
Und eine iiberwiltigende Angst. Die meisten Naturgesetze
konnen als energetische Gleichgewichtszustinde formuliert
werden. Wer ein Kind bekommt, erhilt eine genau abge-
stimmte Balance von Liebe und Angst vor dem Verlust. Und
wer Zwillinge bekommt, kriegt’s doppelt. Auf beiden Seiten
des Gleichheitszeichens.

Die unterdriickte Erschopfung bricht wieder durch, das
Zimmer schwankt, die Zwillinge fithren mich zu einem Stuhl.

Thorkild Hegn steht in der Tiir. Mit der grauen Akten-
mappe. Und dem 7ime Magazine.
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»Sie sind fiir viele ein Symbol. Der Kiinstler. Die Wissen-
schaftlerin. Kulturbotschafter der UNESCO. Mitverantwort-
lich fiir das groBte EU-finanzierte Ausbildungsprojekt aller
Zeiten auBerhalb Europas. Wir werden versuchen, dieses
Symbol zu erhalten. Wir glauben, wir konnen die indische Po-
lizei besinftigen. Ein didnisches Verfahren vermeiden. Und
verhindern, dass die orientalischen Dimonen, mit denen Sie
sich angelegt haben, Sie bis hierhin verfolgen. Das wird ein
paar Wochen in Anspruch nehmen. Wir haben die Heizung in
Ihrem schénen Haus angestellt. Und den KiihIschrank aufge-
fillt. DrauBBen steht ein Wagen, der Sie nach Haus fahren
kann.«

Laban und die Zwillinge schauen ihn dankbar an. Sie se-
hen in ihm die gute Fee.

Das ist ein Irrtum. Es liegt an ihrer Sozialisation. Laban
wurde geboren, um von der Wiege bis zum Grab geliebt, be-
jubelt und massiv gesponsert zu werden. Die Zwillinge haben
thren sechzehnten Geburtstag gefeiert, ohne vom Schicksal
hirtere Schlige empfangen zu haben als liebevolle Klapse auf
thre gepuderten Popos. Sie haben noch keinen Verdacht ge-
schopft. Sie glauben, das Dasein sei eine Art Geschenkarti-
kelshop mit freier Auswahl auf allen Regalen, selbst Laban,
der es eigentlich besser wissen miisste, glaubt es.

Die Buchfithrung der Familie war immer meine Aufgabe.
Und zwar nicht nur, weil ich mich mit Zahlen auskenne. Son-
dern weil ich die Einzige von uns vieren bin, die eine Ahnung
davon hat, was die Wirklichkeit kostet.

Was die Wirklichkeit kostet, kommt nun allmiihlich zum
Vorschein.

»Dafiir bitten wir Sie um einen ganz kleinen Gefallen, Su-
san. Wir bitten Sie, jemanden ctwas zu fragen. «

Erlegt die graue Aktenmappe auf den Fliigel.

14



Im Zimmer wird es still. Abgesehen von den fernen Kin-
derstimmen und den spiritistischen Interferenzen, die stets
um einen Fliigel herum wispern. Sogar die Zwillinge verste-
hen langsam, was sich hier gerade abspielt.

Thorkild Hegn verhilt sich still. Er droht nicht, er notigt
nicht. Ohne ein Wort zu sagen, lisst er die Wirklichkeit auf
uns einwirken.

»Da steht eine Telefonnummer auf dem Umschlag. Fiir
den Fall, dass Sie gute Nachrichten haben. «

Dann schlief3t sich die Tiir. Er ist weg. Am andern Ende
des Raums geht eine Tiir auf, wir sehen in ein Entree mit
einer Glastiir. Drauen steht ein Auto und wartet. Familie
Svendsens Audienz im Carlsberg-Ehrenwohnsitz ist zu Ende.
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Ich stehe an meinem Herd und bereite eine Creme aus To-
maten und frischen Kiichenkriutern zu.

Es ist ein kleiner Industricherd, Naturgas, ich habe ihn
eigenhindig auf einen Druck von 29 Millibar konvertiert, das
sind dreiBig Prozent iiber dem zugelassenen Maximum, ich
mag es, wenn die Flammen fauchen.

Induktion kommt mir nicht ins Haus. Wenn Maxwell ge-
ahnt hiitte, welch ein Missbrauch mit seinen Gleichungen ge-
trieben wiirde, hitte er sie nicht veréffentlicht. Der heimische
Herd besteht nicht aus einem Magnetfeld, er besteht aus of-
fenem Feuer. Ich will den blauen Kern der Gasflamme aus
flieBenden Kohlenwasserstoffen sehen, und ich will — wie
jetzt — den holzbefeuerten Pizzaofen drauf3en im Nieselregen
zischen horen.

Die Zwillinge sitzen auf dem Sofa, L.aban am Fliigel. Vor
einer Dreiviertelstunde haben wir die Tiirschwelle iiber-
schritten und noch kein Wort gewechselt.

Das Haus war ein Traum. Der platzte.

Laban schwebte es vor Augen, ich habe es realisiert, das
war unsere Arbeitsteilung. Es hat dreihundert Quadratmeter
Grundfliche, begrenzt von Winden mit weilem Wischputz
und bedeckt mit einem gewdlbten Zinkdach, das innen holz-
verkleidet ist wie ein Hangar aus dem Ersten Weltkrieg.

Die Empfindung, das Ganze kénne fliegen, wird von gro-
Ben Partien verspiegeltem Glas verstirkt, das vom Boden bis
zur Decke reicht und die Sicht auf einen griinen Dschungel
freigibt.
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Wir errichteten es aus Materialien, die wie unsere Ehe
fiinfhundert Jahre und am liebsten bis in alle Ewigkeit hal-
ten sollten. Die Béden sind aus massiver Eiche, LLaban bohr-
te, withrend ich dafiir sorgte, dass die Unterleglatten waage-
recht lagen. Und wir bauten so, dass die Freiheit nicht unter
der Soliditit litt, von drinnen sieht es aus, als schwebte das
Ganze irgendwo in den Baumkronen eines temperierten Ur-
walds.

Tut es natiirlich nicht. Das Haus liegt im Evighedsvej in
Charlottenlund. Eine Viertelstunde vom Kopenhagener Zen-
trum. Wenn es gut lduft.

Dass Hiuser leben, ist eines der forschungsstrategischen
Axiome, die ich in der Wissenschaftlichen Gesellschaft noch
nicht vorgestellt habe. Aber das kommt. Ich warte auf die
richtige Gelegenheit.

Unser Haus atmet. Gerade noch so. Wir sind ein halbes
Jahr weg gewesen. Allein das erzeugt eine Grundstimmung
der Verlassenheit. Hinzu kommt, dass wir etwas mitgebracht
haben. Eine Stimmung, gegen die kein Baumaterial auf die
Dauer ankommt.

Manche glauben, ein gelungenes Familienleben erreiche
man durch gelungene Kompromisse. Das ist nicht wahr. Liebe
ist kompromisslos. Familien gelingen, indem man Koans I6st.
Oder richtiger: sie auflost.

Ich dachte, wir hitten sie fiir immer gelost.

Ich hitte es besser wissen miissen. Nichts auf der Welt ist
fir immer. Die Naturgesetze sind provisorisch. Kaum ist die
Physik mit ezzem Weltbild zur Ruhe gekommen, 16st es sich
schon wieder auf und erweist sich als Sonderfall in einem gro-
Beren Paradigma. Zu den ersten Dingen, die mir Andrea Fink
erzihlte, gehorte die Aussage von John Bell auf einem Semi-
nar im Ambherst College, dass die Quantenphysik schon von
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ihrer Grundlage her den Keim zu ihrem eigenen Untergang in
sich trage.

So haben sich nun auch die guten Jahre der Familie Svend-
sen als voriibergehende Harmonie in einem sehr viel umfas-
senderen Chaos erwiesen.

Wir haben es versucht. Und eines der Riitsel, das wir losten,
war die Frage, wie vier Extremindividualisten, die jeder fiir
sich von Natur aus Einsiedler sind, unter demselben Dach
wohnen kénnen.

So wie die Kiiche und das Wohnzimmer, die nun einen gro-
Ben Raum bilden. Ohne irgendwelche Streitereien einigten
wir uns auf die Mébel, den Fliigel und die weillen Wiinde.
Und darauf, dass das cinzige Bild an diesen Winden das Foto
von Andrea Fink sein sollte.

»Ich freu mich, euch zu sehen. «

Thit hat das Schweigen gebrochen.

So mancher wiirde darin wenigstens einen Anfang sehen.
Der ermuntert. Wir nicht. Seit dem Kindergarten wird sie von
Freunden und Freundinnen »Thit-guck-und-buh« genannt.
Nach einer liebenswerten Einleitung folgt in der Regel eine
rasiermesserscharfe Fortsetzung. Wie jetzt.

»Ich wurde von einer Frau von der Polizei abgeholt. Irene.
Die die ganze Zeit im Flugzeug neben mir sal3. Sie sagte, Ha-
rald hat achtzig Jahre zu erwarten. Mama fiinfundzwanzig.
Weil der Mann ein bekannter Bollywood-Schauspieler ist. Ich
glaube, wir sollten uns mal umsehen. Und nicht mehr daran
denken, was fiir eine Familie wir mal gewesen sind. Sondern
was fiir eine wir geworden sind. Ohne dass uns das so richtig
aufgefallen wire. Mama steht auf junge Minner. «

»Er war fiinfundzwanzig«, sage ich.

»Du hittest seine Mutter sein kénnen. «

Ich sage dazu nichts. Streng biologisch hat sie recht.
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»Papa will junge Midchen. Harald will Geld. Und ich ...«

Wir halten den Atem an.

»Ich will ein Haus am Meer. Sechs Reitpferde. Und Ange-
stellte, die saubermachen. «

Wir atmen aus. Respektvoll. Es gibt nicht viele Mddchen
von sechzehn Jahren, die derart tief in sich hineinzuschauen
wagen.

Ich hebe den Teig aus der Riihrschiissel. Die Schmedtler-
Waage hat das Mehl aufs hunderttausendstel Gramm genau
abgewogen. Das machen mir nicht viele Hausfrauen nach.
Das Wasser und die mechanische Einwirkung haben elasti-
sche Peptinketten gebildet.

Die Tischplatte ist aus Corian, Stein, der zerkleinert und
wieder zusammengeklebt wurde, die stoffliche Qualitit ist
auch die Losung eines Koans, einer unmoglichen Aufgabe,
eines physikalischen Paradoxes: die Vereinigung von Mar-
mor, Plastik und Porzellan.

Die Tischkante ist abgerundet. Uber der Rundung hingt
der Teig und zicht sich selber papierdiinn. Wir Experimental-
physiker sehen die Formeln nicht vor uns, wir spiiren sie mit
den Fingern.

»Was hast du gespielt, Mamar«

Ich antworte nicht.

Alle drei sehen sie auf die Wand hinter mir, auf das Foto
von Andrea Fink.
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Fiinfundzwanzig Jahre sind vergangen, seit ich Andrea Fink
zum ersten Mal gegeniiberstand.

Es war im groBen Horsaal des H.-C.-Orsted-Instituts. Sie
war selten in Dianemark, und noch seltener hielt sie Vorlesun-
gen hier, das Auditorium fasst achthundert Zuhérer, es waren
zweitausend gekommen, sie dringten sich bis weit in die
Flure hinaus.

Sie sprach iiber die Riemann’sche Geometrie. Als sie geen-
det hatte, war sie in weniger als einer Sekunde verschwunden,
so als hitte sie sich auf der Stelle in Luft aufgeldst. Spiter er-
fuhr ich, dass sie einfach den Horden von Leuten entgehen
will, die ihr irgendein Schreiben iiberreichen, ihre Hinde
driicken oder den Saum ihres Mantels kiissen wollen. Oder
ihr einen Knopf abreilen wollen, um wenigstens ein greifba-
res Souvenir von ihr zu haben.

Keiner brachte es fertig, den Raum zu verlassen, obwohl sie
weg war. Keiner wollte nach Hause gehen.

Nach einer Dreiviertelstunde waren schlieflich doch alle
gegangen. AulBer mir. Ich sal3 immer noch auf meinem Platz,
ganz allein. Da stand sie plotzlich wieder unten an der Tafel.

Der Horsaal hat eine Akustik, dass zwei Personen, weit
voneinander entfernt, ein Gesprich im Fliisterton fiithren
konnen. Sie sprach gedimpft, aber ich horte ihre Stimme in
der hintersten Reihe klar und deutlich.

»Sie sind das, die mir geschrieben hat. Ich habe den Brief
gelesen. Auch die Arbeit. Interessant. Aber es tut mir leid. Ich
nehme keine Schiiler.«
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Sie kam nach oben.

»Einmal schreiben Sie, die Gewissheit, dass es Naturge-
setze gibt, mache Sie am gliicklichsten — die Stelle ist mir
besonders aufgefallen. Was fiir ein Statement fiir eine Acht-
zehnjihrige! Ich habe mich wirklich gefragt, ob ein Mid-
chen, das so was von sich gibt, nicht blo3 eine Neurotikerin
istP«

»Und ist sie das?«

Sie trat ndher. Sie sprach, als handelte es sich um jemand
anderen.

»Sie kann ihren Korper spiiren. Fiir so was interessiere ich
mich. Die etwas tieferen Einsichten kommen nie ausschlief3-
lich vom Gehirn. Hat Sinn fiir Mathematik und Physik. Sicht
reizend aus. Also wo ist das Problem?«

»Minner. «

Von irgendwelchen Problemen hatte ich in meinem Brief
an sie nichts erwihnt.

»Was ist mit den Médnnern?«

»Sie sind knackig. Wie Apfel. Sie zu ignorieren ist schwer
fiir mich. Hinterher ist immer Chaos. «

Sie setzte sich auf den Platz vor mir.

»Was wollen Sie denn?«

»Ich will in die Physik. Die Uni ist eine Vorschule, ein War-
tezimmer. Ich will nicht im Wartezimmer sitzen. Ich will rein.
Dahin, wo Sie stehen. Drinnen. Ich fiihle das. Ich habe das
gefiihlt, seit ich die ersten Artikel von Thnen gelesen habe.
Als ich zwolf war, hat mir jemand eine Tafel mit dem periodi-
schen System gezeigt. Ich hab das sofort verstanden. Es war
der gliicklichste Augenblick meines Lebens. Ich verstand,
dass es Naturgesetze gibt. Die das Chaos ausbalancieren. Ich
will die Physik nicht von au3en verstehen. Sie kénnen den
Menschen helfen hineinzukommen. «
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Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Zum ersten Mal er-
lebte ich diese Beriihrung, die, wie ich mit der Zeit verstand,
so unentbehrlich fiir sie war. Eine Bertihrung, die nicht nur
freundlich war, sondern auch forschend. Auch ihre Finger ver-
suchten, sich in meinem System zu orientieren.

»Sie schreiben, Sie seien von der Gruppenfeld-Theorie fas-
ziniert. Sie hitten personliche Erfahrungen. Woran denken
Siel«

»Ich rufe Aufrichtigkeit hervor.«

»Und das heiB3t?«

»An der Bushaltestelle vergehen zwei Minuten, dann hat
mir der Mann vor mir in der Schlange von seiner kranken Frau
erzihlt. Im Bus erzihlt mir dann die Frau auf dem Nebensitz
von ihrer Liiebe zu ithrem Hund. Die Jungs, die mit mir aus-
steigen, erzdhlen mir erst von ihrem Kummer, nicht fiir die
erste Mannschaft nominiert worden zu sein. Und dann von
den Midels, in die sie verknallt sind. «

Sie knopfte meinen Hemdirmel auf, krempelte ihn auf,
drehte meinen Arm. Befiihlte die Narben.

»Ich wollte immer gern eine Tochter haben«, sagte sie.

Kaum war es heraus, erstarrte sie. Der Satz war vollkommen
fehl am Platz. Wie meine Antwort.

»Ich wollte immer gern eine Mutter haben. «

Menschen, die das zum ersten Mal erleben, erschrecken
sich normalerweise. Sie nicht. Der Schock war nur schwach.
Und dahinter steckte eine ungeheure Neugier.

»Ich war das nicht, die das gesagt hat«, sagte sie. »Und die
deinen Armel aufgekrempelt hat. Es war etwas in mir. Etwas
teilweise Fremdes. «

Wir blickten uns an. Sie sprach langsam, nach innen ge-
wandt, sie scannte ihr eigenes System.

»Man hat den Eindruck zu fallen. Als wiren wir nicht mehr
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von den Konventionen gestiitzt, dic gewdhnliche Unterhal-
tungen leiten. Hast du ein Wort dafiir?«

»Wo ich aufgewachsen bin, nannten siec es den Susan-
Effekt.«

Sie rollte meinen Armel hinunter und knépfte ihn zu.

»Es ist keine gewohnliche Forschung. Veroffentlicht wird
nichts. Alle Ergebnisse sind vertraulich. Das Gehalt ist eine
Sonderzahlung. Fiir deine Karriere ist das wahrscheinlich
nicht gerade der direkte Weg. «

»Ich habe so einige Narben«, sagte ich. »Ich werde eine
schwierige Schiilerin sein.«

Sie lachte lauthals. Ihr Lachen machte alle und alles in
threr Umgebung gliicklich, sogar das leere Auditorium.

Sie stand auf.

»Du kannst mich nichste Woche besuchen kommen. Ich
habe drei S6hne. Die fasst du mir nicht an.«

Wir sahen uns in die Augen. Gepaart mit tiefer Aufrichtig-
keit kommt die Zukunft immer zum Vorschein. Vielleicht
ahnten wir beide, dass ich sechs Monate spiiter mit allen drei
S6hnen im Bett gewesen sein wiirde. Und nach einem weite-
ren Jahr auch mit ihrem Mann.

Vielleicht wussten wir beide, dass ich mit den nun zwi-
schen uns aktivierten Kriften versuchen wiirde, alles zu vertil-
gen, was mir im Weg stand, um ihr niherzukommen.

»Uberleg’s dir reiflich, Susan. Und brich bloB keine Brii-
cken hinter dir ab.«

Ich sagte nichts. Es gab nichts zu iiberlegen. Es gab keinen
Weg zuriick. Und zwar nicht, weil die Briicken hinter mir ab-
gebrochen waren. Sondern weil sie ihre Bedeutung verloren
hatten.
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Es gibt Frauen, die schon fiinf Jahre vor der Schwangerschaft
wissen, dass sie mit zwei Midchen und einem Jungen nieder-
kommen werden, die alle drei auf die Internationale Schule
gehen und mehrere Sprachen sprechen und 2027 Face of the
Year werden und Jura studieren und cine gute Partiec machen
und Mitglied des Ethischen Rats werden wiirden.

Ich wusste nur, dass ich Kinder bekommen und ithnen Es-
sen machen wiirde.

Das hab ich gerade getan.

Wir essen schweigend. Moglicherweise ist dies die letzte
Mahlzeit, die wir gemeinsam einnehmen werden. Trotzdem
wird es ja wohl in Ordnung sein, es zu geniel3en.

Ich habe die gemeinsamen Essenzeiten nie mit Macht er-
zwungen. Als die Zwillinge klein waren und simtliche Mahl-
zeiten als Einmal volltanken! auffassten, und zwar moglichst in
der Luft, damit sie ihr Spiel wegen der LLandung nicht unter-
brechen mussten — in jenen Jahren wartete ich ab und lief3 sie
toben und vom und zum Tisch laufen, ganz nach Belieben.
Ich glaube, sie waren neun, ehe wir zum ersten Mal eine Si-
tuation hatten, in der wir uns so ins Essen vertieften wie jetzt.

Wir spiiren die leichte Schirfe des Salats. Die siduerliche
Note der Sauce. Den Pizzaboden, so diinn, dass er nichts
mehr von einem Brot hat, iibrig gebliecben ist nur der inten-
sive Korngeschmack des italienischen Mehls und eine schwe-
relose Knusprigkeit unter dem Stallduft des geschmolzenen
Kises, die sduerliche Siile der briihheiflen Tomaten und die
fette Bitterkeit der Oliven.
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Ich werde es niemals irgendjemandem gegeniiber zugeben.
Aber jedes Mal, wenn ich ihnen Essen serviere, merke ich
eine leichte Kontraktion der Gebidrmutter. Als ich den Zwil-
lingen die Brust gab, war es auch so. Es ist, als wiirde ich sie
noch immer stillen. Und zwar nicht nur die Kinder, sondern
auch diese Sonnenfinsternis namens L.aban Svendsen.

Es ist ein vorgeschichtliches Gefiihl, es hat etwas Prikam-
brisches, es hat die Evolution und Jahrmillionen hinter sich
und die unzihligen Male, bei denen Siugetiere ihren Jungen
die Brust gegeben und sie gefiittert haben.

Bald sind wir keine Familie mehr. Aber in diesem Moment
sitzen wir zusammen, und ganz egal, wie schlimm es um uns
steht: Nahrung muss sein.

Laban sdubert sich die Finger mit der Serviette. Pizza ha-
ben wir immer mit den Fingern gegessen, Geschmack ent-
steht nicht nur im Gaumen, sondern auch in den Hinden.
Dann schligt er die graue Aktenmappe auf und legt sie auf
den Tisch.

Zuoberst liegt ein schwarzweilles Foto. Von einer Frau,
vielleicht Anfang sechzig. Das Haar dicht, kriftig, weillgrau.
Das Gesicht beeindruckend schén, skandinavisch, eine nor-
dische Gottin, frisch eingetroffen aus Walhalla.

Nur die Kleidung passt nicht ganz dazu. Und der Schmuck.
Um den nackten Hals liegt eine Reihe prichtiger Perlen, die
sogar auf dem Foto einen Glanz verstromen, der sich nur in
grofBen Muscheln entwickelt und in Tiefen, in die das Wort
»Simili« nicht hinabdringen kann. Und der dunkle Wollpull-
over fillt mit der seidenartigen Schwere, die nur dem Kasch-
mir eignet.

Unter dem Foto liegt ein Umschlag. LLaban reicht ithn mir,
ich nehme ein Messer und schneide ihn auf. Er enthiilt ein
DIN-A4-Blatt, ich lese vor:
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»Magrethe Spliid, geboren 1942. Doktor in Geschichte, seit 1964
Dozentin an der Militirhistorischen Fakultir der Akademie fiir Ver-
teidigung. Seit 1970 Beraterin der NASA. Aufenthalt in den USA von
1908 bis 71. Assoziiertes Mitglied der Universititen Yale und Cor-
nell, der Hochschule des amerikanischen Heeres, des Instituts fiir
Konfliktforschung der US-Lufrwaffe in Michigan. Seit 1971 Profes-
sorin an der Zweiten Abteilung der Akademie fiir Verteidigung, der
Fatkultdr fiir Strategische und militiroperationelle Prognosen. Seit
threm Ausscheiden 2012 fest verpflichtet als Beraterin. «

Darunter stehen zwei telegrafisch knappe Sétze in Block-
schrift:

LETZTE ZWEI PROTOKOLLE ZUKUNFTSKOMMISSION
DES FOLKETINGS?

MITGLIEDERVERZEICHNIS KOMMISSION?

Das ist alles.

Ich klappe meinen PC auf und suche Magrethe Spliid im
Netz. Alles, was kommt, ist eine lange Liste ihrer Beitridge.
Und vier kleine Zeitungsnotizen anlésslich ihres fiinfzig-,
sechzig- und siebzigsten Geburtstags. Sie ist vierundsiebzig.
Sieht aber fiinfzehn Jahre jiinger aus, mindestens.

Thit und Harald stellen sich neben mich. Laban bleibt
sitzen. Ein Computer ist fiir ihn ein Abfallprodukt. Er mag
thn nicht anfassen, er mag ihn nicht ansehen. Und vor al-
lem kann sein verfeinertes Gehor es nicht ertragen, ihn zu
horen.

Unter Zukunftskommission des Folketings gibt es keine Ein-
trige.

Ich stelle unser Festnetztelefon auf den Tisch. Es ist ver-
mutlich eines der letzten in Didnemark. Auf der Homepage
des Verteidigungsministeriums steht eine Telefonnummer.
Ich rufe an und stelle auf laut.

»Akademie fiir Verteidigung. «
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Das ist keine fesche kleine Biirobotin, die ich da am Appa-
rat habe. Sie ist Stabsfeldwebel im freiwilligen Frauenkorps.

»Ich mochte gerne mit Magrethe Spliid verbunden wer-
den.«

»Das geht leider nicht. Wollen Sie ihr eine Nachricht hin-
terlassen? «

»Mein Name ist Susan Svendsen, Dozentin am Institut fiir
Experimentalphysik. Ich hitte gern ihre Durchwahl.«

» T'ut mir leid, die kann ich Ihnen nicht mitteilen. «

»Konnen Sie mir iiberhaupt etwas mitteilen? «

»Ich kann Thnen die Mailadresse der Akademie geben.«

»Das wiirde mich mit einem kaum zu ertragenden Gefiihl
der Dankbarkeit erfiillen.«

Ein groBer Vorteil von Festnetztelefonen und der eigent-
liche Grund, warum ich das unsere behalten habe, ist der Ho-
rer. Man kann ihn ndmlich auf die Gabel knallen. Zum Bei-
spiel in diesem Fall.

Laban schiittelt den Umschlag. Und lauscht. Er hat sich
stets durch das Dasein gelauscht. Der Umschlag raschelt. La-
ban dreht ihn um, heraus fillt ein kleines Foto.

Es ist ein Schnappschuss, in Farbe, mindestens fiinfzig
Jahre alt, aus der Zeit, als der Farbfilm noch neu war. Das Foto
sicht aus wie koloriert, und die Farbe ist im Laufe der Jahre
verblasst.

Aber an der Szene selbst ist nichts Verblasstes. Zwei junge
Frauen sitzen auf der Terrasse des Cafés A Porfas am Kongens
Nytorv, die Sonne scheint, und sie teilen sich eine Flasche
Champagner rosé und haben cine Ausstrahlung, dass man,
obwohl der Fotoapparat es nicht eingefangen hat, genau weil3,
dass die Schlange der Verehrer gleich auBerhalb des Bildrah-
mens anfingt und bis weit in die Lille Kongensgade hinein-
reicht.
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Die eine ist Magrethe Spliid. Wie sie mit Anfang zwanzig
aussah. Weniger Ernst, weniger Durchschlagskraft. Aber die-
selbe Schonheit.

Die andere Frau glaube ich zuerst nicht zu kennen. Aber
irgendetwas an ihrem Gesicht macht mich unruhig.

Ich schaue auf und sehe die Blicke der anderen. Sie sind
iiberrascht. Dariiber, dass die Frau diejenige ist, die sie ist.
Und dariiber, dass ich sie nicht erkenne.

»Das ist Omi«, sagt Harald. »Mit vollen Segeln. Und zuge-
schaltetem Nachbrenner. «

Ich rdiume die Teller ab.

»Die Frau«, sagt Laban. »LLaksmir, das Midchen, mit dem
ich unterwegs war, sie ... war eigentlich meine Schiilerin. Auf
dem Konservatorium.«

Thit lichelt ihn an. Es ist die Sorte Licheln, die durch
Mark und Bein geht und sich an der Wand hinter dem Ange-
lichelten festsetzt.

»Mochtest du damit sagen, Papa, dass cuer Verhiltnis in
Wirklichkeit sozusagen musikalischer Natur war?«

Laban antwortet nicht. Er steht mit dem Riicken zur Wand.
Eine ungewohnte Position. Fiir einen Mann, fiir den es sich
von selbst versteht, dass ihm die Welt zu Fiilen liegt.

»Mama. Warum hat uns Hegn nicht mehr Infos gegeben?«

Die Frage hat Harald gestellt. Er liebt Genauigkeit. Spar-
same Informationen widern ihn an.

Ich sehe Hegn vor mir. Im Gefidngnis. Im Ehrenwohnsitz.
Diese Neugier, die er plotzlich nicht mehr zuriickhalten
konnte.

»Er testet uns«, sage ich. »Testet mich. Er glaubt nicht an
den Susan-Effekt.«
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Dunkelheit immer geliebt, ich lief durch die Einfahrt nach
drauBlen. Die Bewegung und die Nacht gaben mir das Ge-

fiihl, einem echten Risiko entkommen zu sein.
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Laban sagte immer noch nichts. Sein Schweigen lief3 sie
vom Stuhl aufspringen.

»Das ist das Problem der Physik. Sie ist immer auf diese
Weise finanziert worden. Das war das, was Fermi meinte, als
er sagte: Abgesehen davon, was die Atombombe sonst noch
alles war, war sie auf jeden Fall gro3e Physik. «

Sie sahen mich beide an. Offenbar war ich an der Reihe.

»Du hast mich und Laban als Versuchskaninchen benutzt«,
sagte ich. »Ohne unser Wissen. «

»Ich hab dich gewarnt«, sagte sic. »Vom ersten Tag an.«

Ich richtete mich auf, um zu gehen. Laban versperrte mir
die Tiir.

»Ich begleite dich.«

»Mein Mann wartet draul3en. «

»Ich hab mich erkundigt. Es gibt weder einen Mann noch
Kinder.«

»Laban«, sagte ich. »Du hast mich heute das letzte Mal
gesehen. Und selbst wenn sich das jetzt hart anfiihle, kann ich
dir versichern, dass du auf lange Sicht richtig, richtig froh sein
wirst, dass wir uns nicht mehr gesehen haben. «

Er trat beiseite. Aber er sah mich weiterhin an.

»Meine Giite«, sagte er langsam. » Du hast noch was ande-
res als Offenheit im Repertoire. «

Hinter mir schloss sich die Tiir.

Mit raschen Schritten durchquerte ich die Einfahre. Ich
hatte einen guten Geschmack im Mund. Ich hatte ein kla-
res Wort gesprochen. Das nétig war. Und ein Warnschild auf-
gchingt, das die Leute veranlassen wiirde, sich zweimal zu
iiberlegen, ob sie es ignorieren wollten oder nicht.
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