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1

Wer sich für den Ehrenwohnsitz der Carlsberg-Stiftung in 
Valby interessiert, 850 Quadratmeter, voll unterkellert, mit 
Park, mietfrei und auf Lebenszeit, tut gut daran, sich bei
zeiten den Nobelpreis für Physik zu besorgen. Das hat An
drea Fink schon in jungen Jahren getan, weshalb sie das 
Haus irgendwann in den Sechzigern als Nachfolgerin von 
Niels Bohr übernehmen konnte und seit fünfzig Jahren be-
wohnt.

Jetzt bereitet sie sich darauf vor, es zu verlassen. Sie liegt im 
Sterben.

Die meisten nähern sich dem Tod widerstrebend, ich zum 
Beispiel werde ihn schreiend erwarten und dabei mit den Ar-
men fuchteln. Andrea Fink schwebt ihm entgegen wie eine 
Operndiva bei ihrem Abschiedskonzert.

Es wird eine Wohltätigkeitsveranstaltung, sie hat alles ver-
schenkt. Der Saal, den ich betrete, ist vollkommen nackt, mit 
Ausnahme ihres Krankenbetts. An den Wänden sind nur noch 
cremefarbene Felder übrig, wo die Gemälde hingen.

Nicht mal ein Stuhl ist noch da. Ich gehe zum Bett und 
stütze mich auf meine Krücke.

Ihr Gesichtsfeld ist eingeschränkt, erst als ich vor ihr stehe, 
sieht sie mich.

»Susan«, sagt sie. »Was würdest du tun, um deine Kinder 
wiederzubekommen?«

»Alles.«
»Dazu wirst du Gelegenheit bekommen.«
Sie öffnet die durchsichtige Hand, die auf der Decke ruht, 
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ich lege meine Hand in ihre. Sie wollte denjenigen, mit dem 
sie sprach, immer berühren.

»Du bist dünn.«
Ich spüre ihr Mitgefühl rein physisch. Bohr hat über sie ge-

sagt, sie sei die einzige Berühmtheit, die er kenne, die durch 
ihre Berühmtheit nicht korrumpiert wurde.

»Ruhr. Aber ich werde behandelt.«
Irgendetwas drückt mir von hinten gegen die Beine, ein 

Stuhl wurde doch noch aus dem Nichts herbeigezaubert. Der 
Zauberkünstler bewegt sich im Halbkreis um mich herum 
und geht hinter dem Bett in Deckung.

Ein kleiner eleganter Mann mit starkem Glauben.
Er glaubt fest daran, den besten Schneider und den mäch-

tigsten Staatsapparat zu haben. Sein Name ist Thorkild Hegn, 
angeblich ist er Staatssekretär im Justizministerium gewesen. 
Es ist das zweite Mal, dass wir uns begegnen.

Das erste Mal ist zwei Wochen zuvor, im Tula-Gefängnis in 
Manipur an der Grenze zu Burma, im Besuchszimmer, wie sie 
es nennen, einem fensterlosen Grabgewölbe aus Beton.

Das Erste, was mir auffällt, als sie mich ihm gegenüber 
plazieren, ist: Hier haben wir einen Mann, der den zweiten 
Hauptsatz der Thermodynamik außer Kraft gesetzt hat. In ei-
ner Stadt und einem Raum, wo alles und alle schwitzen, auch 
der Beton, wirkt er kühl und aufgeräumt in Jacke, Schlips und 
weißem Kragen.

»Ich komme von der dänischen Botschaft.«
Natürlich kommt er nicht von der Botschaft. Sein Teint ist 

weiß und zart, er kommt direkt aus Dänemark.
»Wo sind meine Kinder?«
»Ihr Sohn befindet sich in Almoeda in Haft, einer klei-

nen Grenzstadt zu Nepal. Wegen versuchten Antiquitäten-
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schmuggels. Ihre Tochter ist offenbar mit einem Priester des 
Kalitempels in Kalkutta durchgebrannt.«

Wir sehen uns an. Die Zwillinge sind sechzehn Jahre alt.
»Ihr Mann …«
»Von dem will ich nichts hören.«
Er legt irgendetwas auf den Tisch. Ich habe Sehstörungen, 

deshalb kann ich zunächst nicht erkennen, was es ist. Allmäh-
lich kommt es, es ist das Time Magazine.

Auf dem Titel sind vier Menschen abgebildet. Ein Mann 
sitzt an einem Konzertflügel, an den sich zwei Kinder mit je 
einer Geige lehnen. Neben dem Mann steht eine Frau, die 
ihre Hand auf seine Schulter legt; rücksichtslose Menschen 
haben sie dazu überredet, sich mit Talar und Doktorhut aus-
zustaffieren.

Die Kinder sind blond gelockt und blauäugig und sehen 
aus, als gewännen sie alle Herzen im Handumdrehen und 
würden im nächsten Augenblick ein Aufenthaltsstipendium 
für die exquisitesten Konservatorien des Auslands erhalten. 
Der Mann hat seelenvolle und melancholische Augen, und 
sein feines Lächeln verrät, dass es jedenfalls kein mangeln-
des Selbstwertgefühl ist, das seine Seele belastet.

Unter dem Bild steht »The Great Danish Family«.
Die Kinder mit der Geige sind meine. Die Frau mit dem 

Doktorhut bin ich. Der Mann am Klavier ist Laban Svendsen, 
mein Gatte. Es ist meine eigene Familie, die ich im Blick zu 
behalten versuche.

»Ihr Mann ist nach Goa gefahren. Mit einer Maharadscha-
tochter. Siebzehn Jahre alt. Mit der versammelten südindi-
schen Mafia auf den Fersen. Und wie ist es hier? Komfor
tabel?«

»Tadellos. Wir sind dreißig Frauen auf fünfzehn Quadrat-
metern. Türkisches Klo in der Ecke. Eine Tonne Regenwas-
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ser und eine Schale Reis pro Tag für alle. Jede Nacht Schlä
gereien mit Rasierklingeneinsatz. Drei Wochen, ohne einen 
Anwalt gesehen zu haben. Letzte Woche hab ich Blut ge-
pisst.«

»Wir können Ihnen Arzneimittel besorgen. Das Mädchen 
in Gewahrsam nehmen. Wir arbeiten an der Freilassung des 
Jungen. Vielleicht finden wir Ihren Mann, bevor die Mafia ihn 
findet. Wir hoffen, Sie alle in einer Woche in Dänemark be-
grüßen zu dürfen.«

Er will wedische Wunder vollbringen. Das herrschende 
Chaos der indischen Rechtsprechung überwinden. Auslie
ferungsvereinbarungen umgehen, einen Menschen ausfindig 
machen, der im indischen Weltmeer verschwunden ist. Und 
trotzdem fällt einem nur eine Frage ein: Nicht ob er es schafft, 
sondern warum er es tut.

Der zunehmend kleiner werdende Teil der dänischen Be-
völkerung, der noch nie gesessen hat, hält Gefängnisse für 
stille Orte, niedergedrückt von Reue und Selbstprüfung. Das 
ist ein Irrtum. In Gefängnissen herrscht ein Lärm wie in 
Raubtierkäfigen zur Fütterungszeit. Aber im Besuchszimmer 
sind die Wände massiv, sie halten die Hochfrequenzschwin-
gungen auf. Hier drinnen ist der Krach eher eine Vibration als 
ein Geräusch.

In dieser relativen Stille hätte er aufstehen und gehen kön-
nen. Das tut er nicht. Irgendetwas hält ihn fest, er weiß nicht 
was.

»Sie sind wegen versuchten Totschlags mit bloßen Händen 
angeklagt. Nach dem Polizeibericht zu urteilen muss Ihr Op-
fer ein Mann von einem Meter neunzig und athletischer Sta-
tur wie ein griechischer Held gewesen sein. Wie hängt das 
zusammen?«

Seine Verwunderung ist ganz normal. Ich bin ja selbst ver-
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wundert. Wenn ich je wiedergewinnen sollte, was mich die 
letzten Monate gekostet haben, kann ich mich glücklich schät-
zen, wenigstens wieder die Fünfundfünfzig-Kilo-Marke er-
reicht zu haben.

Die Veränderung besteht darin, dass er seine Neugier nicht 
verbergen kann.

»Das Kasino hat der Polizei erzählt, Sie wollten Jetons kau-
fen und hätten ihnen dafür seine Organe versprochen.«

»Das war ein Scherz.«
»Das Kasino hat es nicht so verstanden. Der Mann auch 

nicht.«
In dem Moment dämmert es ihm, dass er die Kontrolle ver-

liert. Seine Fassade beginnt zu bröckeln. Einen kurzen Au-
genblick huscht der Schock, eine unbekannte Schwäche bei 
sich selbst entdeckt zu haben, über sein Gesicht. Dann steht 
er auf.

Hier und jetzt, vierzehn Tage später in Carlsbergs Ehren-
wohnsitz, ist der Schock immer noch nicht ganz verschwun-
den. Aber dieser Mann begeht nicht zweimal denselben Feh-
ler. Deshalb sorgt er dafür, dass das Krankenbett zwischen 
uns steht.

Er hält eine Aktenmappe in der Hand. Und dieselbe Num-
mer des Time Magazine wie vor zwei Wochen im Gefängnis.

Das Kopfende von Andrea Finks Bett steht vor einer Wand 
aus Glas. Draußen ducken sich aus fremden Erdteilen einge-
führte Bäume und Büsche unter zehn Zentimetern schmud
deligem Tauschnee und wundern sich mit uns, was man in 
Dänemark in dieser Jahreszeit eigentlich zu suchen hat. Aus 
dem Park erklingen Kinderstimmen. Ihr Gesicht hellt sich 
auf. Vielleicht sind es die Enkelkinder, vielleicht hat sie die 
Familie zusammengerufen, so kurz vor der Ziellinie.
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In diesem Augenblick spüre ich, dass die Zwillinge in der 
Nähe sind.

Es ist eine irrationale Wahrnehmung, keine Reaktion auf 
einen physisch messbaren Reiz. Ich komme hoch und humple 
auf eine Doppeltür zu und schiebe sie auf.

Thit und Harald, die Zwillinge, das ist das Erste, was ich 
wahrnehme. Aber nicht das Erste, auf das ich den Blick richte. 
Als Erstes sehe ich den Mann am Flügel an, Laban Svendsen, 
meinen Mann, den Vater der Kinder.

Zur Bedeutung seines Vornamens sind im Laufe der Zeit 
viele Meinungen kundgetan worden. Ich kenne die autori
tative Erklärung. Seine Mutter erzählte mir einmal, sie habe 
ihn so getauft, weil er schon von Geburt an eine so starke 
Ähnlichkeit mit einem Barockengel hatte, dass ihr Mutter
instinkt es für notwendig erachtete, ihm so früh wie möglich 
ein hübsches Knüppelchen zwischen die Beine zu werfen.

Er ähnelt noch immer einem Engel. Aber mittlerweile ist 
er fünfundvierzig. Und hatte die indische Mafia auf den 
Fersen.

Zu meiner Zufriedenheit stelle ich fest: Das hat ihn ge-
zeichnet. Und zu meinem Bedauern bemerke ich, dass es ihn 
nicht tiefer gezeichnet hat.

Dass ich ihn zuerst ansehe, ist einer fest verankerten Ver-
einbarung zu verdanken. Schon vor der Geburt der Zwillinge 
wussten er und ich, dass wir Gefahr liefen, in unserer Be
ziehung zu den Kindern zu ertrinken. Deshalb verständigten 
wir uns auf einige Spielregeln. Die auch jetzt noch gelten, wo 
die Familie in Auflösung begriffen ist. Die erste dieser Re-
geln lautet: Wenn wir uns treffen und die Kinder sind zuge-
gen, bestätigen wir, die Erwachsenen, zunächst einmal unsere 
eigene Existenz.

In grauer Vorzeit geschah das mit Küssen und Umarmun-
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gen. Nun sind es nachdenkliche Blicke, die lebenslangen 
Groll und Sanktionen ohne Ende versprechen.

Die Zwillinge stehen an den Flügel gelehnt. Aber sie ha-
ben keine Geigen. Und das ist nicht das Einzige, was fehlt, 
seit wir für das Time Magazine posiert haben. Auch etwas von 
der Unschuld, die der eine oder andere auf dem Foto zu be-
merken meinte, ist verloren gegangen.

Sie laufen, ich stürze ihnen entgegen, wir treffen uns mit-
ten im Raum und klammern uns aneinander.

Es ist eine äußerliche Wiedervereinigung. Innerlich habe 
ich sie schon vor langer Zeit verloren. Vielleicht schon bei 
der Geburt. Die kurz und hart war. Der Arzt wollte mir et-
was Schmerzlinderndes geben, ich muss ihm irgendwas ge-
sagt haben, bei der Visite achtundvierzig Stunden später war 
er immer noch blass. Aber ich wollte nichts versäumen.

Als ich die Zwillinge an die Brust legte, platzte die Blase, 
in der wir während der Schwangerschaft gelebt hatten. Ab der 
Minute, in der sie zur Welt kommen, bewegen sich Kinder 
von ihren Eltern fort. Sie drehen sich zur Brustwarze hin. 
Aber irgendwo weit unten in ihrem Nervensystem arbeiten 
sie bereits daran, von zu Hause auszuziehen.

Dennoch verspüre ich eine überwältigende Erleichterung. 
Und eine überwältigende Angst. Die meisten Naturgesetze 
können als energetische Gleichgewichtszustände formuliert 
werden. Wer ein Kind bekommt, erhält eine genau abge-
stimmte Balance von Liebe und Angst vor dem Verlust. Und 
wer Zwillinge bekommt, kriegt’s doppelt. Auf beiden Seiten 
des Gleichheitszeichens.

Die unterdrückte Erschöpfung bricht wieder durch, das 
Zimmer schwankt, die Zwillinge führen mich zu einem Stuhl.

Thorkild Hegn steht in der Tür. Mit der grauen Akten-
mappe. Und dem Time Magazine.
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»Sie sind für viele ein Symbol. Der Künstler. Die Wissen-
schaftlerin. Kulturbotschafter der UNESCO. Mitverantwort-
lich für das größte EU-finanzierte Ausbildungsprojekt aller 
Zeiten außerhalb Europas. Wir werden versuchen, dieses 
Symbol zu erhalten. Wir glauben, wir können die indische Po-
lizei besänftigen. Ein dänisches Verfahren vermeiden. Und 
verhindern, dass die orientalischen Dämonen, mit denen Sie 
sich angelegt haben, Sie bis hierhin verfolgen. Das wird ein 
paar Wochen in Anspruch nehmen. Wir haben die Heizung in 
Ihrem schönen Haus angestellt. Und den Kühlschrank aufge-
füllt. Draußen steht ein Wagen, der Sie nach Haus fahren 
kann.«

Laban und die Zwillinge schauen ihn dankbar an. Sie se-
hen in ihm die gute Fee.

Das ist ein Irrtum. Es liegt an ihrer Sozialisation. Laban 
wurde geboren, um von der Wiege bis zum Grab geliebt, be-
jubelt und massiv gesponsert zu werden. Die Zwillinge haben 
ihren sechzehnten Geburtstag gefeiert, ohne vom Schicksal 
härtere Schläge empfangen zu haben als liebevolle Klapse auf 
ihre gepuderten Popos. Sie haben noch keinen Verdacht ge-
schöpft. Sie glauben, das Dasein sei eine Art Geschenkarti-
kelshop mit freier Auswahl auf allen Regalen, selbst Laban, 
der es eigentlich besser wissen müsste, glaubt es.

Die Buchführung der Familie war immer meine Aufgabe. 
Und zwar nicht nur, weil ich mich mit Zahlen auskenne. Son-
dern weil ich die Einzige von uns vieren bin, die eine Ahnung 
davon hat, was die Wirklichkeit kostet.

Was die Wirklichkeit kostet, kommt nun allmählich zum 
Vorschein.

»Dafür bitten wir Sie um einen ganz kleinen Gefallen, Su-
san. Wir bitten Sie, jemanden etwas zu fragen.«

Er legt die graue Aktenmappe auf den Flügel.
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Im Zimmer wird es still. Abgesehen von den fernen Kin-
derstimmen und den spiritistischen Interferenzen, die stets 
um einen Flügel herum wispern. Sogar die Zwillinge verste-
hen langsam, was sich hier gerade abspielt.

Thorkild Hegn verhält sich still. Er droht nicht, er nötigt 
nicht. Ohne ein Wort zu sagen, lässt er die Wirklichkeit auf 
uns einwirken.

»Da steht eine Telefonnummer auf dem Umschlag. Für 
den Fall, dass Sie gute Nachrichten haben.«

Dann schließt sich die Tür. Er ist weg. Am andern Ende 
des Raums geht eine Tür auf, wir sehen in ein Entree mit 
einer Glastür. Draußen steht ein Auto und wartet. Familie 
Svendsens Audienz im Carlsberg-Ehrenwohnsitz ist zu Ende.
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2

Ich stehe an meinem Herd und bereite eine Creme aus To-
maten und frischen Küchenkräutern zu.

Es ist ein kleiner Industrieherd, Naturgas, ich habe ihn 
eigenhändig auf einen Druck von 29 Millibar konvertiert, das 
sind dreißig Prozent über dem zugelassenen Maximum, ich 
mag es, wenn die Flammen fauchen.

Induktion kommt mir nicht ins Haus. Wenn Maxwell ge-
ahnt hätte, welch ein Missbrauch mit seinen Gleichungen ge-
trieben würde, hätte er sie nicht veröffentlicht. Der heimische 
Herd besteht nicht aus einem Magnetfeld, er besteht aus of-
fenem Feuer. Ich will den blauen Kern der Gasflamme aus 
fließenden Kohlenwasserstoffen sehen, und ich will – wie 
jetzt – den holzbefeuerten Pizzaofen draußen im Nieselregen 
zischen hören.

Die Zwillinge sitzen auf dem Sofa, Laban am Flügel. Vor 
einer Dreiviertelstunde haben wir die Türschwelle über-
schritten und noch kein Wort gewechselt.

Das Haus war ein Traum. Der platzte.
Laban schwebte es vor Augen, ich habe es realisiert, das 

war unsere Arbeitsteilung. Es hat dreihundert Quadratmeter 
Grundfläche, begrenzt von Wänden mit weißem Wischputz 
und bedeckt mit einem gewölbten Zinkdach, das innen holz-
verkleidet ist wie ein Hangar aus dem Ersten Weltkrieg.

Die Empfindung, das Ganze könne fliegen, wird von gro-
ßen Partien verspiegeltem Glas verstärkt, das vom Boden bis 
zur Decke reicht und die Sicht auf einen grünen Dschungel 
freigibt.
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Wir errichteten es aus Materialien, die wie unsere Ehe 
fünfhundert Jahre und am liebsten bis in alle Ewigkeit hal-
ten sollten. Die Böden sind aus massiver Eiche, Laban bohr
te, während ich dafür sorgte, dass die Unterleglatten waage-
recht lagen. Und wir bauten so, dass die Freiheit nicht unter 
der Solidität litt, von drinnen sieht es aus, als schwebte das 
Ganze irgendwo in den Baumkronen eines temperierten Ur-
walds.

Tut es natürlich nicht. Das Haus liegt im Evighedsvej in 
Charlottenlund. Eine Viertelstunde vom Kopenhagener Zen-
trum. Wenn es gut läuft.

Dass Häuser leben, ist eines der forschungsstrategischen 
Axiome, die ich in der Wissenschaftlichen Gesellschaft noch 
nicht vorgestellt habe. Aber das kommt. Ich warte auf die 
richtige Gelegenheit.

Unser Haus atmet. Gerade noch so. Wir sind ein halbes 
Jahr weg gewesen. Allein das erzeugt eine Grundstimmung 
der Verlassenheit. Hinzu kommt, dass wir etwas mitgebracht 
haben. Eine Stimmung, gegen die kein Baumaterial auf die 
Dauer ankommt.

Manche glauben, ein gelungenes Familienleben erreiche 
man durch gelungene Kompromisse. Das ist nicht wahr. Liebe 
ist kompromisslos. Familien gelingen, indem man Koans löst. 
Oder richtiger: sie auflöst.

Ich dachte, wir hätten sie für immer gelöst.
Ich hätte es besser wissen müssen. Nichts auf der Welt ist 

für immer. Die Naturgesetze sind provisorisch. Kaum ist die 
Physik mit einem Weltbild zur Ruhe gekommen, löst es sich 
schon wieder auf und erweist sich als Sonderfall in einem grö-
ßeren Paradigma. Zu den ersten Dingen, die mir Andrea Fink 
erzählte, gehörte die Aussage von John Bell auf einem Semi-
nar im Amherst College, dass die Quantenphysik schon von 



18

ihrer Grundlage her den Keim zu ihrem eigenen Untergang in 
sich trage.

So haben sich nun auch die guten Jahre der Familie Svend-
sen als vorübergehende Harmonie in einem sehr viel umfas-
senderen Chaos erwiesen.

Wir haben es versucht. Und eines der Rätsel, das wir lösten, 
war die Frage, wie vier Extremindividualisten, die jeder für 
sich von Natur aus Einsiedler sind, unter demselben Dach 
wohnen können.

So wie die Küche und das Wohnzimmer, die nun einen gro-
ßen Raum bilden. Ohne irgendwelche Streitereien einigten 
wir uns auf die Möbel, den Flügel und die weißen Wände. 
Und darauf, dass das einzige Bild an diesen Wänden das Foto 
von Andrea Fink sein sollte.

»Ich freu mich, euch zu sehen.«
Thit hat das Schweigen gebrochen.
So mancher würde darin wenigstens einen Anfang sehen. 

Der ermuntert. Wir nicht. Seit dem Kindergarten wird sie von 
Freunden und Freundinnen »Thit-guck-und-buh« genannt. 
Nach einer liebenswerten Einleitung folgt in der Regel eine 
rasiermesserscharfe Fortsetzung. Wie jetzt.

»Ich wurde von einer Frau von der Polizei abgeholt. Irene. 
Die die ganze Zeit im Flugzeug neben mir saß. Sie sagte, Ha-
rald hat achtzig Jahre zu erwarten. Mama fünfundzwanzig. 
Weil der Mann ein bekannter Bollywood-Schauspieler ist. Ich 
glaube, wir sollten uns mal umsehen. Und nicht mehr daran 
denken, was für eine Familie wir mal gewesen sind. Sondern 
was für eine wir geworden sind. Ohne dass uns das so richtig 
aufgefallen wäre. Mama steht auf junge Männer.«

»Er war fünfundzwanzig«, sage ich.
»Du hättest seine Mutter sein können.«
Ich sage dazu nichts. Streng biologisch hat sie recht.
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»Papa will junge Mädchen. Harald will Geld. Und ich …«
Wir halten den Atem an.
»Ich will ein Haus am Meer. Sechs Reitpferde. Und Ange-

stellte, die saubermachen.«
Wir atmen aus. Respektvoll. Es gibt nicht viele Mädchen 

von sechzehn Jahren, die derart tief in sich hineinzuschauen 
wagen.

Ich hebe den Teig aus der Rührschüssel. Die Schmedtler-
Waage hat das Mehl aufs hunderttausendstel Gramm genau 
abgewogen. Das machen mir nicht viele Hausfrauen nach. 
Das Wasser und die mechanische Einwirkung haben elasti-
sche Peptinketten gebildet.

Die Tischplatte ist aus Corian, Stein, der zerkleinert und 
wieder zusammengeklebt wurde, die stoffliche Qualität ist 
auch die Lösung eines Koans, einer unmöglichen Aufgabe, 
eines physikalischen Paradoxes: die Vereinigung von Mar-
mor, Plastik und Porzellan.

Die Tischkante ist abgerundet. Über der Rundung hängt 
der Teig und zieht sich selber papierdünn. Wir Experimental-
physiker sehen die Formeln nicht vor uns, wir spüren sie mit 
den Fingern.

»Was hast du gespielt, Mama?«
Ich antworte nicht.
Alle drei sehen sie auf die Wand hinter mir, auf das Foto 

von Andrea Fink.



20

3

Fünfundzwanzig Jahre sind vergangen, seit ich Andrea Fink 
zum ersten Mal gegenüberstand.

Es war im großen Hörsaal des H.-C.-Ørsted-Instituts. Sie 
war selten in Dänemark, und noch seltener hielt sie Vorlesun-
gen hier, das Auditorium fasst achthundert Zuhörer, es waren 
zweitausend gekommen, sie drängten sich bis weit in die 
Flure hinaus.

Sie sprach über die Riemann’sche Geometrie. Als sie geen-
det hatte, war sie in weniger als einer Sekunde verschwunden, 
so als hätte sie sich auf der Stelle in Luft aufgelöst. Später er-
fuhr ich, dass sie einfach den Horden von Leuten entgehen 
will, die ihr irgendein Schreiben überreichen, ihre Hände 
drücken oder den Saum ihres Mantels küssen wollen. Oder 
ihr einen Knopf abreißen wollen, um wenigstens ein greifba-
res Souvenir von ihr zu haben.

Keiner brachte es fertig, den Raum zu verlassen, obwohl sie 
weg war. Keiner wollte nach Hause gehen.

Nach einer Dreiviertelstunde waren schließlich doch alle 
gegangen. Außer mir. Ich saß immer noch auf meinem Platz, 
ganz allein. Da stand sie plötzlich wieder unten an der Tafel.

Der Hörsaal hat eine Akustik, dass zwei Personen, weit 
voneinander entfernt, ein Gespräch im Flüsterton führen 
können. Sie sprach gedämpft, aber ich hörte ihre Stimme in 
der hintersten Reihe klar und deutlich.

»Sie sind das, die mir geschrieben hat. Ich habe den Brief 
gelesen. Auch die Arbeit. Interessant. Aber es tut mir leid. Ich 
nehme keine Schüler.«
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Sie kam nach oben.
»Einmal schreiben Sie, die Gewissheit, dass es Naturge

setze gibt, mache Sie am glücklichsten – die Stelle ist mir 
besonders aufgefallen. Was für ein Statement für eine Acht-
zehnjährige! Ich habe mich wirklich gefragt, ob ein Mäd-
chen, das so was von sich gibt, nicht bloß eine Neurotikerin 
ist?«

»Und ist sie das?«
Sie trat näher. Sie sprach, als handelte es sich um jemand 

anderen.
»Sie kann ihren Körper spüren. Für so was interessiere ich 

mich. Die etwas tieferen Einsichten kommen nie ausschließ-
lich vom Gehirn. Hat Sinn für Mathematik und Physik. Sieht 
reizend aus. Also wo ist das Problem?«

»Männer.«
Von irgendwelchen Problemen hatte ich in meinem Brief 

an sie nichts erwähnt.
»Was ist mit den Männern?«
»Sie sind knackig. Wie Äpfel. Sie zu ignorieren ist schwer 

für mich. Hinterher ist immer Chaos.«
Sie setzte sich auf den Platz vor mir.
»Was wollen Sie denn?«
»Ich will in die Physik. Die Uni ist eine Vorschule, ein War-

tezimmer. Ich will nicht im Wartezimmer sitzen. Ich will rein. 
Dahin, wo Sie stehen. Drinnen. Ich fühle das. Ich habe das 
gefühlt, seit ich die ersten Artikel von Ihnen gelesen habe. 
Als ich zwölf war, hat mir jemand eine Tafel mit dem periodi-
schen System gezeigt. Ich hab das sofort verstanden. Es war 
der glücklichste Augenblick meines Lebens. Ich verstand, 
dass es Naturgesetze gibt. Die das Chaos ausbalancieren. Ich 
will die Physik nicht von außen verstehen. Sie können den 
Menschen helfen hineinzukommen.«
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Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Zum ersten Mal er-
lebte ich diese Berührung, die, wie ich mit der Zeit verstand, 
so unentbehrlich für sie war. Eine Berührung, die nicht nur 
freundlich war, sondern auch forschend. Auch ihre Finger ver-
suchten, sich in meinem System zu orientieren.

»Sie schreiben, Sie seien von der Gruppenfeld-Theorie fas-
ziniert. Sie hätten persönliche Erfahrungen. Woran denken 
Sie?«

»Ich rufe Aufrichtigkeit hervor.«
»Und das heißt?«
»An der Bushaltestelle vergehen zwei Minuten, dann hat 

mir der Mann vor mir in der Schlange von seiner kranken Frau 
erzählt. Im Bus erzählt mir dann die Frau auf dem Nebensitz 
von ihrer Liebe zu ihrem Hund. Die Jungs, die mit mir aus-
steigen, erzählen mir erst von ihrem Kummer, nicht für die 
erste Mannschaft nominiert worden zu sein. Und dann von 
den Mädels, in die sie verknallt sind.«

Sie knöpfte meinen Hemdärmel auf, krempelte ihn auf, 
drehte meinen Arm. Befühlte die Narben.

»Ich wollte immer gern eine Tochter haben«, sagte sie.
Kaum war es heraus, erstarrte sie. Der Satz war vollkommen 

fehl am Platz. Wie meine Antwort.
»Ich wollte immer gern eine Mutter haben.«
Menschen, die das zum ersten Mal erleben, erschrecken 

sich normalerweise. Sie nicht. Der Schock war nur schwach. 
Und dahinter steckte eine ungeheure Neugier.

»Ich war das nicht, die das gesagt hat«, sagte sie. »Und die 
deinen Ärmel aufgekrempelt hat. Es war etwas in mir. Etwas 
teilweise Fremdes.«

Wir blickten uns an. Sie sprach langsam, nach innen ge-
wandt, sie scannte ihr eigenes System.

»Man hat den Eindruck zu fallen. Als wären wir nicht mehr 
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von den Konventionen gestützt, die gewöhnliche Unterhal-
tungen leiten. Hast du ein Wort dafür?«

»Wo ich aufgewachsen bin, nannten sie es den Susan-
Effekt.«

Sie rollte meinen Ärmel hinunter und knöpfte ihn zu.
»Es ist keine gewöhnliche Forschung. Veröffentlicht wird 

nichts. Alle Ergebnisse sind vertraulich. Das Gehalt ist eine 
Sonderzahlung. Für deine Karriere ist das wahrscheinlich 
nicht gerade der direkte Weg.«

»Ich habe so einige Narben«, sagte ich. »Ich werde eine 
schwierige Schülerin sein.«

Sie lachte lauthals. Ihr Lachen machte alle und alles in 
ihrer Umgebung glücklich, sogar das leere Auditorium.

Sie stand auf.
»Du kannst mich nächste Woche besuchen kommen. Ich 

habe drei Söhne. Die fasst du mir nicht an.«
Wir sahen uns in die Augen. Gepaart mit tiefer Aufrichtig-

keit kommt die Zukunft immer zum Vorschein. Vielleicht 
ahnten wir beide, dass ich sechs Monate später mit allen drei 
Söhnen im Bett gewesen sein würde. Und nach einem weite-
ren Jahr auch mit ihrem Mann.

Vielleicht wussten wir beide, dass ich mit den nun zwi-
schen uns aktivierten Kräften versuchen würde, alles zu vertil-
gen, was mir im Weg stand, um ihr näherzukommen.

»Überleg’s dir reiflich, Susan. Und brich bloß keine Brü-
cken hinter dir ab.«

Ich sagte nichts. Es gab nichts zu überlegen. Es gab keinen 
Weg zurück. Und zwar nicht, weil die Brücken hinter mir ab-
gebrochen waren. Sondern weil sie ihre Bedeutung verloren 
hatten.
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4

Es gibt Frauen, die schon fünf Jahre vor der Schwangerschaft 
wissen, dass sie mit zwei Mädchen und einem Jungen nieder-
kommen werden, die alle drei auf die Internationale Schule 
gehen und mehrere Sprachen sprechen und 2027 Face of the 
Year werden und Jura studieren und eine gute Partie machen 
und Mitglied des Ethischen Rats werden würden.

Ich wusste nur, dass ich Kinder bekommen und ihnen Es-
sen machen würde.

Das hab ich gerade getan.
Wir essen schweigend. Möglicherweise ist dies die letzte 

Mahlzeit, die wir gemeinsam einnehmen werden. Trotzdem 
wird es ja wohl in Ordnung sein, es zu genießen.

Ich habe die gemeinsamen Essenzeiten nie mit Macht er-
zwungen. Als die Zwillinge klein waren und sämtliche Mahl-
zeiten als Einmal volltanken! auffassten, und zwar möglichst in 
der Luft, damit sie ihr Spiel wegen der Landung nicht unter-
brechen mussten – in jenen Jahren wartete ich ab und ließ sie 
toben und vom und zum Tisch laufen, ganz nach Belieben. 
Ich glaube, sie waren neun, ehe wir zum ersten Mal eine Si
tuation hatten, in der wir uns so ins Essen vertieften wie jetzt.

Wir spüren die leichte Schärfe des Salats. Die säuerliche 
Note der Sauce. Den Pizzaboden, so dünn, dass er nichts 
mehr von einem Brot hat, übrig geblieben ist nur der inten-
sive Korngeschmack des italienischen Mehls und eine schwe-
relose Knusprigkeit unter dem Stallduft des geschmolzenen 
Käses, die säuerliche Süße der brühheißen Tomaten und die 
fette Bitterkeit der Oliven.
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Ich werde es niemals irgendjemandem gegenüber zugeben. 
Aber jedes Mal, wenn ich ihnen Essen serviere, merke ich 
eine leichte Kontraktion der Gebärmutter. Als ich den Zwil-
lingen die Brust gab, war es auch so. Es ist, als würde ich sie 
noch immer stillen. Und zwar nicht nur die Kinder, sondern 
auch diese Sonnenfinsternis namens Laban Svendsen.

Es ist ein vorgeschichtliches Gefühl, es hat etwas Präkam-
brisches, es hat die Evolution und Jahrmillionen hinter sich 
und die unzähligen Male, bei denen Säugetiere ihren Jungen 
die Brust gegeben und sie gefüttert haben.

Bald sind wir keine Familie mehr. Aber in diesem Moment 
sitzen wir zusammen, und ganz egal, wie schlimm es um uns 
steht: Nahrung muss sein.

Laban säubert sich die Finger mit der Serviette. Pizza ha-
ben wir immer mit den Fingern gegessen, Geschmack ent-
steht nicht nur im Gaumen, sondern auch in den Händen. 
Dann schlägt er die graue Aktenmappe auf und legt sie auf 
den Tisch.

Zuoberst liegt ein schwarzweißes Foto. Von einer Frau, 
vielleicht Anfang sechzig. Das Haar dicht, kräftig, weißgrau. 
Das Gesicht beeindruckend schön, skandinavisch, eine nor-
dische Göttin, frisch eingetroffen aus Walhalla.

Nur die Kleidung passt nicht ganz dazu. Und der Schmuck. 
Um den nackten Hals liegt eine Reihe prächtiger Perlen, die 
sogar auf dem Foto einen Glanz verströmen, der sich nur in 
großen Muscheln entwickelt und in Tiefen, in die das Wort 
»Simili« nicht hinabdringen kann. Und der dunkle Wollpull-
over fällt mit der seidenartigen Schwere, die nur dem Kasch-
mir eignet.

Unter dem Foto liegt ein Umschlag. Laban reicht ihn mir, 
ich nehme ein Messer und schneide ihn auf. Er enthält ein 
DIN-A4-Blatt, ich lese vor:
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»Magrethe Spliid, geboren 1942. Doktor in Geschichte, seit 1964 
Dozentin an der Militärhistorischen Fakultät der Akademie für Ver-
teidigung. Seit 1970 Beraterin der NASA. Aufenthalt in den USA von 
1968 bis 71. Assoziiertes Mitglied der Universitäten Yale und Cor-
nell, der Hochschule des amerikanischen Heeres, des Instituts für 
Konfliktforschung der US-Luftwaffe in Michigan. Seit 1971 Profes-
sorin an der Zweiten Abteilung der Akademie für Verteidigung, der 
Fakultät für Strategische und militäroperationelle Prognosen. Seit 
ihrem Ausscheiden 2012 fest verpflichtet als Beraterin.«

Darunter stehen zwei telegrafisch knappe Sätze in Block-
schrift:

LETZTE ZWEI PROTOKOLLE ZUKUNFTSKOMMISSION 

DES FOLKETINGS?

MITGLIEDERVERZEICHNIS KOMMISSION?

Das ist alles.
Ich klappe meinen PC auf und suche Magrethe Spliid im 

Netz. Alles, was kommt, ist eine lange Liste ihrer Beiträge. 
Und vier kleine Zeitungsnotizen anlässlich ihres fünfzig-, 
sechzig- und siebzigsten Geburtstags. Sie ist vierundsiebzig. 
Sieht aber fünfzehn Jahre jünger aus, mindestens.

Thit und Harald stellen sich neben mich. Laban bleibt 
sitzen. Ein Computer ist für ihn ein Abfallprodukt. Er mag 
ihn nicht anfassen, er mag ihn nicht ansehen. Und vor al-
lem kann sein verfeinertes Gehör es nicht ertragen, ihn zu 
hören.

Unter Zukunftskommission des Folketings gibt es keine Ein-
träge.

Ich stelle unser Festnetztelefon auf den Tisch. Es ist ver-
mutlich eines der letzten in Dänemark. Auf der Homepage 
des Verteidigungsministeriums steht eine Telefonnummer. 
Ich rufe an und stelle auf laut.

»Akademie für Verteidigung.«
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Das ist keine fesche kleine Bürobotin, die ich da am Appa-
rat habe. Sie ist Stabsfeldwebel im freiwilligen Frauenkorps.

»Ich möchte gerne mit Magrethe Spliid verbunden wer-
den.«

»Das geht leider nicht. Wollen Sie ihr eine Nachricht hin-
terlassen?«

»Mein Name ist Susan Svendsen, Dozentin am Institut für 
Experimentalphysik. Ich hätte gern ihre Durchwahl.«

»Tut mir leid, die kann ich Ihnen nicht mitteilen.«
»Können Sie mir überhaupt etwas mitteilen?«
»Ich kann Ihnen die Mailadresse der Akademie geben.«
»Das würde mich mit einem kaum zu ertragenden Gefühl 

der Dankbarkeit erfüllen.«
Ein großer Vorteil von Festnetztelefonen und der eigent

liche Grund, warum ich das unsere behalten habe, ist der Hö-
rer. Man kann ihn nämlich auf die Gabel knallen. Zum Bei-
spiel in diesem Fall.

Laban schüttelt den Umschlag. Und lauscht. Er hat sich 
stets durch das Dasein gelauscht. Der Umschlag raschelt. La-
ban dreht ihn um, heraus fällt ein kleines Foto.

Es ist ein Schnappschuss, in Farbe, mindestens fünfzig 
Jahre alt, aus der Zeit, als der Farbfilm noch neu war. Das Foto 
sieht aus wie koloriert, und die Farbe ist im Laufe der Jahre 
verblasst.

Aber an der Szene selbst ist nichts Verblasstes. Zwei junge 
Frauen sitzen auf der Terrasse des Cafés A Portas am Kongens 
Nytorv, die Sonne scheint, und sie teilen sich eine Flasche 
Champagner rosé und haben eine Ausstrahlung, dass man, 
obwohl der Fotoapparat es nicht eingefangen hat, genau weiß, 
dass die Schlange der Verehrer gleich außerhalb des Bildrah-
mens anfängt und bis weit in die Lille Kongensgade hinein-
reicht.
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Die eine ist Magrethe Spliid. Wie sie mit Anfang zwanzig 
aussah. Weniger Ernst, weniger Durchschlagskraft. Aber die-
selbe Schönheit.

Die andere Frau glaube ich zuerst nicht zu kennen. Aber 
irgendetwas an ihrem Gesicht macht mich unruhig.

Ich schaue auf und sehe die Blicke der anderen. Sie sind 
überrascht. Darüber, dass die Frau diejenige ist, die sie ist. 
Und darüber, dass ich sie nicht erkenne.

»Das ist Omi«, sagt Harald. »Mit vollen Segeln. Und zuge-
schaltetem Nachbrenner.«

Ich räume die Teller ab.
»Die Frau«, sagt Laban. »Laksmir, das Mädchen, mit dem 

ich unterwegs war, sie … war eigentlich meine Schülerin. Auf 
dem Konservatorium.«

Thit lächelt ihn an. Es ist die Sorte Lächeln, die durch 
Mark und Bein geht und sich an der Wand hinter dem Ange-
lächelten festsetzt.

»Möchtest du damit sagen, Papa, dass euer Verhältnis in 
Wirklichkeit sozusagen musikalischer Natur war?«

Laban antwortet nicht. Er steht mit dem Rücken zur Wand. 
Eine ungewohnte Position. Für einen Mann, für den es sich 
von selbst versteht, dass ihm die Welt zu Füßen liegt.

»Mama. Warum hat uns Hegn nicht mehr Infos gegeben?«
Die Frage hat Harald gestellt. Er liebt Genauigkeit. Spar-

same Informationen widern ihn an.
Ich sehe Hegn vor mir. Im Gefängnis. Im Ehrenwohnsitz. 

Diese Neugier, die er plötzlich nicht mehr zurückhalten 
konnte.

»Er testet uns«, sage ich. »Testet mich. Er glaubt nicht an 
den Susan-Effekt.«
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Dunkelheit immer geliebt, ich lief durch die Einfahrt nach 
draußen. Die Bewegung und die Nacht gaben mir das Ge-
fühl, einem echten Risiko entkommen zu sein.
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Laban sagte immer noch nichts. Sein Schweigen ließ sie 
vom Stuhl aufspringen.

»Das ist das Problem der Physik. Sie ist immer auf diese 
Weise finanziert worden. Das war das, was Fermi meinte, als 
er sagte: Abgesehen davon, was die Atombombe sonst noch 
alles war, war sie auf jeden Fall große Physik.«

Sie sahen mich beide an. Offenbar war ich an der Reihe.
»Du hast mich und Laban als Versuchskaninchen benutzt«, 

sagte ich. »Ohne unser Wissen.«
»Ich hab dich gewarnt«, sagte sie. »Vom ersten Tag an.«
Ich richtete mich auf, um zu gehen. Laban versperrte mir 

die Tür.
»Ich begleite dich.«
»Mein Mann wartet draußen.«
»Ich hab mich erkundigt. Es gibt weder einen Mann noch 

Kinder.«
»Laban«, sagte ich. »Du hast mich heute das letzte Mal 

gesehen. Und selbst wenn sich das jetzt hart anfühlt, kann ich 
dir versichern, dass du auf lange Sicht richtig, richtig froh sein 
wirst, dass wir uns nicht mehr gesehen haben.«

Er trat beiseite. Aber er sah mich weiterhin an.
»Meine Güte«, sagte er langsam. »Du hast noch was ande-

res als Offenheit im Repertoire.«
Hinter mir schloss sich die Tür.
Mit raschen Schritten durchquerte ich die Einfahrt. Ich 

hatte einen guten Geschmack im Mund. Ich hatte ein kla-
res Wort gesprochen. Das nötig war. Und ein Warnschild auf
gehängt, das die Leute veranlassen würde, sich zweimal zu 
überlegen, ob sie es ignorieren wollten oder nicht.




