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1
22  .  17 Uhr
Saul Anguish zählte die Sekunden zwischen den gezackten 
Blitzen und dem Donnergrollen, das den Himmel aufriss.

Er wartete auf Regen. Betete dafür. Denn der Regen brachte 
fast immer seine Mutter nach Hause. Wenn sie nicht nach 
Hause kam, war sie tot.

Nicht unbedingt tot. Aber möglicherweise. Vielleicht. Saul 
verbrachte einen großen Teil seines Lebens damit, sich gegen 
dieses einschneidende Ereignis in seinem Leben zu wappnen; 
dagegen, dass ihm ein uniformierter Fremder mit gedämpf-
ter Stimme mitteilen würde, in einer Gasse oder einer men-
schenleeren Ecke des Parks sei die Leiche von Gloria Anguish 
aufgefunden worden.

Dicke Tropfen fi elen in den Sand. Er beobachtete, wie sie 
den feinen Staub in feuchte Krümel verwandelten, bis das 
Gemisch aus zerriebenen Steinen und Muscheln und über 
Jahrzehnte geschliffenem Glas zu einer unansehnlichen 
braunen Masse wurde.

Während er wie ein Wächter am Fenster stand, zog hinter 
ihm die Nacht herauf, und dunkle Schatten legten sich in die 
Ecken des Zimmers und um sein Herz.

Saul, der kein Kind mehr war, aber auch noch kein Mann, 
hasste dieses endlose Warten auf seine Mutter. Denn in 
die Lücken der Zeit zwischen Hoffen, Bangen und Sehnen 
schlüpften die anderen Gedanken. Die anderen Gedanken 
bedrängten ihn, und obwohl er sich sehr bemühte, sie zu ig-
norieren, war es ihm unmöglich, ihnen auszuweichen.
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Saul holte ein stark mitgenommenes Figürchen aus seiner 
Hosentasche, das aus einem zurechtgebogenen Pfeifenreini-
gerbürstchen und Wolle bestand. Er und seine Mutter hatten 
es vor vielen Jahren gemeinsam gebastelt. Die Vertrauensleh-
rerin der Schule hatte Mrs Anguish eines Tages am Schultor 
abgepasst und ihr einfühlsam zu verstehen gegeben, dass sie 
und ihr neunjähriger Sohn doch vielleicht von einem Kurs 
profi tieren könnten, der an der Leigh Park Junior angeboten 
wurde: Spaß haben mit Ihren Kindern.

In der ersten Stunde hatte Sauls Mutter diesen Pfeifenrei-
niger zu einem Püppchen mit Armen und Beinen gebogen 
und ihren Sohn mit geröteten Augen angelächelt. Seine Auf-
gabe war es gewesen, das Gesicht – ein weißes Stück Filz – 
mit einem schiefen Lächeln zu bemalen und schwarze Woll-
fäden als Haare dranzukleben.

Ein Sorgenpüppchen, dem er seine Geheimnisse anver-
trauen konnte. Und seine Ängste.

Der farbige Strich im Gesicht des Püppchens war inzwi-
schen abgerieben, und viele der kleinen Borsten des Pfeifen-
reinigers waren abgebrochen, so dass der silberne Metalldraht 
darunter durchschimmerte. Als Sauls Blick darauf fi el, fragte 
er sich, wie es sich wohl anfühlen würde, die Fingerspitzen an 
stromführenden Stacheldraht zu legen. Oder die Fußsohlen 
an die Gleise zu pressen, die am Fuß des Hügels, in der Nähe 
der Boote, durch den Bahnhof verliefen. Oder das Gesicht 
seiner Mutter in den Sand zu drücken, bis sie um sich schlug 
und dann ganz still wurde. So ging es ihm immer, wenn er 
Angst um sie hatte. Dann war er wütend und verwirrt und 
wusste nicht, was er fühlen sollte.

Vor ihm erstreckte sich die Flussmündung, in der Schlamm 
und Gezeiten wie alte Feinde aufeinandertrafen. Die Nacht 
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war hereingebrochen, und durch ihren dichten Vorhang hin-
durch suchte er nach Gloria Anguish, hin- und hergerissen 
zwischen dem Wunsch, seine Mutter möge endlich nach 
Hause kommen, und dem, nie wieder am Fenster nach ihr 
Ausschau halten zu müssen.

Da, eine Bewegung am Horizont. Ein Hauch von etwas. 
Saul starrte angestrengt in die verregnete Dunkelheit, in dem 
Versuch, die schemenhafte Gestalt zu erkennen. Und befi n-
gerte dabei das Sorgenpüppchen. Selbst mit sechzehn Jahren 
schob er es noch unter sein Kissen, wenn er schlafen ging, 
aber das erzählte er seiner Mutter nicht.

Als er fast so weit war, hinauszugehen und nach ihr zu 
suchen, sah er sie plötzlich über den Strandstreifen stolpern, 
den man von ihrer Mietwohnung aus überschauen konnte; 
der Mond schien durch eine Lücke in der Wolkendecke auf 
sie herab, ihr offener Mantel umfl atterte sie.

Er brauchte ihren Atem nicht zu riechen, um zu wissen, 
dass sie betrunken war.

Gloria Anguish drehte sich unbeholfen um, schaute die 
Küstenlinie entlang zu den fernen Lichtern der Raffi nerie 
und fi ng auf wackligen Beinen an zu laufen. Saul sah bereits 
den leichten Glanz auf ihrer Stirn, hörte die Entschuldigun-
gen, die sie lallen würde, wenn er ihr die Tür öffnen und sie 
sich zu einem Abendessen aus eingetrockneten Baked Beans 
und kaltem, verbranntem Toast hinsetzen würden.

Ein paar Meter vor der Betontreppe, die vom Strand den 
grasbewachsenen Hügel hinauf zu ihrem Haus führte, wurde 
Gloria plötzlich langsamer. Sie war mit dem Schuh gegen 
einen Stein gestoßen, verlor das Gleichgewicht und fi el der 
Länge nach auf den schmalen Streifen Sand. Saul wartete 
dar auf, dass sie auf die Knie hochkam, sich aufrappelte und 
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nach Hause torkelte wie schon unzählige Male zuvor. Doch 
seine Mutter blieb reglos liegen; ihr Mund war leicht geöff-
net, und ihre schwarzen Haare hatten sich wie Seegras um 
ihren Kopf gebreitet.

Wie Wollfäden.
Die ansteigende Flut, die schon fast ihren Höchststand er-

reicht hatte, zupfte an dem Saum ihres Mantels wie ein allzu 
vertraulicher Freund. In der Zeit, die es dauern würde, bis 
Saul seine Schuhe zugebunden hatte und die Treppe im Haus 
hinuntergelaufen war, über die Straße, an den Bänken mit 
den Erinnerungsplaketten und den sterbenden Rosen vor-
bei und die steilen Stufen hinab zum Strand, könnte sich die 
Lunge seiner Mutter bereits mit Salzwasser gefüllt haben.

Wenn er sich wirklich sehr beeilte, kam er vielleicht genau 
in dem Moment bei ihr an, in dem die bittere Flüssigkeit den 
Weg in ihren Mund fand.

Aber Sauls Füße waren wie festgewachsen an dem fl ecki-
gen Teppich; obwohl sein Blick starr auf die Gestalt der Mut-
ter geheftet blieb, konnte er sich nicht rühren.

Die Zeiger seiner Armbanduhr rückten leise klickend vor, 
jede winzige Bewegung eine vergeudete Chance. Er fragte 
sich, ob ihre Augen offen waren oder geschlossen.

Er erinnerte sich nicht gleich, da die Vergangenheit in 
seinem Gedächtnis zusammengeknüllt war wie alte Plastik-
tüten, aber das Bild, wie sie da im Sand lag, rief etwas in ihm 
wach; etwas, das halb verschüttet war wie die Kondome, die 
Posh Dan letzte Woche nach seiner Schicht auf dem Rum-
melplatz unter dem Pier vergraben hatte.

Auf der Suche nach diesem einen Moment unter Tausen-
den lenkte Saul seinen Blick blinzelnd an all den anderen Er-
innerungen vorbei.
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Und dann fand er ihn. Es war der Tag seiner Abschluss-
prüfung an der Grundschule. Einen Monat vor seinem elften 
Geburtstag. »Die Prüfung ist wichtig«, hatte seine Mutter zu 
ihm gesagt. »Vermassele sie nicht.« Sie hatte in ihrer Hand-
tasche gekramt und ihm dann mit dem Daumen über die 
Wange gestrichen. »Wir sehen uns nachher. Ich hab genug 
Geld, um uns beiden ein Eis auszugeben.«

Und er hatte auf seine Mutter gehört, ja, wirklich. Er hatte 
die Aufgaben schnell, aber gewissenhaft durchgearbeitet. 
Er hatte alle Fragen beantwortet und sogar geglaubt, dass 
 einiges davon richtig war, weil er am Ende ein bisschen Zeit 
übrig hatte, um alles noch mal durchzusehen.

Zufrieden lächelnd hatte er draußen vor der Schule die 
Gruppe der wartenden Eltern mit den Augen abgesucht und 
förmlich schon geschmeckt, wie das Minz- und Schoko la den-
eis auf seiner Zunge schmolz, doch Gloria Anguish war nir-
gends zu sehen gewesen.

Als die anderen Kinder längst weg waren, zum Pizzaessen 
oder ins Kino, und die Aufsichtslehrerin mit ihrem Mantel 
und ihrer Tasche aus der Schule kam, lehnte er immer noch 
wartend am Geländer.

Irgendwann gab Saul dann auf und machte sich auf den 
langen Fußweg nach Hause.

Als er, ein fast elfjähriger Junge, der seine Mutter brauchte, 
in die Wohnung kam, lag sie auf dem Bett. Bäuchlings, den 
Kopf zur Seite gedreht, die Haare ein schwarzer Fächer auf 
dem Kissen. Ihre Augen waren offen, auf dem Boden lag eine 
leere Wodkafl asche, in der Luft der Geruch von Herbstsonne 
und Verzweifl ung.

»Mum«, sagte er, »Mummy.« Er rüttelte sie an den Schul-
tern, klopfte ihr auf den Rücken, aber Gloria reagierte nicht. 
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Sie war irgendwo anders, und nicht einmal die Stimme ihres 
Sohnes reichte aus, um sie zurückzuholen.

Saul hatte solche Situationen schon erlebt. Nicht oft, aber 
häufi g genug. Er wischte ihr mit einem feuchten Stück Toi-
lettenpapier das Erbrochene vom Kinn und setzte sich auf 
die Bettkante, bis sein Hunger zu groß wurde und er sich 
ein Marmeladenbrot machte. Dann kam er damit zurück in 
ihr Zimmer und blieb bei seiner Mutter, bis sich ihre Augen 
schlossen und aus Tag Nacht und wieder Tag wurde.

Saul war bereits eingeschlafen, als seine Mutter sich 
schließlich aufgesetzt hatte; die Falten des Lakens zeichneten 
sich in ihrem Gesicht ab, das Licht der Morgendämmerung 
war kalt und gnadenlos. Sie hatte ihren schlafenden Sohn an-
geschaut, der noch angezogen war und einen erdbeerroten 
Fleck auf der Wange trug, und Schuldgefühle hatten sich in 
ihre Brust gebohrt. Schuldgefühle und Scham.

Sie hatte ihn leicht an der Schulter berührt, und der Junge 
hatte sofort die Augen aufgeschlagen, als ob er gar nicht ge-
schlafen, sondern sich nur ausgeruht hätte, bis sie zu sich 
kam.

»Eis?«, hatte sie mit einem schwachen Lächeln gefragt.
Aber Saul war nicht mehr in der Stimmung dafür ge-

wesen.
Auch fünf Jahre später konnte er schon allein die Vorstel-

lung, Eis zu essen, nicht ertragen, nicht einmal, wenn Cassidy 
Cranston aus der Mädchenschule mit einem anzüglichen 
Blick an ihrer Eiskugel leckte, wie im letzten Schulhalbjahr 
während eines Ausfl ugs ins West End geschehen. Für ihn 
würde Eis nie wieder nach etwas anderem schmecken als 
nach Enttäuschung.
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Saul zwang sich, sich wieder auf seine Mutter zu konzen-
trieren. Sie lag noch immer da, die Wellen hatten sie fast 
erreicht. Ihr Bein zuckte heftig, und diese Bewegung schien 
eine Sperre in ihm zu lösen. Er rannte aus dem Zimmer. Der 
Gedanke, zu spät dort anzukommen, versetzte ihn jetzt un-
vermutet doch in Panik.

Draußen ließ der auffrischende Wind die Wellen wütend 
schäumen. Der Briefkastendeckel klapperte. Erst als er die 
Treppe am Kliff schon halb hinuntergelaufen war, bemerkte 
er, dass er ihren Namen rief; er schmeckte bereits die Bitter-
keit des Verrats auf der Zunge.

Ich komme, Mum! Halt durch!
Der Regen war inzwischen stärker geworden; er glasierte 

die Betonstufen und verschleierte den Lichtschein der Stra-
ßenlaternen. Saul rutschte ein paar Mal fast aus und griff 
nach dem Geländer, um sich festzuhalten. Sein Blick folgte 
der Flut, die bereits zu nah war. Plötzlich graute ihm da-
vor, zu sehen, wie ihr Körper aufs Meer hinausgezogen 
wurde.

Seine Augen suchten das Stück des Strandes ab, an dem 
sie gelegen hatte; das Wasser war auf dem Vormarsch, be-
anspruchte es für sich. Bald würde dort nichts anderes mehr 
sein als nur noch tintenschwarzes, wogendes Meer. Saul 
schluckte, aber sein Mund war trocken. Er starrte in die Wel-
len, hielt Ausschau nach einem Hinweis auf Gloria. Nach 
schwarzem Haar, weißen Turnschuhen. Doch sie war einfach 
verschwunden.

Wasser sickerte durch den Stoff seiner eigenen Schuhe. Er 
stolperte nach hinten und stieg über die niedrige Betonmauer 
am oberen Rand des Strandes. Er sollte die Polizei rufen. 
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Oder die Küstenwache. Er sollte irgendetwas tun. Doch Saul 
wusste nicht, was. Wie sollte er der Polizei erklären, dass er 
so lange damit gewartet hatte, seiner Mutter zu helfen, bis 
die Flut sie holen konnte? Vielleicht verhafteten sie ihn dann. 
Was, wenn er ins Gefängnis kam? Dann würde Cassidy Cran-
ston ihn keines Blickes mehr würdigen.

Saul stützte sich mit den Händen an der Mauer ab und 
schaute über die Themsemündung zum Horizont, wo die wie 
an einer Kette aufgereihten Lichter orangefarben funkel-
ten. Heftige Übelkeit beschleunigte seinen Atem. Das Herz 
raste immer schneller in seiner Brust. Unsicher, was er als 
Nächstes tun sollte, rannte er auf die Stufen zu, die wieder 
nach oben führten, in die Sicherheit der Wohnung. Würde sie 
ohne seine Mutter noch ein Zuhause für ihn sein?

Als Saul sich mit hängenden Schultern vom Strand ab-
wandte, drang der Fluch eines Mannes über den Asphalt zu 
ihm hin.

Der Junge blickte zu dem schmiedeeisernen Unterstand, 
der wenige hundert Meter die Straße hoch auf einer großen, 
vor allem von Spaziergängern mit Hunden und Kindern mit 
Tretrollern genutzten Rasenfl äche stand.

Ein Mann mit dunklen, sich an den Spitzen kräuselnden 
Haaren und einem schmalen, harten Gesicht war über einen 
Kleiderhaufen gebeugt. Einen Kleiderhaufen, an dem Beine 
und Füße hingen, die in weißen Turnschuhen steckten.

Saul rannte darauf zu.
Obwohl der Mann nach vorn gebeugt auf dem Boden 

kniete, konnte Saul erkennen, dass er sehr groß war. Er kam 
ihm vage bekannt vor. Und er drückte seine Hände rhyth-
misch auf Glorias Brust.

Eins. Zwei. Drei. Vier.
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Der Mann hielt kurz inne, presste seine Lippen auf Glorias 
und blies ihr seinen Atem in die Lunge.

Eins. Zwei. Drei. Vier.
Saul beobachtete, wie der Mann versuchte, wieder Leben in 

seine Mutter zu bringen. Seine Hände waren verkrümmt wie 
die von Sauls verstorbenem Großvater, dem die Arthritis sein 
Uhrmachergeschäft und seine Würde geraubt hatte.

»Steh nicht unnütz da rum«, sagte der Mann, ohne Saul 
anzuschauen. »Zieh deine Jacke aus.« Eins. Zwei. Drei. Vier. 
»Sie friert.«

Saul legte die Jacke über seine Mutter und versuchte, den 
Regen zu ignorieren, der ihm auf die nackten Unterarme 
schlug. Glorias Augen waren geschlossen. Saul spürte, wie 
er innerlich wegdriftete, sich aus der Situation ausklinkte. Er 
konnte doch nicht Zeuge des Todes seiner Mutter sein, da er 
an allem schuld war.

Plötzlich hustete sie.
Saul atmete auf und hielt dann die Luft an, blieb stocksteif 

stehen. Wartete. Um zu sehen, was seine Mutter als Nächstes 
tat.

Sie hustete erneut. Ihre Lider fl atterten. Sie drehte sich auf 
die Seite und öffnete den Mund. Eine wässrige rote Flüssig-
keit rann heraus.

Sauls Entsetzen musste sich auf seiner Miene abgezeich-
net haben. Die dunklen Augen des Mannes folgten seinem 
Blick. »Das ist nicht das, was du denkst«, sagte er, stand auf 
und wischte sich die Hände an seiner Jeans ab. »Das ist nur 
Rotwein und Salzwasser.«

Saul beugte sich über seine schwach hustende, zitternde 
Mutter, legte den Arm um ihre Schultern und zog sie auf die 
Füße.
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Saul und der Mann sprachen kein Wort, während sie Glo-
ria Anguish die Treppe zur Wohnung hinaufschoben. Saul 
wusste nicht, was er sagen sollte. Er redete nicht gern mit 
Erwachsenen. Er traute ihnen nicht. Aber dieser Mann war 
anders als die meisten Erwachsenen. Er lag Saul nicht mit 
bedeutungslosem Blabla in den Ohren, versuchte gar nicht 
erst, Konversation zu machen. Die Stille passte zu ihm.

Der Mann wartete, bis Saul die Haustür geöffnet hatte, 
erst dann richtete er wieder das Wort an ihn.

»Du solltest sie ins Krankenhaus bringen.«
Saul zuckte die Achseln. »Vielleicht.«
Seiner Mutter entschlüpfte ein Stöhnen. »Nein.« Sie 

schüttelte den Kopf, obwohl ihre Augen geschlossen waren.
»Schon gut, Mum. Mach dir keine Sorgen.«
»Dann bring sie ins Bett. Und halt sie warm.«
»Danke«, murmelte Saul, obwohl er sich nicht sicher 

war, ob er dankbar oder enttäuscht sein sollte, als er das 
durchnässte Häufchen ansah, das seine Mutter darstellte.

»Ist dein Vater da?«
»Nee.«
»Wann kommt er nach Hause?«
Er kaute auf einem Fingernagel. »Der wohnt nicht hier.«
Der Mann biss sich fest auf die Lippe und leckte einen win-

zigen Blutstropfen davon ab. Dabei schloss er kurz die Augen. 
Saul fröstelte. Die Kälte erinnerte ihn daran, dass es regnete 
und er keine Jacke mehr trug. Aber die dunklen Augen des 
Fremden hielten ihn fest. Dem Jungen wurde unwohl unter 
diesem durchdringenden Blick, und er lachte verlegen auf. 
Saul bekam ständig Ärger, weil er zur falschen Zeit lachte. 
Sein Schulleiter Mr Darenth war der Meinung, dass er ein 
Problem mit Autorität hatte. Der Fremde missdeutete Sauls 
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nervöses Lachen als Zeichen von Heiterkeit und entblößte 
seine Zähne zu einem halben Grinsen. Als seine rissigen Lip-
pen sich öffneten, sah Saul wieder einen winzigen Blutstrop-
fen heraussickern.

»Bring sie ins Bett, bevor sie hier erfriert.« Er schaute auf 
Gloria hinab. »Und behalt sie im Auge. Falls sie Probleme mit 
der Atmung bekommt oder so was in der Art.«

Damit drehte der Mann sich abrupt um und ging. Er 
humpelte über die Straße und die Treppe hinunter, die in 
die Altstadt und zu einer Reihe von windschiefen, herun-
tergekommenen Fischerhäuschen führte, wie Saul wusste. 
Seine Mutter hatte ihm erklärt, sie würden trotz ihres ma-
roden Zustands vermietet. Leicht verdientes Geld, hatte sie 
in  einem abfälligen Ton gesagt. Aber Saul wusste, dass sie 
alles dafür gegeben hätte, auch so einfach an Geld zu kom-
men.

Glorias Kleider waren mit feuchtem Sand bedeckt, der an 
seinen Fingern scheuerte, als er ihr das schmale Treppenhaus 
hinaufhalf. In der Wohnung war es eiskalt, weil ihnen das 
Gas abgedreht worden war. Er zog sie im Badezimmer aus 
und vermied es, ihre vorstehenden Rippen und ihre kleinen 
Brüste anzuschauen. Da die Dusche kaputt war, stellte er sie 
in die Badewanne. Er machte Wasser im Wasserkocher heiß 
und gab ihr einen feuchten Schwamm, mit dem sie den Tang 
und den Sand von ihrem Körper abwusch. Auf ihrer Stirn 
bildete sich bereits ein großer Bluterguss.

Als sie fertig war, reichte er ihr eines der alten T-Shirts, 
die sie gern im Bett trug, und seinen eigenen grauen Ka-
puzenpulli. Sie zitterte. Jetzt, wo ihre dünnen weißen Beine 
entblößt waren, sah sie aus wie ein Kind. Schwach und mit-
leiderregend.
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»Saul, ich …«
»Sei still, Mum. Ich will nicht drüber reden.«
Sie versuchte es nicht mehr, schaute aber sehnsüchtig zur 

Küche hinüber. Er konnte sehen, wie sie in Gedanken den 
Schrank aufmachte und ein Glas herausnahm.

»Ich hab alles weggeschüttet«, sagte er.
Sie lachte schuldbewusst. »Nein, nein, ich dachte an Tee, 

ehrlich. Süßen, heißen Tee.«
»Dann geh ins Bett. Ich mach dir einen.«
Als er den Becher in ihr Zimmer brachte, lag sie bereits 

unter der Decke. Die Vorhänge waren zugezogen, um die Er-
innerungen an diese Nacht auszusperren; um das, was um ein 
Haar geschehen wäre, unwirklich erscheinen zu lassen.

Ihm stach der Kontrast zwischen ihren schwarzen Haaren 
und ihrem fahlen, müden Gesicht auf dem hellen Kissen ins 
Auge.

»Danke«, sagte sie.
Er war sich nicht sicher, ob sie den Tee meinte oder den 

Umstand, dass er sich um sie kümmerte. Plötzlich fühlte er 
sich erschöpft von ihrer Bedürftigkeit und dem ganzen end-
losen Drama und wandte sich wortlos ab.

Später an diesem Abend, als der Mond wie eine Lache auf 
dem sich zurückziehenden Wasser lag und seine Mutter end-
lich eingeschlafen war, schaute Saul auf die Hütten am Ufer 
und die vertäuten Boote hinaus und dachte an den Lichtblitz 
zurück, den er vor ein oder zwei Nächten im Dachfenster des 
alten Fischerhäuschens gesehen hatte. Wie das Aufblitzen 
 einer Taschenlampe oder so.

Er blinzelte und wartete darauf, dass es wieder passierte, 
doch die Dunkelheit blieb dunkel.

Neben dem Sofa lag Glorias Schere auf einem Stapel bil-
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ligen Stoffs; daraus nähte sie Kleider, die sie donnerstags auf 
dem Markt in der Stadt verkaufte.

Saul holte das Sorgenpüppchen aus der Hosentasche. Es 
starrte ihn ausdruckslos an. Zerfranst und in Aufl ösung be-
griffen. Mit strähnigen schwarzen Haaren, die wie die seiner 
Mutter aussahen.

Saul nahm die Schere und schnitt ihm den Kopf ab.

2
Zehn Stunden zuvor
Detective Sergeant Etta Fitzroy ging den Weg hinunter und 
trat durch das Friedhofstor. Sie hatte mehr Zeit als die meis-
ten Menschen auf Beerdigungen verbracht, um den Fami-
lien der Toten beizustehen: Opfern von Autounfällen; jun-
gen Gangmitgliedern, die auf der Straße erstochen worden 
waren; einer talentierten jugendlichen Balletttänzerin an der 
Schwelle zur Frau, die nun für immer als das Mädchen aus 
dem Wald in Erinnerung bleiben würde.

Das letzte Mal, als sie hier gewesen war, auf diesem win-
zigen Friedhof in einer unauffälligen Ecke der Stadt unweit 
von ihrer Wohnung, hatte sie sich den Luxus von Tränen 
verweigert. Dieses Privileg war einer anderen vorbehalten 
gewesen.

Conchita Rodríguez hatte so fest ihre Hand gedrückt, als 
der Sarg in die gefrorene Erde hinuntergelassen wurde, dass 
Fitzroy dachte, sie würde ihr die Finger brechen. Sie hatte den 
Schmerz ausgehalten, ihn sogar beinahe begrüßt. Es war nur 
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ein Bruchteil von dem, was Mrs Rodríguez’ Tochter Grace – 
von der nun lediglich Asche und Erinnerungen übrig geblie-
ben waren – in der Gewalt des Psychopathen Brian Howley 
erlitten hatte.

Sein Name schmeckte bitter auf ihren Lippen.
Sie ging an den Gräbern auf der anderen Seite der Gras-

fl äche vorbei, an marmornen Grabsteinen mit goldgeprägten 
Namen und an einem Haufen bereits in Verwesung begriffe-
ner Blumen von einem anderen Begräbnis.

Abseits der Hauptwege befand sich ein ruhigerer Teil des 
Friedhofs. Hier waren die Grabsteine viel kleiner und aufge-
reiht wie Kinder auf einem Schulhof. Es gab Teddybären und 
Windräder und bunte Plastikblumen – bewegende Anklänge 
an das, was hätte sein können.

Etta Fitzroy wandte die Augen ab; sie ertrug es kaum, die 
Inschriften zu lesen, die von Liebe und Verlust kündeten, 
auch wenn sie sie fast auswendig kannte.

RUBY OLIVE JAMESON,

unser wunderschönes, am 15. April 2011 
geborenes Mädchen, das am 14. Mai 2011 

in die Arme Gottes zurückkehrte. 
Schlaf, Kleines, schlaf.

Unser über alles geliebter Sohn
HENRY DONNELLY

1. 3. 2008  –  23. 11. 2010

Das Leben ist endlich. 
Die Liebe nicht.
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Sie ging vorbei an JEMIMA SOPHIE CROSS (7 Jahre) und 
ALEX JAMES HARRIS (13) und OLIVIA MAY BARRETT 
(9) und TOBY GRAFTON (11), bis sie an einen einfachen 
grauen Grabstein kam.

In liebender Erinnerung an
NATE FITZROY

Ein Sternenkind
24. Februar 2008

Fitzroy legte das Schleierkraut, das sie aus ihrem eigenen 
Garten mitgebracht hatte, auf den Erdhügel, der ihren Sohn 
barg. Heute wäre er fünf Jahre alt geworden. Fünf. Genauso 
alt wie Clara Foyle.

Die winzigen Finger wären inzwischen zu starken Händen 
herangewachsen, die einen Stift halten und einen Ball fangen 
konnten. Vielleicht hätten sie Äpfel gepfl ückt oder imaginäre 
Waffen abgefeuert und das Wasser in einem Swimmingpool 
zerteilt. Sie hätten ihre eigene, größere Hand festgehalten.

Manchmal hörte sie seine Stimme. Ein kindliches Kichern, 
ansteckend, nicht enden wollend; sie hörte ihn weinen oder 
rufen oder fröhlich singen. Die gemurmelten Vokale und 
Konsonanten: Mummy.

Die Geräusche einer wahr gewordenen Familie.
Ihrer Familie.
Fitzroy fi schte die Tupperware-Dose aus ihrer Tasche, öff-

nete sie und holte einen kleinen Geburtstagskuchen heraus. 
Nachdem sie fünf silberne Kerzen in den weichen, blass-
blauen Guss gesteckt hatte, stellte sie den Kuchen neben die 
Blumen auf das Grab.

Dann kniete sie sich hin und legte ihre Hand um ein altes 
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Feuerzeug; ihr Mann David hatte es in der Wohnung zurück-
gelassen, als er vor Weihnachten ausgezogen war, weil sie 
sich voneinander entfremdet hatten. Sie zündete eine Kerze 
nach der anderen an.

Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Nate, mein 
Liebling.

Mit gesenktem Kopf wartete Fitzroy darauf, dass der Wind 
die winzigen Flammen ausblies; sie stellte sich gern vor, dass 
es Nates Atem war, der auf dem Wind zu ihr getragen wurde.

Minuten vergingen. Diesen Teil ihrer Besuche bei Nate 
hasste Fitzroy immer am meisten; es war, als müsste sie sich 
immer wieder von neuem von ihm verabschieden. Heute zö-
gerte sie noch länger als üblich, zu gehen, weil sie wusste, 
was vor ihr lag.

Sie dachte an die E-Mail auf ihrem Handy, die darauf war-
tete, dass sie sie an Amy und Miles Foyle weiterleitete;  daran, 
wie der kleine Lichtblick, den diese neue Information mit sich 
brachte, von Fragen getrübt werden würde, auf die sie keine 
Antworten wusste. Sie schaute auf ihre Uhr und drückte die 
Lippen auf den feuchten Grabstein ihres Sohnes.

Zeit, zu gehen.


