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Buch

Wegen eines leichten nächtlichen Schneefalls bleiben im Bundesstaat
Oregon an diesem Tag die Schulen geschlossen. Spontan nehmen sich
die Eltern der 17-jährigen Mia einen Tag Urlaub und starten mit ihr
und ihrem jüngeren Bruder Teddy einen Ausflug zu den Großeltern. Mia
hängt ihren Gedanken nach: Sie freut sich darauf, später am Abend nach
Portland zu fahren und ihren Freund Adam mit seiner Rockband auf
der Bühne zu sehen. Mia selbst ist mehr der klassischen Musik zugetan;
sie hat gute Chancen, als Cellistin für das New Yorker Juillard-Konser-
vatorium ein Stipendium zu erhalten. Doch von einer Sekunde auf die
andere ist nichts mehr, wie es war. Die Sekunde, in der ein Lastwagen
auf der eisglatten Fahrbahn ins Schleudern kommt und das Auto ihrer
Familie trifft. Und nur sie überlebt. Mia kann sehen, wie Verwandte,
Freunde und vor allem Adam verzweifelt darum kämpfen, sie aus dem
Koma zurückzuholen. Sie weiß, dass es allein ihre Entscheidung ist. Zu
gehen – und der drängenden Sehnsucht nach ihrer Familie zu folgen.
Oder zu bleiben – bei Adam, ihrem Cello, ihrer Musik. Die schwerste

Entscheidung ihres Lebens.
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Für Nick
Endlich… immer





Alle glauben, dass es am Schnee lag.
Und irgendwie stimmt das wohl.
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Vorwort

Mein sogenanntes Büro ist nicht viel mehr als ein ur-
alter Schreibtisch aus Metall, der in einer Ecke unse-
res Wohnzimmers zu Hause steht. An diesem sitze ich,
während ich diese Worte hier zu Papier bringe, und an
ihm habe ich vergangenes Jahr mehrere Monate damit
verbracht, an Wenn ich bleibe zu schreiben. Die Entste-
hung dieses Buches war für mich eine sehr emotionale
Erfahrung – oft habe ich mit Tränen in den Augen ge-
tippt –, sie war aber auch überaus bereichernd: Denn
ich durfte diese Zeit mit einer der schrägsten, liebe-
vollsten Familien verleben, konnte mich mit allen mög-
lichen Musikrichtungen beschäftigen und dabei zuse-
hen, wie die zarte Liebesgeschichte zwischen Mia und
Adam sich entspann. Seither hat mein Werk es hinaus
in die weite Welt geschafft, und etwas Wundervolles
ist geschehen. Menschen aus aller Welt haben diese
Familie in ihr Herz geschlossen, sie haben angesichts
der tragischen Ereignisse in Mias Leben mit ihr ge-
litten und sie in ihr Herz geschlossen. Mittlerweile ist
das Buch in achtzehn Ländern erschienen, und für eine
Autorin, die schon seit mehr als zwölf Jahren in diesem
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Beruf tätig ist, ist das eine unglaublich aufregende Er-
fahrung. Noch mehr gefreut aber habe ich mich über
die unzähligen Zuschriften, die mich aus den hinters-
ten Winkeln der Welt erreicht haben: Von Leuten, die
in London in der U-Bahn weinten, während sie mein
Buch lasen, von ein paar Freunden in Spanien, die bis
tief in die Nacht am Telefon über Mias Entscheidung
diskutierten, von einer Frau in Korea, die bis vier Uhr
morgens wach blieb, um mit Tränen in den Augen wei-
terzulesen… Es kommt mir schon manchmal seltsam
unwirklich vor, wenn ich mir vorstelle, dass das Buch,
das an meinem Schreibtisch entstanden ist, so großen
Anklang gefunden hat, doch ich schätze, dass die darin
angesprochenen Thematiken – Liebe, Tod, das Leben,
Familie, Musik, Entscheidungen – einfach universell
sind. Es sind Dinge, die für uns alle wichtig sind, und
sie sind es auch, die wir alle gemeinsam haben, ganz
gleich, woher wir stammen, wo wir leben.

Gayle Forman,
24. September 2008



11

7.09 Uhr

Ich wache auf und sehe, dass der Rasen vor unserem
Haus von einer dünnen Decke aus puderigem Weiß
überzogen ist. Der Schnee liegt keine drei Zentimeter
hoch, aber in diesem Teil von Oregon reicht schon ein
Hauch von Pulverschnee, um alles zum Stillstand zu
bringen und den einzigen Schneepflug im ganzen Be-
zirk auf die Straße zu treiben. Dabei sind es nicht ein-
mal richtige Eiskristalle, sondern nur nasse Flocken, die
vereinzelt aus dem Himmel fallen.

Wegen des Schnees – so wenig es auch sein mag –
fällt die Schule aus. Mein kleiner Bruder Teddy stößt
ein Kriegsgeheul aus, als im Radio der Ausfall des
Unterrichts verkündet wird. »Schneefrei!«, brüllt er.
»Komm, Dad, wir bauen einen Schneemann.«

Mein Vater lächelt und klopft leicht auf seine Pfeife.
Er hat erst kürzlich mit dem Rauchen angefangen.
Das gehört zu seinem Retrokick, nach dem Motto der
1950er-Jahre: Vater ist der Beste. Er trägt sogar eine
Fliege. Ich bin mir nicht sicher, ob er wirklich auf den
Kram steht oder ob er damit nur alle auf den Arm neh-
men will. Vielleicht ist es seine ganz eigene Art auszu-



12

drücken, dass er früher zwar ein Punk war, heute aber
Mittelstufenschüler in Englisch unterrichtet. Aber viel-
leicht hat es ihn auch tatsächlich um Jahrzehnte zu-
rückgeworfen, dass er Lehrer geworden ist.

»Du kannst es gerne versuchen«, sagt mein Vater zu
Teddy. »Aber das Zeug bleibt ja kaum liegen. Vielleicht
solltest du keinen Schneemann, sondern eine Schnee-
amöbe bauen.«

Es ist nicht zu übersehen, dass mein Vater glück-
lich ist. Der Schneestaub da draußen bedeutet, dass alle
Schulen im Umkreis geschlossen bleiben, einschließlich
meiner Highschool und der Schule, in der mein Vater
angestellt ist. Und ein freier Tag kommt nie ungele-
gen. Meine Mutter, die in einem Reisebüro in der Stadt
arbeitet, schaltet das Radio aus und schenkt sich eine
zweite Tasse Kaffee ein. »Tja, wenn ihr heute schwänzt,
dann werde ich ganz bestimmt nicht ins Büro gehen.
Das wäre doch überhaupt nicht fair.« Sie nimmt den
Hörer ab und sagt ihrem Chef, dass sie sich heute frei-
nimmt. Danach schaut sie uns an. »Soll ich Frühstück
machen?«

Mein Vater und ich brechen in schallendes Geläch-
ter aus. Meine Mutter kriegt Müsli und Toast hin, mehr
nicht. Mein Vater ist der Koch in der Familie.

Meine Mutter tut so, als würde sie uns nicht hören,
und holt aus dem Küchenschrank eine Packung mit
Fertigbackmischung. »Also bitte! Wie schwer kann das
schon sein? Wer will Pfannkuchen?«
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»Ich! Ich!«, brüllt Teddy. »Mit Schokostückchen,
ja?«

»Warum nicht?«, erwidert meine Mutter.
Teddy stimmt sein zweites Kriegsgeheul an diesem

Morgen an und wedelt wild mit den Armen.
»Du hast heute viel zu viel Energie«, sage ich. Und

zu meiner Mutter gewandt: »Du solltest ihm nicht so
viel Kaffee geben.«

»Er kriegt doch nur entkoffeinierten!«, gibt meine
Mutter schmunzelnd zurück. »Er strotzt einfach von
Natur aus vor Kraft.«

»Solange du mir keinen Seniorenkaffee gibst, ist mir
das egal«, erkläre ich.

»Das wäre ja Kindesmisshandlung«, kontert mein
Vater.

Meine Mutter reicht mir eine dampfende Tasse und
die Zeitung.

»Da ist ein hübsches Bild von deinem Liebsten drin«,
sagt sie.

»Echt? Ein Bild?«
»Ja. Viel mehr haben wir diesen Sommer ja nicht

von ihm zu sehen bekommen«, sagt meine Mutter und
schaut mich kurz von der Seite her an. Dabei zieht sie
eine Augenbraue hoch – das versteht sie unter einem
bohrenden Blick.

»Ich weiß«, sage ich, und dann seufze ich, ohne es zu
wollen. Mit Adams Band »Shooting Star« geht es steil
aufwärts, was wirklich toll ist – im Großen und Ganzen.
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»Ach, der Ruhm – verschwendet an die Jugend«, sagt
mein Vater, aber er lächelt dabei. Ich weiß, dass er sich
für Adam freut, sehr sogar.

Ich blättere durch die Zeitung, bis ich den Veranstal-
tungskalender finde. Da steht eine kleine Notiz über
»Shooting Star«, mit einem noch kleineren Bild von
den vier Bandmitgliedern, direkt neben einem gro-
ßen Artikel über die Band »Bikini« und einem riesigen
Bild von deren Sängerin: Punkrock-Diva Brooke Vega.
Die Notiz erklärt nur knapp, dass »Shooting Star«,
eine Band aus dieser Stadt, in Portland als Vorgruppe
für »Bikini« spielen wird, die derzeit auf landesweiter
Tournee sind. Die Tatsache, dass »Shooting Star« ges-
tern Abend ein Konzert in Seattle gegeben haben und
dass der Klub laut Adam bis auf den letzten Platz aus-
verkauft war, wird nicht erwähnt. Adam hatte mir um
Mitternacht eine SMS geschickt.

»Gehst du heute Abend hin?«, fragt mein Vater.
»Ich wollte eigentlich schon. Es kommt darauf an, ob

nicht vielleicht im ganzen Land wegen des Schnees die
Bürgersteige hochgeklappt werden.«

»Aber sieh doch selbst: Es ist tatsächlich ein Schnee-
sturm«, sagt mein Vater und deutet auf eine einzelne
Schneeflocke, die vor dem Fenster zu Boden trudelt.

»Ich soll mich außerdem noch bei irgendeinem Pia-
nisten vom College melden, den Professor Christie aus-
gegraben hat, und einen Termin mit ihm vereinbaren.«
Professor Christie, eine pensionierte Musikdozentin
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an der Universität, mit der ich in den letzten Jahren
gearbeitet habe, ist immer auf der Suche nach neuen
Opfern, die mit mir spielen müssen. »Das hält dich auf
Trab, damit du all den Snobs in Juilliard zeigen kannst,
wie man es richtig macht«, sagt sie.

Ich bin noch nicht einmal in Juilliard aufgenommen,
obwohl das Vorspielen ziemlich gut lief. Die Bach-Suite
und das Stück von Schostakowitsch sind aus mir heraus-
geflossen wie noch nie zuvor, als ob meine Finger eine
Verlängerung von Saiten und Bogen wären. Als ich fer-
tig war – keuchend, mit zitternden Beinen, weil ich sie
so fest zusammengepresst hatte –, hat einer der Juroren
tatsächlich applaudiert, was ich für ein gutes Zeichen
hielt. Ich nehme an, das passiert dort nicht sehr oft. Als
ich aus dem Zimmer schlurfte, erklärte mir derselbe Ju-
ror, es sei eine ganze Weile her, dass man in der Schule
ein »Oregon-Mädchen vom Lande« gesehen habe.
Professor Christie nahm seine Worte als Garantie, dass
ich die Prüfung bestanden hätte. Ich bin mir allerdings
nicht so sicher. Und ich bin mir auch nicht hundertpro-
zentig sicher, dass ich es will. Genauso wie »Shooting
Stars« kometenhafter Aufstieg würde meine Aufnahme
in Juilliard einige Probleme mit sich bringen, oder, bes-
ser gesagt, die Schwierigkeiten, die sich in den letzten
Monaten entwickelt haben, noch weiter vergrößern.

»Ich brauche noch mehr Kaffee. Sonst noch je-
mand?«, fragt meine Mutter und baut sich neben unse-
rer uralten Kaffeemaschine auf.
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Ich ziehe den Geruch des Kaffees durch die Nase
ein, das reiche, dunkle, ölige Aroma der französischen
Marke, die wir alle lieben. Allein schon der Duft mun-
tert mich auf. »Ich glaube, ich gehe wieder ins Bett«,
sage ich. »Mein Cello ist in der Schule, also kann ich
nicht mal üben.«

»Nicht üben? Vierundzwanzig Stunden lang nicht
üben? Da hüpft mir ja das Herz im Leib!«, grinst
meine Mutter. Obwohl sie sich mit den Jahren an die
klassische Musik gewöhnt hat – »das ist so ähnlich, als
müsste man lernen, einen stinkenden Käse zu genie-
ßen« –, ist sie nicht immer ein dankbares Publikum für
meine endlosen Übungsstunden.

Von oben ertönt ein Krachen und Dröhnen. Teddy
hämmert auf seinem Schlagzeug herum. Es hat früher
meinem Vater gehört, als er noch in einer Band spielte,
die in unserer Stadt ganz groß herauskam, anderswo
aber völlig unbekannt blieb. Nebenbei arbeitete er in
einem Plattenladen.

Mein Vater grinst über den Krach, den Teddy ver-
anstaltet. Bei dem Anblick verspüre ich einen vertrau-
ten Stich. Ich weiß, es ist lächerlich, aber ich habe mich
schon oft gefragt, ob mein Vater wohl enttäuscht da-
rüber ist, dass es mich nicht zur Rockmusik hingezo-
gen hat. Ich habe es ja versucht. Aber dann, in der drit-
ten Klasse, bin ich eines Tages im Musikunterricht zum
Cello geschlendert – es wirkte auf mich fast mensch-
lich. Es sah so aus, als ob ich es nur in die Hand neh-
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men müsste, damit es mir seine Geheimnisse anver-
trauen würde. Und so fing ich an zu spielen. Seitdem
sind fast zehn Jahre vergangen, und ich habe nicht
mehr damit aufgehört.

»So viel zu deinem Plan, wieder ins Bett zu gehen.«
Meine Mutter muss brüllen, um Teddys Radau zu über-
tönen.

»Schaut euch das an, der Schnee schmilzt schon wie-
der«, sagt mein Vater. Ich gehe zur Hintertür und werfe
einen Blick hinaus. Ein Flecken aus Sonnenlicht glüht
dort, wo die Wolken aufgerissen sind, und ich kann hö-
ren, wie sich das Eis zischend in Tropfen verwandelt.
Ich mache die Tür wieder zu und gehe zurück in die
Küche.

»Meiner Meinung nach haben die Behörden überre-
agiert«, sage ich.

»Mag sein, aber ihre Entscheidung können sie nicht
mehr rückgängig machen. Die Schulen bleiben ge-
schlossen, und ich habe mir heute freigenommen«, sagt
meine Mutter.

»In der Tat. Aber wir könnten doch die unerwartete
Gelegenheit beim Schopf packen und irgendwo hinfah-
ren«, erwidert mein Vater. »Wir könnten einen Ausflug
machen. Henry und Willow besuchen.« Henry und
Willow sind zwei der Musikerfreunde meiner Eltern
aus alten Tagen, die mittlerweile auch ein Kind bekom-
men und beschlossen haben, sich endlich wie Erwach-
sene zu benehmen. Sie wohnen auf einer großen, alten



18

Farm. Die Scheune haben sie zu einem Büro umgebaut,
und Henry bastelt dort Websites. Willow arbeitet in ei-
nem Krankenhaus. Sie haben ein kleines Mädchen. Das
ist auch der Grund dafür, dass meine Eltern sie besu-
chen wollen. Teddy ist gerade acht geworden, und ich
bin siebzehn, was bedeutet, dass wir schon seit ewigen
Zeiten aus dem Alter heraus sind, in dem Kinder diesen
säuerlichen Milchgeruch verströmen, bei dem Erwach-
sene dahinschmelzen.

»Wir können auf dem Heimweg bei Book-Barn an-
halten«, sagt meine Mutter. Damit hat sie einen Kö-
der für mich ausgeworfen. Book-Barn ist ein riesi-
ges, verstaubtes Antiquariat. Ganz hinten stapeln sich
Schallplatten mit klassischer Musik für fünfundzwan-
zig Cents, die außer mir scheinbar niemand kauft. Ich
habe schon einen ganzen Haufen davon unter meinem
Bett liegen, gut versteckt, versteht sich. Eine Sammlung
klassischer Schallplatten ist nichts, was man herauspo-
saunen sollte.

Ich habe sie Adam gezeigt, aber erst, als wir schon
fünf Monate zusammen waren. Ich dachte, er würde
mich auslachen. Er ist so ein cooler Typ mit seinen
Röhrenjeans und den schwarzen Convers-Tretern, den
gekonnt ausgewaschenen Punkrock-T-Shirts und den
unauffälligen Tattoos. Er ist so ganz und gar nicht der
Typ, den man in meiner Gesellschaft erwarten würde.
Deshalb dachte ich auch, dass er sich über mich lustig
machte, als ich ihn vor zwei Jahren das erste Mal dabei
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erwischte, wie er mich im Musikstudio in der Schule
anstarrte, und ich glaubte, ich müsste ihm aus dem Weg
gehen. Wie auch immer, er lachte mich nicht aus. Es
stellte sich heraus, dass er selbst eine Sammlung ver-
staubter Punk-Scheiben unter seinem Bett versteckt
hält.

»Wir können auch bei Gran und Gramps zu einem
frühen Abendessen einfallen«, sagt mein Vater und
greift bereits zum Telefon. »Und wir sind bestimmt
früh genug wieder da, damit du rechtzeitig nach Port-
land kommst«, fügt er hinzu, während er die Nummer
meiner Großeltern wählt.

»Ich bin dabei«, verkünde ich.
»Teddy!«, ruft mein Vater. »Zieh dich an. Wir gehen

auf Abenteuerfahrt!«
Teddy beendet sein Schlagzeugsolo mit scheppern-

den Schlägen auf die Becken. Einen Augenblick später
kommt er vollständig angekleidet in die Küche gerast,
als ob er sich seine Sachen unterwegs angezogen hätte,
während er die steile hölzerne Treppe unseres zugi-
gen viktorianischen Hauses nach unten gepoltert kam.
»School’s out for summer…«, singt er.

»Alice Cooper?«, fragt mein Vater mit gespielter
Empörung. »Haben wir denn neuerdings keinen Ge-
schmack mehr? Sing wenigstens irgendwas von den
›Ramones‹.«

»School’s out forever!«, grölt Teddy ungerührt weiter.
»Freu dich bloß nicht zu früh«, sage ich.
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Meine Mutter stellt einen Teller mit leicht ange-
brannten Pfannkuchen auf den Küchentisch. »Greift
zu, Leute«, befiehlt sie.
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8.17 Uhr

Wir quetschen uns in unseren rostigen Buick, der schon
alt war, als meine Großmutter ihn uns nach Teddys Ge-
burt schenkte. Meine Eltern fragen mich, ob ich fah-
ren will, aber ich lehne ab. Mein Vater setzt sich ans
Steuer. Mittlerweile fährt er gern Auto. Jahrelang hatte
er sich hartnäckig geweigert, den Führerschein zu ma-
chen, und darauf bestanden, überall mit dem Rad hin-
zufahren. Damals, als er noch Musiker war, hatte seine
Abneigung gegen das Autofahren zur Folge, dass im-
mer eines der anderen Bandmitglieder fahren musste.
Sie schüttelten darüber nur verständnislos den Kopf.
Meine Mutter allerdings begnügte sich nicht mit Kopf-
schütteln. Sie nervte ihn, hänselte ihn, und manchmal
schrie sie ihn auch an, er solle endlich fahren lernen,
aber er beharrte stur darauf, dass ihm sein Drahtesel
heilig sei. »Na, dann baue doch bitte ein Fahrrad, auf
dem Platz für drei ist und in dem wir nicht nass werden,
wenn es regnet«, sagte sie. Aber mein Vater lachte bloß
und meinte, das bekäme er schon hin.

Aber als meine Mutter mit Teddy schwanger war,
hörte der Spaß auf. Es reicht, meinte sie. Mein Vater
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schien zu begreifen, dass sich etwas verändert hatte.
Er hörte auf zu widersprechen und machte den Füh-
rerschein. Er drückte sogar wieder die Schulbank, um
seine Ausbildung als Lehrer abzuschließen. Als Vater
eines Kindes selbst noch halb in den Kinderschuhen
zu stecken, war vielleicht gerade noch vertretbar ge-
wesen, aber bei zwei Kindern war es dann doch Zeit,
erwachsen zu werden – Zeit, sich eine Fliege umzu-
binden.

Heute Morgen trägt er auch eine, zusammen mit ei-
nem karierten Sportjackett und hässlichen Halbschu-
hen, die man Budapester nennt. »Gerade richtig für ei-
nen Schneesturm«, bemerke ich.

»Ich bin wie der Postbote«, erwidert mein Vater und
hebt einen von Teddys Plastikdinosauriern auf, die auf
dem Rasen vor dem Haus herumliegen. »Weder Sturm
noch Regen noch Schnee können mich dazu bringen,
mich wie ein Holzfäller anzuziehen.« Dann fängt er an,
mit dem Plastikdinosaurier den Schnee vom Auto zu
schieben.

»He, meine Vorfahren waren Holzfäller«, sagt meine
Mutter in warnendem Ton. »Mach dich bloß nicht über
die Arbeiterklasse lustig.«

»Würde mir nicht im Traum einfallen«, sagt mein
Vater. »Ich will mich nur von der Masse abheben.«

Mein Vater muss den Zündschlüssel ein paarmal he-
rumdrehen, ehe der Wagen keuchend zum Leben er-
wacht. Wie üblich entbrennt ein Kampf um die Herr-
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schaft über das Radio. Meine Mutter will NPR hören,
den Sender, dessen Programm nicht durch Werbung
unterbrochen wird. Mein Vater verlangt nach Frank
Sinatra. Teddy besteht auf SpongeBob. Ich würde am
liebsten klassische Musik hören, aber da es außer mir
keinen einzigen Klassikfan in der Familie gibt, bin ich
gewillt, mich mit »Shooting Star« zu begnügen.

Mein Vater führt die Verhandlung. »Da wir ja heute
schulfrei haben, sollten wir uns erst einmal die Nach-
richten anhören, damit wir nachher nicht als Ignoran-
zen dastehen…«

»Heißt das nicht Ignoranten?«, unterbricht ihn
meine Mutter.

Mein Vater rollt mit den Augen und legt seine rechte
Hand auf die linke meiner Mutter. Dann räuspert er
sich auf lehrerhafte Art. »Wie ich gerade sagen wollte:
Zuerst NPR, und wenn die Nachrichten vorbei sind,
schalten wir auf den Klassiksender um. Teddy, wir wol-
len dich nicht quälen; du darfst dir den Discman ins
Ohr stöpseln.« Damit zieht er das Verbindungskabel
des tragbaren CD-Players heraus, der an das Autora-
dio angeschlossen war. »Aber du wirst in meinem Auto
auf keinen Fall Alice Cooper hören. Das verbiete ich.«
Mein Vater kramt im Handschuhfach herum. »Wie
wär’s mit Jonathan Richman?«

»Ich will SpongeBob hören. Liegt schon im CD-
Player!«, schreit Teddy, hopst auf und ab und streckt
die Hand nach dem Gerät aus. Die Pfannkuchen mit
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Schokostreuseln haben seine lebhafte Wesensart erst
richtig befeuert.

»Sohn, du brichst mir das Herz«, scherzt mein Vater.
Sowohl Teddy als auch ich wurden zu den unerträgli-
chen Klängen von Jonathan Richman aufgezogen, der
für meine Eltern so etwas wie ein Heiliger in Sachen
Musik ist.

Nachdem die musikalische Auswahl getroffen ist, fah-
ren wir los. Auf der Straße liegen hier und da kleine Fle-
cken aus Schnee, doch meistenteils ist sie einfach nur
nass. Aber wir sind hier in Oregon. Hier sind die Stra-
ßen ständig nass. Meine Mutter meint immer, dass die
meisten Leute erst dann Probleme kriegen, wenn die
Straßen einmal trocken sind. »Dann werden sie über-
mütig, werfen alle Vorsicht über Bord und fahren wie
die letzten Arschlöcher. Das sind Freudentage für die
Cops, die einen Raser nach dem anderen hoppnehmen.«

Ich lehne den Kopf gegen das Fenster und schaue zu,
wie die Landschaft an mir vorbeisaust, ein Tableau aus
dunkelgrünen, schneebesprenkelten Tannen, hauchzar-
ten Schleiern aus weißem Nebel und schweren grauen
Sturmwolken über uns. Im Auto ist es so warm, dass die
Scheiben beschlagen, und ich male kleine Schnörkel auf
die feuchte Fläche.

Als die Nachrichten vorbei sind, schalten wir auf
Klassik um. Ich höre die ersten Takte von Beethovens
Cellosonate Nummer drei, genau das Stück, an dem
ich eigentlich heute Nachmittag hätte arbeiten sollen.
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Irgendwie kommt es mir so vor, als würde die Musik
extra für mich spielen. Ich konzentriere mich auf die
Noten, stelle mir vor, wie ich sie spiele, und bin dank-
bar für die Möglichkeit, doch noch üben zu können,
glücklich, in einem warmen Auto zu sitzen – mit mei-
ner Sonate und meiner Familie. Ich schließe die Augen.

Man sollte nicht glauben, dass das Radio danach noch
funktioniert. Aber das tut es tatsächlich.

Der Wagen ist wie ausgeweidet. Der Aufprall des
Kleinlasters, der sich mit beinahe hundert Stundenki-
lometern in die Beifahrerseite pflügte, hatte die Wucht
einer Bombe. Er riss die Türen ab und schleuderte den
Beifahrersitz durch die Fensterscheibe auf der Fahrer-
seite. Er schnipste das Fahrgestell in die Höhe, ließ es
über die Straße hüpfen und riss den Motor auseinander,
als wäre er nur aus Spinnweben gemacht. Er schleu-
derte Räder und Radkappen bis weit in den Wald hi-
nein. Er entzündete die Reste des Tankinhalts, sodass
winzige Flammen über die nasse Straße leckten.

Und dann der Lärm. Eine Symphonie aus Knirschen,
ein Chor aus Platzen, eine Arie aus Explosion und
schließlich das traurige Klatschen von hartem Metall
gegen weiche Baumstämme. Dann wurde es still. Bis
auf eins: Beethovens Cellosonate Nummer drei, die im-
mer noch spielt. Das Autoradio hängt tatsächlich noch
an der Batterie, und so kann sich Beethoven in dem nun
wieder friedlichen Februarmorgen ausbreiten.
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Zunächst denke ich, dass alles in Ordnung ist.
Schließlich kann ich immer noch Beethoven hören.
Und außerdem stehe ich hier in einem Graben neben
der Straße. Als ich an mir herabschaue, sehen der Jeans-
rock, die Sweatjacke und die schwarzen Stiefel, die ich
heute Morgen angezogen habe, noch genauso aus wie
vorher.

Ich klettere die Böschung hinauf, um einen besseren
Blick auf den Wagen zu haben. Es ist nicht einmal mehr
ein Wagen. Es ist ein Skelett aus Metall, ohne Sitze,
ohne Fahrgäste. Was bedeutet, dass auch der Rest mei-
ner Familie wie ich aus dem Auto geschleudert wurde.
Ich wische mir die Hände am Rock ab und gehe die
Straße entlang, um nach ihnen zu suchen.

Meinen Vater sehe ich als Erstes. Selbst aus einigen
Metern Entfernung kann ich die Wölbung in seiner
Jacke sehen, wo die Pfeife in der Innentasche steckt.
»Dad!«, rufe ich, aber als ich auf ihn zugehe, wird der
Boden unter meinen Füßen glitschig, und ich sehe
graue Klumpen herumliegen, die mich an Blumenkohl
erinnern. Ich weiß genau, was ich da sehe, aber aus ir-
gendeinem Grund bringe ich es nicht gleich mit mei-
nem Vater in Verbindung. Was mir in den Sinn kommt,
sind Meldungen über Tornados oder Feuersbrünste,
die ein Haus dem Erdboden gleichmachen und das Ge-
bäude nebenan unversehrt lassen. Das Gehirn meines
Vaters liegt auf dem Asphalt verstreut. Aber die Pfeife
steckt noch in seiner Jackentasche.
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Als Nächstes finde ich meine Mutter. Es ist fast kein
Blut zu sehen, aber ihre Lippen sind schon ganz blau,
und das Weiße ihrer Augen ist dunkelrot, wie bei einem
Untoten aus einem billigen Monsterfilm. Sie wirkt völ-
lig unwirklich. Und ihr Anblick, wie sie da wie ein gro-
tesker Zombie liegt, lässt in meinem Inneren die Panik
hochkochen.

Ich muss Teddy finden! Wo ist er? Ich wirbele herum,
hektisch, hysterisch, wie damals, als ich ihn zehn Mi-
nuten lang in einem Supermarkt gesucht habe. Ich war
überzeugt davon, dass man ihn entführt hatte. Natür-
lich war er nur in den Gang mit den Süßigkeiten ent-
wischt. Als ich ihn fand, wusste ich nicht, ob ich ihn an
mich drücken oder ihn anschreien sollte.

Ich renne zurück zu dem Graben, wo ich herkam,
und sehe eine Hand in die Höhe ragen. »Teddy! Ich
bin hier!«, rief ich. »Gib mir deine Hand. Ich ziehe
dich raus.« Aber als ich näher komme, sehe ich das me-
tallische Schimmern des silbernen Armbands und das
winzige Cello und die Gitarre, die daran hängen. Adam
hat mir das Armband zu meinem siebzehnten Geburts-
tag geschenkt. Es ist mein Armband. Ich trug es heute
Morgen. Ich schaue auf mein Handgelenk. Ich trage es
immer noch.

Langsam trete ich näher, und jetzt weiß ich, dass
nicht Teddy dort liegt. Ich bin es. Das Blut aus mei-
ner Brust hat das T-Shirt durchweicht, den Rock und
die Jacke, und jetzt ergießt es sich in Rinnsalen auf den
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jungfräulichen Schnee, wie rote Farbe. Eins meiner
Beine liegt verdreht da, Haut und Muskeln sind wegge-
schält, sodass ich den weißen Knochen darunter sehen
kann. Meine Augen sind geschlossen, und mein dunkel-
braunes Haar ist nass und rostig vor Blut.

Mit einem Ruck wende ich mich ab. Das ist nicht
richtig. Das kann nicht sein. Wir sind eine Familie, die
einen Ausflug macht. Das ist nicht wirklich. Ich muss
im Auto eingeschlafen sein. Nein! Aufhören. Bitte auf-
hören. Bitte wach auf!, schreie ich in die kalte Luft. Es
ist wirklich kalt. Mein Atem sollte in kleinen Dampf-
wölkchen vor meinem Mund stehen. Er tut es nicht.
Ich starre auf mein Handgelenk, das unverletzt aus-
sieht, unberührt von Blut und Knorpel, und ich zwicke
mich, so fest ich kann.

Ich spüre rein gar nichts.
Ich hatte schon früher Albträume – Albträume, in de-

nen ich falle, in denen ich vor Publikum auftrete, ohne
zu wissen, was ich spielen muss, in denen ich mit Adam
Schluss mache – aber ich konnte mich immer zwin-
gen aufzuwachen, meinen Kopf vom Kissen zu erhe-
ben und den Horrorstreifen, der sich hinter meinen ge-
schlossenen Augenlidern abspielte, anzuhalten, indem
ich meine Augen öffnete. Ich versuche es noch einmal.
Wach auf!, schreie ich. Wach auf! Wachaufwachaufwach-
auf! Aber ich kann es nicht. Es geht nicht.

Dann höre ich etwas. Es ist die Musik. Ich kann im-
mer noch die Musik hören. Und so konzentriere ich
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mich darauf. Mit den Fingern finde ich die Noten von
Beethovens Cellosonate Nummer drei, spiele sie auf ei-
nem unsichtbaren Cello, wie so oft, wenn ich mir Auf-
nahmen von Stücken anhöre, an denen ich gerade ar-
beite. Adam nennt das »Luftcello«. Er will mich immer
dazu überreden, einmal mit ihm ein Duett zu spielen, er
auf der Luftgitarre und ich auf dem Luftcello. »Wenn
wir fertig sind, können wir unsere Luftinstrumente zer-
schlagen«, grinst er dann. »Das würde dir bestimmt
Spaß machen.«

Ich spiele, lenke meine ganze Aufmerksamkeit nur
auf die Melodie, bis das letzte bisschen Leben im Wa-
gen erstirbt, und damit auch die Musik.

Es dauert nicht mehr lang, bis die Sirenen kommen.
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9.23 Uhr

Bin ich tot?
Ich muss mir diese Frage stellen.
Bin ich tot?
Zuerst scheint es mir die logischste Erklärung zu

sein. Ich denke, dass die Zeit, in der ich hier stehe und
zuschaue, nur ein Intermezzo ist, bevor ich mein Leben
in Sekundenschnelle an mir vorbeiziehen sehe und das
helle Licht kommt, das mich dorthin führt, wohin ich
als Nächstes gehen werde.

Aber der Krankenwagen ist da, die Polizei und auch
die Feuerwehr. Jemand hat eine Decke über meinen
Vater gelegt. Und ein Feuerwehrmann zieht gerade
den Reißverschluss des Leichensacks zu, in dem meine
Mutter liegt. Ich höre, wie er sich mit einem anderen
Feuerwehrmann unterhält, der kaum älter als achtzehn
sein kann. Der Ältere erklärt dem Grünschnabel, dass
meine Mutter vermutlich zuerst getroffen und sofort
getötet wurde, was das wenige Blut erklären würde.
»Sofortiger Herzstillstand«, sagt er. »Wenn das Herz
kein Blut mehr pumpen kann, blutet man auch nicht.
Es versickert einfach.«
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Ich will nicht darüber nachdenken – darüber, dass das
Blut meiner Mutter versickerte. Stattdessen denke ich,
wie passend es ist, dass sie zuerst getroffen wurde, dass
sie diejenige war, die die Wucht von uns abgefangen
hat. Es war ganz offensichtlich nicht ihre Entscheidung,
aber es war ihre Art.

Aber bin ich tot? Das Ich, das am Straßenrand liegt,
mit einem Bein über den Böschungsrand baumelnd, ist
umringt von einer Gruppe aus Männern und Frauen,
die mich mit hektischen Bewegungen säubern, ent-
kleiden und mir Gott weiß was in die Venen stechen.
Ich bin schon halb nackt; die Sanitäter haben mir mein
T-Shirt aufgerissen. Eine meiner Brüste ist entblößt.
Peinlich berührt schaue ich zur Seite.

Die Polizei hat die Unfallstelle mit Fackeln abge-
sperrt und weist die Autos aus beiden Richtungen an,
umzukehren. Die Straße ist komplett gesperrt. Die
Beamten informieren die Fahrer höflich über andere
Wege, Ausweichstraßen, auf denen die Menschen dort-
hin gelangen können, wo sie hinwollen.

Es gibt bestimmt Orte, an denen die Menschen in
diesen Autos ankommen wollen oder müssen, aber viele
von ihnen kehren nicht um. Sie steigen aus und ziehen
vor Kälte die Schultern hoch. Sie taxieren die Szene.
Und dann schauen sie weg. Einige von ihnen weinen,
eine Frau übergibt sich in den Farn am Straßenrand.
Und obwohl sie nicht wissen, wer wir sind oder was pas-
siert ist, beten sie für uns. Ich kann ihre Gebete spüren.
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