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Fiir die griine Bank nabe des Flusses
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Er war ein Erwachsener
und ich noch ein Kind

Als ich in der letzten Lunchpause vor den Weihnachtsferien
in Mr Graves’ Klassenzimmer kam, war er schon in Ferien-
stimmung und lichelte viel mehr als sonst. Es war mein letz-
tes Highschooljahr, und wir hatten seit Monaten jeden Tag
zusammen Mittag gegessen. Doch an diesem Tag hatte seine
Frau fir mich Pizzelle gebacken, italienische Weihnachts-
kekse, weshalb ich mich fragte, was er ihr iiber mich erzihlt
haben mag. Die Kekse sahen aus wie riesige Schneeflocken
und schmeckten nach Lakritze. Nachdem wir beide einen
Keks gegessen hatten, tiberreichte mir Mr Graves einen klei-
nen, in blaues Geschenkpapier eingeschlagenen Gegenstand,
auf dem weifle Rentiere mit michtigen Geweihen abge-
bildet waren. Ich hatte noch nie ein Geschenk von einem



Lehrer bekommen, was diesen Moment noch bedeutsamer
machte.

»Nur eine Kleinigkeit unter Mensa-Verweigerern«, be-
merkte er lichelnd.

Ich packte das Geschenk aus.

Es war ein Taschenbuch mit dem Titel Der Kaugummi-
killer, ein Roman von Nigel Booker. Der Riicken der zerfled-
derten Ausgabe wurde von Klebeband zusammengehalten,
die Seiten waren ziemlich vergilbt. Sie rochen wie ein altes
Campingzelt mit dem gespeicherten Muft von flinfzig Jah-
ren. Auf dem weiflen Cover schwang ein Sensenmann seine
gebogene Sichel, die aus regenbogenfarbenen Kaugummiku-
geln bestand. Eine ziemlich seltsame Abbildung, furchtein-
floflend und spannend zugleich.

Ich blatterte rasch durch die Seiten, viele davon mit Esels-
ohren, und sah, dass jemand Hunderte von Passagen unter-
strichen hatte.

»Ich habe das Buch gelesen, als ich in deinem Alter war,
und es hat mein Leben verindert«, erklirte Mr Graves. »Im
Buchhandel ist es vergriffen. Wahrscheinlich ist diese Aus-
gabe einiges wert, aber solche Biicher verkauft man einfach
nicht. Vor langer Zeit habe ich mal das ganze Ding gescannt
und als Computerdatei gespeichert —und mir auflerdem vor-
genommen, das Buchexemplar weiterzugeben, sobald mir
der passende Schiiler oder die passende Schiilerin tiber den
Weg liuft. Moglicherweise ist es nicht das anspruchsvollste
literarische Werk aller Zeiten, vielleicht sogar ein bisschen
veraltet. Aber es ist ein echter Klassiker, und ich habe das
Gefuhl, dass es fiir dich genau die richtige Lektiire sein
konnte. Wie gemacht fiir Leute wie uns, wenn sie sich an der
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Schwelle zum Erwachsensein befinden. Wie auch immer,
frohe Weihnachten, Nanette O'Hare.«

Als ich Mr Graves zum Dank kurz umarmte, versteifte er
sich. »Nicht doch ...« Dann lachte er nervos, wihrend er
mich sanft wegschob.

Damals habe ich mich dartiber gedrgert, doch spiter be-
griff ich, warum er das tat. Er sah frither als ich, was kommen
wiirde, weil er ein Erwachsener und ich noch ein Kind war.

Noch in der Nacht begann ich zu lesen.
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Als wéare die Geschichte noch nicht zu Ende

Der Kaugummikiller handelt von einem Jungen, der sich
Wrigley nennt, weil er ohne Wrigley’s Doublemint nicht le-
ben kann. Er sagt, das Kauen beruhige seine Nerven. Doch
manchmal kaut er so heftig, dass er davon Kieferschmerzen
oder gar eine »voriibergehende Maulsperre« bekommt. Wih-
rend man ihm durch ein ganzes Highschooljahr folgt, erfihrt
man nie seinen richtigen Namen.

Die meiste Zeit iiber beobachtet Wrigley seine Mitschii-
ler, die er nicht mag, und redet stindig davon, »Schluss ma-
chen« oder »aussteigen« zu wollen, obwohl man als Leser nie
richtig versteht, was er damit meint. Ich habe das Buch ge-
googelt und mehrere Websites gefunden, die sich ausschlief3-
lich mit diesem Thema befassen und verschiedene Theorien
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aufstellen. Manche Leute gehen davon aus, dass Wrigley ei-
nen Selbstmord plant, also mit dem Leben Schluss machen
will. Andere glauben, er wolle einfach von der Schule abge-
hen. Wieder andere vermuten, dass er von Gott redet und
authoren will, an hohere Michte zu glauben — eine Theorie,
die ich nicht nachvollziehen kann, weil Gott in diesem Buch
kein einziges Mal erwihnt wird. Eine weitere These geht da-
von aus, dass Wrigley die USA verlassen wolle, weil er Kom-
munist geworden sei, aber das leuchtet mir genauso wenig
ein.

Wrigleys Problem besteht darin, dass er sich in eine von
zwei identisch aussehenden Zwillingsschwestern namens
Lena und Stella Thatch verliebt, ohne zu wissen, um welche
von beiden es sich handelt. Das passiert, weil eine der Schwes-
tern gern mit einer Schildkréte redet, die sich auf einem Fel-
sen sonnt, der aus dem Fluss nahe der Highschool heraus-
ragt. Wrigley nennt die Schildkréte »unproduktiver Ted,
weil sie den lieben langen Tag nichts anderes tut, als auf dem
Stein zu liegen und sich die Sonne auf den Panzer scheinen
zu lassen. (Ich liebe diesen Spitznamen: unproduktiver Ted.)
Hinter einer Eiche stehend, belauscht Wrigley das Miédchen
dabei, wie sie dem unproduktiven Ted von ihren Sorgen und
Noten erziahlt und ihm anvertraut, was ihr Vater einst Schlim-
mes getan habe, aber als Leser erfahrt man nie, worauf sie da-
mit anspielt. Man bekommt jedoch mit, dass das Madchen
die ganze Zeit mit den Trinen kiampft. Wrigley lauscht al-
lem, was das Midchen auf dem Herzen hat, ehe er plétzlich
hinter dem Baum hervortritt und ihr klar wird, dass er alles
mitangehort hat. Wrigley versucht sie zu trosten, indem er

sagt: »Was du da gerade gesagt hast, das verstehe ich gut, weil
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mir die meiste Zeit dieselben Gedanken im Kopf rumgehen.«
Zunichst ist sie sauer wegen seiner »Spionage«, aber dann
haben die beiden dieses groflartige Gesprich iiber die Schule
und das Leben, dartiber, dass sie beide nur hier drauflen am
Fluss wirklich ehrlich sein konnen, und tber ithren Wunsch,
einfach auszusteigen.

Die Tragodie nimmt ihren Lauf, nachdem Wrigley sich
von ihr verabschiedet hat. Auf dem Heimweg stellt er mit
Schrecken fest, dass er vergessen hat, sich nach ihrem Na-
men zu erkundigen. Er kann also nicht wissen, ob er dieses
duflerst personliche Gesprich soeben mit Stella oder mit
Lena Thatch gefiihrt hat. Als er sich an ihr »Bitte erzidhl mei-
ner Schwester nichts davon! Bitte!« erinnert, 10st dies bei
ihm eine Angstattacke aus und er muss sich sogar tibergeben.
Thm wird klar, dass er keine der beiden Schwestern auf das
Gesprich am Fluss ansprechen kann, ohne zu riskieren,
das Vertrauen der einen zu missbrauchen, denn wiirde er
an die falsche geraten, hitte er »alles ruiniert«. Es liegt auf
der Hand, dass er in einer Zwickmiihle steckt, und man lei-
det mit ihm, weil ihn dieses schier unlosbare Problem so
qualt.

Monatelang versucht er herauszufinden, mit welcher der
Zwillingsschwestern er gesprochen hat, und hoftt, sie werde
von sich aus auf ihn zugehen. Aber vielleicht, tberlegt er,
wartet sie nur darauf, dass er den ersten Schritt macht. Und
natiirlich furchtet er vor allem, sie kénne ihr Gesprich am
Fluss bereuen und nichts mehr mit ihm zu tun haben wol-
len.

Nachdem er die beiden lange Zeit in der Lunchpause be-
obachtet hat, vermutet er, dass es Lena gewesen ist, vor allem,
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weil sie manchmal nervos mit dem Fufd auf den Boden tippt,
wenn die angesagten Midels mit am Tisch sitzen, doch ganz
sicher ist er nicht. Aulerdem tridgt Lena seit Neustem eine
Handtasche mit aufgesticktem L mit sich herum, was er als
Zeichen betrachtet. Vielleicht will sie ihm ja ein heimliches
Signal senden, tiberlegt er.

Wrigley beschliefit, Lena zu fragen, ob sie ihn zum Ab-
schlussball begleitet. Wenn sie Ja sagt, denkt er, muss sie die-
jenige gewesen sein, die sich dem unproduktiven Ted anver-
traut hat. Sie willigt ein, scheint aber nicht sehr begeistert
von der Einladung zu sein, was ihn in noch grofiere Verwir-
rung sturzt.

Wrigley leiht sich einen Smoking, kauft einen kleinen
Strauf’ gelbe Rosen und steht bereits vor der Haustiir der
Zwillingsschwestern, als ihm schlagartig klar wird, dass die-
jenige, mit der er am Fluss gesprochen hat, unter keinen Um-
stinden zum Abschlussball gehen wiirde — schliefllich hat
auch er eigentlich nicht die geringste Lust dazu. Den Smo-
king hat er sich nur deshalb ausgelichen, um herauszufinden,
wer von beiden die richtige Schwester ist. Der Rest, also die
ganze »aufgemotzte Show, wie er sich ausdriickt, ist ihm
vollig schnuppe. Aulerdem wiirde das Madchen, mit dem er
am Fluss gesprochen hat, auch keinen Wrigley mogen, der
zum Abschlussball geht, sich mit einem Smoking verkleidet
und sein eigenes Ich verleugnet — den »einfach gekleideten
Wrigley am Fluss«. Das liegt doch auf der Hand, denkt er,
und ich stimme ihm zu. Auf dem Abschlussball hat er echt
nichts verloren. Das wiirde jede Chance zunichtemachen,
eine wahrhaftige Beziehung zu der richtigen Zwillings-
schwester aufzubauen.
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Da Wrigley also davon tiberzeugt ist, auf dem Holzweg zu
sein, driickt er nicht auf die Tirklingel, sondern sucht den
Ort ihres ersten Gesprichs auf, weil er sich einredet, dass die
richtige Schwester dort bereits auf ihn wartet, um mit ihm zu
reden und ihn schliefllich zu kiissen wie am Ende eines Mir-
chens aus heutiger Zeit. Doch findet er am Fluss nur eine
Handvoll Grundschiiler vor, die den unproduktiven Ted auf
den Riicken gelegt haben und ihn mit Stocken im Kreis dre-
hen, wobei Teds Beine »hilflos durch die Luft schwingen, als
wire er ein Schildkrétenkreisel«. Wutentbrannt stiirzt sich
Wrigley auf den grofiten Jungen, packt ihn am Kragen und
brillt ihm immer wieder "WARUM? WARUM? WARUM ?«
ins Gesicht.

Der Anfihrer der Kids verteidigt sich, dass sie doch nur
ein bisschen Spafl haben wollten und die Schildkréte schon
nicht umbringen wiirden. Wrigley klebt ihm darauthin sei-
nen Kaugummi in die Haare, stof3t ihn ins Wasser und
sagt: »Ich will auch nur ein bisschen Spafd haben, deshalb
werd ich jetzt deinen Kopf unter Wasser dricken, bis dein
Gesicht blau anlduft und du fast ersdufst.« Dann driickt er
den Kopf des Jungen so lange unter Wasser, bis seine
Freunde Wrigley anflehen, ihn wieder atmen zu lassen.
Schliefilich zieht er den klatschnassen Kopf des wiirgenden
und keuchenden Jungen aus dem Wasser und lisst die Kin-
der laufen.

Als Wrigley die Schildkrote wieder auf den Bauch dreht,
beiflt der unproduktive Ted ihn in die Hand und reif}t ihm
dabei ein dreieckiges Stiick Haut heraus.

Wihrend der unproduktive Ted die Flucht ergreift, hilt
sich Wrigley die blutende Hand, flucht vor sich hin und war-
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tet vergeblich auf das Erscheinen der richtigen Zwillings-
schwester.

Stattdessen tauchen die Eltern des Jungen auf, den er fast
ertrinkt hitte. Der Vater schleudert Wrigley in den Fluss,
spritzt ihm mit einem Schuh Wasser ins Gesicht und stellt
ihn zur Rede: »Na, wie gefillt dir das? Mein Sohn ist elf
Jahre alt und halb so groft wie du. Du bist ein elender Mist-
kerl, ein Schandfleck fiir die ganze Gemeinde. Und wieso
bist du eigentlich nicht beim Abschlussball? Du hast doch
schon deinen Smoking an. Ein richtiger Amerikaner geht
zum Abschlussball seiner Schule. Oder bist du etwa eine die-
ser linken Bazillen?«

Statt zu antworten zieht sich Wrigley seinen nassen Smo-
king aus, schwimmt bis zur Mitte des verschmutzten Flusses,
weil er weif}, dass ihm dorthin niemand folgen wird, ldsst
sich auf dem Rucken treiben und erklirt: »Jetzt weifd ich, un-
produktiver Ted, warum du den ganzen Tag auf diesem Stein
hockst und nichts tust. Mir reicht’s. Ich werd jetzt auch fiir
immer und ewig in diesem Fluss treiben.« Der Roman endet
damit, dass Wrigley in ein irres Lachen ausbricht, wihrend
tber ihm die Sterne am Nachthimmel erscheinen.

Im Internet gibt es verschiedene Theorien zu diesem Ende,
wobei die meisten Leute davon ausgehen, dass sich Wrigley
in diesem Moment allen Verpflichtungen entzieht — der Fa-
milie, der Schule, sogar der eigenen Sexualitit — um ganz im
Hier und Jetzt zu leben und sich nackt im Fluss treiben zu
lassen.

Manche fithren an, dass Wrigley damit eine klassische
Ubung des Zen-Buddhismus praktiziert und vielleicht sogar
einen Augenblick der Erleuchtung erlebt.
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Ich hatte das Gefiihl, dass die Geschichte noch nicht be-
endet ist, was mich drgerte, weil ich wissen wollte, wie es mit
Wrigley nach dem Bad im Fluss weitergeht. In den Weih-
nachtsferien habe ich das ganze Buch dann noch drei Mal
gelesen, weil ich befiirchtete, etwas Entscheidendes tiberse-
hen zu haben.
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Du musst ihn schon selber treffen

Als im Januar die Schule wieder losging, wartete ich, den
Ricken an die Tur zu seinem Klassenzimmer gelehnt, auf
Mr Graves.

»Hallo Nanette. Hast du etwa hier auf dem Flur Gber-
nachtet? Die Sonne ist noch nicht mal aufgegangenc, scherzte
er, als er mich sah.

»Was ist mit Wrigley passiert?«, fragte ich sofort. »Ich
muss es wissen. Weil Wrigley so ist wie ich. Und es kann ein-
fach nicht so authoren. Das. Darf. Nicht. Sein.«

»Warum nicht?«

»Weil ich jetzt vollig in der Luft hinge.«

»Ein gewisses Geheimnis muss immer bestehen bleiben.
Eine der goldenen Regeln des Showbusiness.«
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»Hier geht’s aber nicht ums Showbusiness, sondern um
Literatur. Und um mein Leben, fiigte ich hinzu. »Dieses
Buch bin ich. Ich. Das ist so viel mehr als irgendeine Ge-
schichte. Und der Autor ist dafiir zustindig, Antworten zu
liefern, und zwar alle Antworten!«

Mr Graves lachte kurz auf und entgegnete: »Ich wusste
doch, dass dir Der Kaugummikiller gefallen wiirde. Wie ich
schon sagte, die ideale Lektiire fiir Spinner wie wir.«

Mr Graves benutzte oft das Wort Spinner, um sich selbst
und Leute, die er mochte, zu beschreiben. Er bezeichnete
auch alle groflen Schriftsteller als »Spinner« und wies darauf
hin, dass die grofiten Kinstler, Musiker und Philosophen
einst Sonderlinge gewesen seien und in der Schule einen
schweren Stand gehabt hitten. Das sei nun mal der »Preis
der Anerkennungx«.

»Warum heifit der Roman eigentlich Der Kaugummikil-
ler?«, fragte ich.

»Was glaubst du?«

»Keine Ahnung. Deshalb frage ich ja Siel«

Er lachte. »Tja, dazu gibt es verschiedene Theorien.«

»Ich hab schon im Internet recherchiert. Aber irgendwie
tberzeugt mich das alles nicht so richtig.«

»Dann solltest du vielleicht den Autor selbst fragen.«

»Und wie komme ich an den ran?«

»Mr Booker wohnt nur wenige Schritte von dieser Schule
entfernt. Wusstest du das nicht?«

»Im Ernst?«

Mr Graves lachelte verschmitzt, als hitte er mich aufs
Glatteis gefiithrt. »Und wie ich gehért habe, redet er mit je-
dem, der ihm einen Kaffee spendiert. Ich muss dich aller-
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