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1
Er war ein Erwachsener

und ich noch ein Kind

Als ich in der letzten Lunchpause vor den Weihnachtsferien
in Mr Graves’ Klassenzimmer kam, war er schon in Ferien-
stimmung und lächelte viel mehr als sonst. Es war mein letz-
tes Highschooljahr, und wir hatten seit Monaten jeden Tag
zusammen Mittag gegessen. Doch an diesem Tag hatte seine
Frau für mich Pizzelle gebacken, italienische Weihnachts-
kekse, weshalb ich mich fragte, was er ihr über mich erzählt
haben mag. Die Kekse sahen aus wie riesige Schneeflocken
und schmeckten nach Lakritze. Nachdem wir beide einen
Keks gegessen hatten, überreichte mir Mr Graves einen klei-
nen, in blaues Geschenkpapier eingeschlagenen Gegenstand,
auf dem weiße Rentiere mit mächtigen Geweihen abge-
bildet waren. Ich hatte noch nie ein Geschenk von einem
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Lehrer bekommen, was diesen Moment noch bedeutsamer
machte.

»Nur eine Kleinigkeit unter Mensa-Verweigerern«, be-
merkte er lächelnd.

Ich packte das Geschenk aus.
Es war ein Taschenbuch mit dem Titel Der Kaugummi­

killer, ein Roman von Nigel Booker. Der Rücken der zerfled-
derten Ausgabe wurde von Klebeband zusammengehalten,
die Seiten waren ziemlich vergilbt. Sie rochen wie ein altes
Campingzelt mit dem gespeicherten Muff von fünfzig Jah-
ren. Auf dem weißen Cover schwang ein Sensenmann seine
gebogene Sichel, die aus regenbogenfarbenen Kaugummiku-
geln bestand. Eine ziemlich seltsame Abbildung, furchtein-
flößend und spannend zugleich.

Ich blätterte rasch durch die Seiten, viele davon mit Esels-
ohren, und sah, dass jemand Hunderte von Passagen unter-
strichen hatte.

»Ich habe das Buch gelesen, als ich in deinem Alter war,
und es hat mein Leben verändert«, erklärte Mr Graves. »Im
Buchhandel ist es vergriffen. Wahrscheinlich ist diese Aus-
gabe einiges wert, aber solche Bücher verkauft man einfach
nicht. Vor langer Zeit habe ich mal das ganze Ding gescannt
und als Computerdatei gespeichert – und mir außerdem vor-
genommen, das Buchexemplar weiterzugeben, sobald mir
der passende Schüler oder die passende Schülerin über den
Weg läuft. Möglicherweise ist es nicht das anspruchsvollste
literarische Werk aller Zeiten, vielleicht sogar ein bisschen
veraltet. Aber es ist ein echter Klassiker, und ich habe das
Gefühl, dass es für dich genau die richtige Lektüre sein
könnte. Wie gemacht für Leute wie uns, wenn sie sich an der



Schwelle zum Erwachsensein befinden. Wie auch immer,
frohe Weihnachten, Nanette O’Hare.«

Als ich Mr Graves zum Dank kurz umarmte, versteifte er
sich. »Nicht doch …« Dann lachte er nervös, während er
mich sanft wegschob.

Damals habe ich mich darüber geärgert, doch später be-
griff ich, warum er das tat. Er sah früher als ich, was kommen
würde, weil er ein Erwachsener und ich noch ein Kind war.

Noch in der Nacht begann ich zu lesen.
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2
Als wäre die Geschichte noch nicht zu Ende

Der Kaugummikiller handelt von einem Jungen, der sich
Wrigley nennt, weil er ohne Wrigley’s Doublemint nicht le-
ben kann. Er sagt, das Kauen beruhige seine Nerven. Doch
manchmal kaut er so heftig, dass er davon Kieferschmerzen
oder gar eine »vorübergehende Maulsperre« bekommt. Wäh-
rend man ihm durch ein ganzes Highschooljahr folgt, erfährt
man nie seinen richtigen Namen.

Die meiste Zeit über beobachtet Wrigley seine Mitschü-
ler, die er nicht mag, und redet ständig davon, »Schluss ma-
chen« oder »aussteigen« zu wollen, obwohl man als Leser nie
richtig versteht, was er damit meint. Ich habe das Buch ge-
googelt und mehrere Websites gefunden, die sich ausschließ-
lich mit diesem Thema befassen und verschiedene Theorien
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aufstellen. Manche Leute gehen davon aus, dass Wrigley ei-
nen Selbstmord plant, also mit dem Leben Schluss machen
will. Andere glauben, er wolle einfach von der Schule abge-
hen. Wieder andere vermuten, dass er von Gott redet und
aufhören will, an höhere Mächte zu glauben – eine Theorie,
die ich nicht nachvollziehen kann, weil Gott in diesem Buch
kein einziges Mal erwähnt wird. Eine weitere These geht da-
von aus, dass Wrigley die USA verlassen wolle, weil er Kom-
munist geworden sei, aber das leuchtet mir genauso wenig
ein.

Wrigleys Problem besteht darin, dass er sich in eine von
zwei identisch aussehenden Zwillingsschwestern namens
Lena und Stella Thatch verliebt, ohne zu wissen, um welche
von beiden es sich handelt.Das passiert,weil eine der Schwes-
tern gern mit einer Schildkröte redet, die sich auf einem Fel-
sen sonnt, der aus dem Fluss nahe der Highschool heraus-
ragt. Wrigley nennt die Schildkröte »unproduktiver Ted«,
weil sie den lieben langen Tag nichts anderes tut, als auf dem
Stein zu liegen und sich die Sonne auf den Panzer scheinen
zu lassen. (Ich liebe diesen Spitznamen: unproduktiver Ted.)
Hinter einer Eiche stehend, belauscht Wrigley das Mädchen
dabei, wie sie dem unproduktiven Ted von ihren Sorgen und
Nöten erzählt und ihm anvertraut,was ihr Vater einst Schlim-
mes getan habe, aber als Leser erfährt man nie, worauf sie da-
mit anspielt. Man bekommt jedoch mit, dass das Mädchen
die ganze Zeit mit den Tränen kämpft. Wrigley lauscht al-
lem, was das Mädchen auf dem Herzen hat, ehe er plötzlich
hinter dem Baum hervortritt und ihr klar wird, dass er alles
mitangehört hat. Wrigley versucht sie zu trösten, indem er
sagt: »Was du da gerade gesagt hast, das verstehe ich gut, weil
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mir die meiste Zeit dieselben Gedanken im Kopf rumgehen.«
Zunächst ist sie sauer wegen seiner »Spionage«, aber dann
haben die beiden dieses großartige Gespräch über die Schule
und das Leben, darüber, dass sie beide nur hier draußen am
Fluss wirklich ehrlich sein können, und über ihren Wunsch,
einfach auszusteigen.

Die Tragödie nimmt ihren Lauf, nachdem Wrigley sich
von ihr verabschiedet hat. Auf dem Heimweg stellt er mit
Schrecken fest, dass er vergessen hat, sich nach ihrem Na-
men zu erkundigen. Er kann also nicht wissen, ob er dieses
äußerst persönliche Gespräch soeben mit Stella oder mit
Lena Thatch geführt hat. Als er sich an ihr »Bitte erzähl mei-
ner Schwester nichts davon! Bitte!« erinnert, löst dies bei
ihm eine Angstattacke aus und er muss sich sogar übergeben.
Ihm wird klar, dass er keine der beiden Schwestern auf das
Gespräch am Fluss ansprechen kann, ohne zu riskieren,
das Vertrauen der einen zu missbrauchen, denn würde er
an die falsche geraten, hätte er »alles ruiniert«. Es liegt auf
der Hand, dass er in einer Zwickmühle steckt, und man lei-
det mit ihm, weil ihn dieses schier unlösbare Problem so
quält.

Monatelang versucht er herauszufinden, mit welcher der
Zwillingsschwestern er gesprochen hat, und hofft, sie werde
von sich aus auf ihn zugehen. Aber vielleicht, überlegt er,
wartet sie nur darauf, dass er den ersten Schritt macht. Und
natürlich fürchtet er vor allem, sie könne ihr Gespräch am
Fluss bereuen und nichts mehr mit ihm zu tun haben wol-
len.

Nachdem er die beiden lange Zeit in der Lunchpause be-
obachtet hat, vermutet er, dass es Lena gewesen ist, vor allem,
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weil sie manchmal nervös mit dem Fuß auf den Boden tippt,
wenn die angesagten Mädels mit am Tisch sitzen, doch ganz
sicher ist er nicht. Außerdem trägt Lena seit Neustem eine
Handtasche mit aufgesticktem L mit sich herum, was er als
Zeichen betrachtet. Vielleicht will sie ihm ja ein heimliches
Signal senden, überlegt er.

Wrigley beschließt, Lena zu fragen, ob sie ihn zum Ab-
schlussball begleitet. Wenn sie Ja sagt, denkt er, muss sie die-
jenige gewesen sein, die sich dem unproduktiven Ted anver-
traut hat. Sie willigt ein, scheint aber nicht sehr begeistert
von der Einladung zu sein, was ihn in noch größere Verwir-
rung stürzt.

Wrigley leiht sich einen Smoking, kauft einen kleinen
Strauß gelbe Rosen und steht bereits vor der Haustür der
Zwillingsschwestern, als ihm schlagartig klar wird, dass die-
jenige, mit der er am Fluss gesprochen hat, unter keinen Um-
ständen zum Abschlussball gehen würde – schließlich hat
auch er eigentlich nicht die geringste Lust dazu. Den Smo-
king hat er sich nur deshalb ausgeliehen, um herauszufinden,
wer von beiden die richtige Schwester ist. Der Rest, also die
ganze »aufgemotzte Show«, wie er sich ausdrückt, ist ihm
völlig schnuppe. Außerdem würde das Mädchen, mit dem er
am Fluss gesprochen hat, auch keinen Wrigley mögen, der
zum Abschlussball geht, sich mit einem Smoking verkleidet
und sein eigenes Ich verleugnet – den »einfach gekleideten
Wrigley am Fluss«. Das liegt doch auf der Hand, denkt er,
und ich stimme ihm zu. Auf dem Abschlussball hat er echt
nichts verloren. Das würde jede Chance zunichtemachen,
eine wahrhaftige Beziehung zu der richtigen Zwillings-
schwester aufzubauen.
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Da Wrigley also davon überzeugt ist, auf dem Holzweg zu
sein, drückt er nicht auf die Türklingel, sondern sucht den
Ort ihres ersten Gesprächs auf, weil er sich einredet, dass die
richtige Schwester dort bereits auf ihn wartet, um mit ihm zu
reden und ihn schließlich zu küssen wie am Ende eines Mär-
chens aus heutiger Zeit. Doch findet er am Fluss nur eine
Handvoll Grundschüler vor, die den unproduktiven Ted auf
den Rücken gelegt haben und ihn mit Stöcken im Kreis dre-
hen, wobei Teds Beine »hilflos durch die Luft schwingen, als
wäre er ein Schildkrötenkreisel«. Wutentbrannt stürzt sich
Wrigley auf den größten Jungen, packt ihn am Kragen und
brüllt ihm immer wieder »WARUM? WARUM? WARUM?«
ins Gesicht.

Der Anführer der Kids verteidigt sich, dass sie doch nur
ein bisschen Spaß haben wollten und die Schildkröte schon
nicht umbringen würden. Wrigley klebt ihm daraufhin sei-
nen Kaugummi in die Haare, stößt ihn ins Wasser und
sagt: »Ich will auch nur ein bisschen Spaß haben, deshalb
werd ich jetzt deinen Kopf unter Wasser drücken, bis dein
Gesicht blau anläuft und du fast ersäufst.« Dann drückt er
den Kopf des Jungen so lange unter Wasser, bis seine
Freunde Wrigley anflehen, ihn wieder atmen zu lassen.
Schließlich zieht er den klatschnassen Kopf des würgenden
und keuchenden Jungen aus dem Wasser und lässt die Kin-
der laufen.

Als Wrigley die Schildkröte wieder auf den Bauch dreht,
beißt der unproduktive Ted ihn in die Hand und reißt ihm
dabei ein dreieckiges Stück Haut heraus.

Während der unproduktive Ted die Flucht ergreift, hält
sich Wrigley die blutende Hand, flucht vor sich hin und war-
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tet vergeblich auf das Erscheinen der richtigen Zwillings-
schwester.

Stattdessen tauchen die Eltern des Jungen auf, den er fast
ertränkt hätte. Der Vater schleudert Wrigley in den Fluss,
spritzt ihm mit einem Schuh Wasser ins Gesicht und stellt
ihn zur Rede: »Na, wie gefällt dir das? Mein Sohn ist elf
Jahre alt und halb so groß wie du. Du bist ein elender Mist-
kerl, ein Schandfleck für die ganze Gemeinde. Und wieso
bist du eigentlich nicht beim Abschlussball? Du hast doch
schon deinen Smoking an. Ein richtiger Amerikaner geht
zum Abschlussball seiner Schule. Oder bist du etwa eine die-
ser linken Bazillen?«

Statt zu antworten zieht sich Wrigley seinen nassen Smo-
king aus, schwimmt bis zur Mitte des verschmutzten Flusses,
weil er weiß, dass ihm dorthin niemand folgen wird, lässt
sich auf dem Rücken treiben und erklärt: »Jetzt weiß ich, un-
produktiver Ted, warum du den ganzen Tag auf diesem Stein
hockst und nichts tust. Mir reicht’s. Ich werd jetzt auch für
immer und ewig in diesem Fluss treiben.« Der Roman endet
damit, dass Wrigley in ein irres Lachen ausbricht, während
über ihm die Sterne am Nachthimmel erscheinen.

Im Internet gibt es verschiedene Theorien zu diesem Ende,
wobei die meisten Leute davon ausgehen, dass sich Wrigley
in diesem Moment allen Verpflichtungen entzieht – der Fa-
milie, der Schule, sogar der eigenen Sexualität –, um ganz im
Hier und Jetzt zu leben und sich nackt im Fluss treiben zu
lassen.

Manche führen an, dass Wrigley damit eine klassische
Übung des Zen-Buddhismus praktiziert und vielleicht sogar
einen Augenblick der Erleuchtung erlebt.



Ich hatte das Gefühl, dass die Geschichte noch nicht be-
endet ist, was mich ärgerte, weil ich wissen wollte, wie es mit
Wrigley nach dem Bad im Fluss weitergeht. In den Weih-
nachtsferien habe ich das ganze Buch dann noch drei Mal
gelesen, weil ich befürchtete, etwas Entscheidendes überse-
hen zu haben.
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3
Du musst ihn schon selber treffen

Als im Januar die Schule wieder losging, wartete ich, den
Rücken an die Tür zu seinem Klassenzimmer gelehnt, auf
Mr Graves.

»Hallo Nanette. Hast du etwa hier auf dem Flur über-
nachtet? Die Sonne ist noch nicht mal aufgegangen«,scherzte
er, als er mich sah.

»Was ist mit Wrigley passiert?«, fragte ich sofort. »Ich
muss es wissen. Weil Wrigley so ist wie ich. Und es kann ein-
fach nicht so aufhören. Das. Darf. Nicht. Sein.«

»Warum nicht?«
»Weil ich jetzt völlig in der Luft hänge.«
»Ein gewisses Geheimnis muss immer bestehen bleiben.

Eine der goldenen Regeln des Showbusiness.«
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»Hier geht’s aber nicht ums Showbusiness, sondern um
Literatur. Und um mein Leben«, fügte ich hinzu. »Dieses
Buch bin ich. Ich. Das ist so viel mehr als irgendeine Ge-
schichte. Und der Autor ist dafür zuständig, Antworten zu
liefern, und zwar alle Antworten!«

Mr Graves lachte kurz auf und entgegnete: »Ich wusste
doch, dass dir Der Kaugummikiller gefallen würde. Wie ich
schon sagte, die ideale Lektüre für Spinner wie wir.«

Mr Graves benutzte oft das Wort Spinner, um sich selbst
und Leute, die er mochte, zu beschreiben. Er bezeichnete
auch alle großen Schriftsteller als »Spinner« und wies darauf
hin, dass die größten Künstler, Musiker und Philosophen
einst Sonderlinge gewesen seien und in der Schule einen
schweren Stand gehabt hätten. Das sei nun mal der »Preis
der Anerkennung«.

»Warum heißt der Roman eigentlich Der Kaugummikil­
ler?«, fragte ich.

»Was glaubst du?«
»Keine Ahnung. Deshalb frage ich ja Sie!«
Er lachte. »Tja, dazu gibt es verschiedene Theorien.«
»Ich hab schon im Internet recherchiert. Aber irgendwie

überzeugt mich das alles nicht so richtig.«
»Dann solltest du vielleicht den Autor selbst fragen.«
»Und wie komme ich an den ran?«
»Mr Booker wohnt nur wenige Schritte von dieser Schule

entfernt. Wusstest du das nicht?«
»Im Ernst?«
Mr Graves lächelte verschmitzt, als hätte er mich aufs

Glatteis geführt. »Und wie ich gehört habe, redet er mit je-
dem, der ihm einen Kaffee spendiert. Ich muss dich aller-


