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Vorwort

Ich bin zwanzig Jahre alt, und ich hasse mich. Mein Haar, 
mein Gesicht, die Wölbung meines Bauchs. Wie meine Stim-
me kippt, wenn ich spreche, und den larmoyanten Unterton in 
meinen Gedichten. Dass meine Eltern mit mir in  einer etwas 
höheren Tonlage reden als mit meiner Schwester, als wäre ich 
 eine durchgedrehte Verwaltungsangestellte, die die Geiseln im 
Keller in die Luft sprengt, falls noch mehr Druck auf sie ausge-
übt wird.

Ich verberge diesen Hass hinter  einer Art ag gres si ver Selbst-
akzeptanz. Ich färbe mein Haar Neongelb und trage  eine 
Vokuhila, die eher von Teenie-Müttern aus den Achtzigern 
inspiriert ist als von aktuellen Schönheitstrends. Ich ziehe ne-
onfarbene Spandexsachen an, die an den falschen Stellen eng 
sind. Meine Mutter und ich geraten in  einen Riesenstreit, als 
ich ein bauchfreies  T-Shirt mit Bananenmuster und pinkfarbe-
ne Leggins in den Vatikan anziehe und die frommen Touristen 
mich erst anstarren und dann de mon stra tiv wegsehen.

Ich wohne in  einem Wohnheim, das bis vor kurzem ein 
städtisches Altersheim für Bedürftige war, und ich scheue den 
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Gedanken, wo sie jetzt wohl sein mögen. Meine Mitbewohne-
rin ist nach New York gezogen, um Slow Food und lesbische 
Liebe zu erforschen, also lebe ich allein in unserem Zimmer 
im Erdgeschoss, was mir auch gefällt, bis  eines Nachts  eine 
Rugby-Spielerin die Fliegengittertür aus den Angeln reißt, um 
ins Wohnheim einzubrechen und ihre untreue Freundin zu 
verprügeln. Ich habe mir  einen Videorecorder und Strickna-
deln zugelegt, und jetzt verbringe ich die meisten Abende auf 
dem Sofa und stricke an  einem Schal für  einen Typen, auf den 
ich stehe und der in  einer manischen Phase sein Studium ge-
schmissen hat. Ich habe zwei Kurzfilme gedreht, die mein Vater 
»in ter es sant, aber irgendwie daneben« findet, und als Autorin 
fühle ich mich dermaßen blockiert, dass ich Gedichte aus Spra-
chen übersetze, die ich nicht spreche,  eine Art surrealistisches 
Experiment, von dem ich mir In spi ra tion erhoffe und das mich 
zugleich dar an hindert, die perversen, sich ständig wiederho-
lenden Gedanken zu denken, die mir ungebeten durch den 
Kopf gehen: Ich bin hässlich. Mit neunundzwanzig werde ich 
in der Anstalt landen. Ich werde nie etwas zustande bringen.

Man sieht mir das alles nicht an, wenn ich auf Partys gehe. 
Unter Leuten bin ich gnadenlos komisch, aufgetakelt in Se-
cond-Hand-Kleidern, mit aufgeklebten Fingernägeln, im ewi-
gen Kampf gegen die Müdigkeit von den 350-mg-Ta blet ten, die 
ich abends nehme. Ich tanze am wildesten, lache am lautesten 
über meine eige nen Witze und rede von meiner Vagina wie 
andere über ihr Auto oder ihre Kommode. Letztes Jahr hatte 
ich Pfeiffersches Drüsenfieber, und es ist nie ganz ausgeheilt. 
Gelegentlich schwellen meine Lymphknoten zur Größe von 
Golfbällen an und stehen wie Bolzen aus meinem Hals, so dass 
ich aussehe wie Frankensteins Monster.

Ich habe Freundinnen:  eine Gruppe von Mädchen, deren 
Hobbys (Backen, Blumenpressen, Projekte für das Gemein-
wohl) mich nicht in ter es sie ren. Ich habe ein schlechtes Gewis-
sen deswegen, bin überzeugt, meine Unfähigkeit, mich auf sie 
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einzulassen, ist der endgültige Beweis dafür, dass ich kein guter 
Mensch bin. Ich lache mit  ihnen, ich stimme  ihnen zu, finde 
Gründe, früher nach Hause zu gehen. Tief im Innern habe ich 
das nagende Gefühl, meine wahren Freunde warten irgendwo 
da draußen auf mich, nach dem College, wahrscheinlich alles 
Frauen, deren Ambitionen so groß wie ihre früheren Fehltritte 
sind, deren Haar sich spektakulär auftürmt wie die Hecken in 
französischen Barockgärten und die sich nie, nie die  Ohren 
zuhalten werden, wenn ich  ihnen von  einem Sextraum erzähle, 
in dem mein Vater vorkommt.

Allerdings ist es mir in der High School genauso gegangen, 
 diese Überzeugung, meine Leute kommen woandersher und 
gehen woandershin, aber sie werden mich erkennen, sobald 
sie mich sehen. Sie werden mich so sehr mögen, dass es egal 
ist, wenn ich mich selbst nicht mag. Sie werden das Gute in mir 
sehen, und dann werde ich es  eines Tages auch sehen.

Freitags steige ich mit meinen Freunden in  einen alten Volvo, 
und wir fahren zu  einem Trödelladen, wo wir Kram kaufen, der 
nach dem Leben anderer Leute riecht, und Klamotten, von de-
nen wir glauben, dass sie unsere eige nen aufpeppen. Wir wol-
len wie die Helden aus den Sitcoms unserer Jugend aussehen, 
die Teen ager, die wir toll fanden, als wir selbst noch Kinder wa-
ren. Mir passen die Hosen nie,  außer wenn es Umstandshosen 
sind, deshalb kaufe ich meistens sackartige Kleider und Bill-
Cosby-Pullover.

An manchen Tagen ist die Ausbeute groß: ein apricotfar-
benes Business-Kostüm mit leichten Kaffeeflecken und Mega-
Schulterpolstern aus den Achtzigern, Leggins mit Trompe-
l’œil-Ketten an den Seiten, ein Paar Stiefel, die für jemanden 
mit unterschiedlich langen Beinen angefertigt wurden. Aber 
manchmal ist der Fang mager. Die üblichen gemusterten No-
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Name-Stoffschuhe und zerrissenen Ne gli gés sind längst weg. 
An so  einem Tag schlendere ich zu den Büchern rüber, wo die 
Leute ihre Scheidungs- und Handarbeits-Ratgeber loswerden, 
manchmal sogar ihre Tagebücher und Fotoalben.

Mein Blick wandert über das staubige Regal, das nach dem 
Bücherschatz  einer unglücklichen, vielleicht analphabetischen 
Familie aussieht. Ich ignoriere die Anleitung zum Reichwer-
den, halte bei Miss Piggys Autobiographie inne, berühre ein 
Buch namens Schwestern. Das Geschenk der Liebe. Doch als ich 

zu  einem zerfledderten Taschenbuch mit 
grünlich vergilbten Rändern komme, 
bleibe ich stehen. Having It All von  einer 
gewissen Helen Gurley Brown, die ihr 
eige nes Cover ziert, tadellos an  ihren 
Schreibtisch gelehnt, in genau der 
Art pflaumenfarbenem Kostüm mit 
Schulterpolstern, wie ich sie heute 
ironisch trage, mit Perlenkette und 

wissendem Lächeln.
Ich bezahle die verlangten 65 Cent und nehme das Buch 

mit nach Hause. Im Auto zeige ich es meinen Freunden,  eine 
witzige Trophäe, etwas für mein Kitsch-Regal mit den Studio-
porträts der Kinder fremder Leute. Das ist unser Hobby, einst 
bedeutsame Artefakte umzuwidmen und als Zeugnis dessen 
auszustellen, was wir nie sein werden. Aber ich weiß insgeheim, 
dass ich das Buch verschlingen werde, und zu Hause krieche 
ich sofort ins Bett und kuschele mich unter die Patchworkde-
cke, während draußen ein für Ohio so typischer Schneesturm 
über den Parkplatz fegt.

Das Buch ist von 1982, und auf Seite zwei hat jemand mit 
Kuli  eine Widmung hineingeschrieben: »Für Betty! Alles Lie-
be, Margaret, Deine Optifast-Freundin ☺«. Die Widmung 
rührt mich, die Vorstellung, dass dieses Buch vor langer Zeit 
von  einer Diätgruppen-Teilnehmerin an  eine andere weiterge-
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geben wurde. Im Kopf ergänze ich die Botschaft: Betty, wir schaf-
fen das. Wir sind schon mittendrin. Lass dich von diesem Buch zu den 
Sternen tragen und noch weiter.

Eine Woche lang laufe ich jeden Tag schnurstracks nach mei-
nen Seminaren nach Hause, um Helens Lehre aufzusaugen. 
Gurley Browns Art, ihre diversen persönlichen Demütigungen 
und gelegentlichen Triumphe mit  ihren Leserinnen zu teilen, 
elektrisiert mich, und wie sie mit der Präzision  eines Idioten-
ratgebers erklärt, dass »auch du Liebe, Erfolg, Sex, Geld haben 
kannst, selbst wenn du bei null anfängst«.

Die meisten  ihrer Ratschläge, sollte ich hier erwähnen, sind 
völlig bescheuert. Sie ermutigt ihre Leserinnen, weniger als 
tausend Kalorien pro Tag zu sich zu nehmen (»Einbrüche sind 
in Ordnung, Fasten auch … Satt werden kommt nicht in Frage. 
Während der Gewichtsabnahme muss sich ein unangenehm 
flaues Hungergefühl einstellen, sonst passiert wahrscheinlich 
gar nichts«), Kinderkriegen zu vermeiden, wenn es irgend 
geht, und zu jeder Tag- und Nachtzeit Blowjob-bereit zu sein 
(»Je mehr Sex du hast, desto mehr hältst du aus«). Bei dem 
Thema hält Helen nicht viel von Selbstbestimmung: »Erschöp-
fung, Stress, Menstruationsbeschwerden – nichts davon ist  eine 
gute Ausrede dafür, keine Liebe zu machen, es sei denn, du 
bist so wütend auf den Mann in deinem Bett, dass du ihm am 
liebsten den Hals umdrehen würdest.«

Andere Ratschläge klingen vernünftiger: »Fahre stets fünf-
zehn Minuten früher zum Flughafen als nötig. Das schont die 
Nerven«, oder: »Wenn du schwerwiegende persönliche Pro-
bleme hast, zögere nicht, zu  einem Psychologen zu gehen 
und dich beraten zu lassen. Mit mentalen und emotionalen 
Schmerzen nicht zum Arzt zu gehen scheint mir genauso ab-
surd, wie mit  einer blutspritzenden Halswunde durch die Ge-
gend zu laufen …« Aber ihre freimütigen Weisheiten verlieren 
etwas von  ihrer Kraft, wenn dar auf Stellen folgen wie: »Als Sin-
gle  einen Bogen um verheiratete Männer zu machen ist für 
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mich, als würde man in  einem Krankenhaus in Tijuana verblu-
ten, weil man sich ausschließlich in hygienisch einwandfreien 
amerikanischen Krankenhäusern versorgen lassen will, die un-
erreichbar hinter der Grenze liegen.«

Having It All ist in mehrere thematische Teile gegliedert, je-
der  eine Reise in  einen sonst unantastbaren Aspekt des weib-
lichen Lebens so wie Diät, Sex oder die Unwägbarkeiten der 
Ehe. Doch trotz  ihrer verrückten Theorien, die nichts mit mei-
ner entschieden feministischen Erziehung gemein haben, be-
wundere ich, wie Helen ihre  eigene peinliche, aknebefallene 
Geschichte offenlegt, um zu zeigen: Seht her, Glück und Zufrie-
denheit kann jedem widerfahren. Sie stellt ihr ganz persönliches 
Pathos zur Schau (mir fällt etwa die Stelle ein, wo sie sich an 
Baklava überfrisst), aber vielleicht habe ich sie unterschätzt. 
Vielleicht ist genau das keine Schwäche, sondern ihre Gabe.

Als ich das Buch erstanden habe, wusste ich noch nicht, wel-
chen Platz Helen Gurley Brown im Kanon einnimmt, oder dass 
die Frauen, die später meine Idole werden würden – Frauen wie 
Gloria Steinem und Nora Ephron – , längst über sie geschrie-
ben und auf sie reagiert hatten. Ich wusste nicht, dass Gurley 
Brown das rote Tuch der Frauenbewegung und der Schund-
Polizei war und dass sie noch lebte, inzwischen weit über acht-
zig, und immer noch ihre typischen putzmunteren, ignoranten 
Ratschläge an die Unterdrückten verteilte. Das Einzige, was ich 
verstand, war, dass sie das Bild  eines Lebens malte, das umso 
reicher schien, weil sie einst zu den, wie sie es nennt, Mousebur-
gern gehört hatte: reizlos, gewöhnlich, ungeformt. Für Helen 
Gurley Brown waren es die Mouseburger, die  eines Tages tri-
umphierten, weil sie wussten, was es heißt, übersehen und zu 
wenig geliebt zu werden. Ihre Perspektive war ein Selbstschutz, 
und genau das war es, was ich brauchte. Vielleicht, predigte He-
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len, wurde  eine erfolgreiche, selbstbewusste und ja,  eine sexy 
Frau gemacht, nicht geboren. Vielleicht.

Ich finde nichts mutiger, als wenn jemand verkündet, dass 
seine Geschichte es wert ist, gehört zu werden, vor allem, wenn 
dieser Jemand  eine Frau ist. So hart wir auch dar an gearbeitet 
haben, so weit wir gekommen sind, immer noch gibt es so viele 
Kräfte, die sich verschwören, um die Frauen in ihre Schranken 
zu weisen, unsere Sorgen für nichtig zu erklären, unsere Mei-
nungen für überflüssig, als mangelte es uns an Ernsthaftigkeit 
und unseren Geschichten an Bedeutung. Als wären persönli-
che Texte von Frauen nicht mehr als  eine Übung in Eitelkeit, 
und wir sollten für  diese neue Welt dankbar sein, uns setzen 
und einfach die Klappe halten.

Aber ich will meine Geschichten erzählen, mehr noch, ich 
muss es tun, um nicht wahnsinnig zu werden: Geschichten dar-
über, wie es ist, morgens in meinem erwachsenen Frauenkör-
per aufzuwachen, voller Angst und Ekel. Wie es sich anfühlt, 
bei  einem Praktikum den Arsch getätschelt zu bekommen, 
mich in Meetings vor lauter fünfzigjährigen Männern be-
weisen zu müssen und zu  einer Abendveranstaltung mit der 
schlimmsten Rotznase zu gehen, die die Welt je 
gesehen hat. Mir von Männern Dinge gefallen 
zu lassen, von denen ich genau weiß, dass sie 
falsch sind. Geschichten von meiner Mutter, 
meiner Großmutter, dem ersten Jungen, den 
ich geliebt habe und der später halbschwul 
wurde, und dem ersten Mädchen, das ich ge-
liebt habe und das meine Feindin wurde.

Wenn ich euch mit dem, was ich gelernt habe, auch nur 
 einen miesen Job leichter machen kann, euch nur einmal vor 
der Art von Sex bewahren kann, wo man die Turnschuhe lie-
ber anlässt, um mittendrin wegrennen zu können, dann war je-
der meiner Fehltritte es wert. Ich spüre jetzt schon Scham und 
Zweifel bei dem Gedanken, ob ich euch irgendwas zu bieten 
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habe, aber auch meinen zukünftigen Ruhm, euch davon ab-
gehalten zu haben,  eine teure Smoothie-Diät auszuprobieren 
oder euch selbst die Schuld zu geben, wenn der, mit dem ihr 
was angefangen habt, plötzlich  einen Rückzieher macht, ein-
geschüchtert von  eurer persönlichen Mission hier auf Erden. 
Nein, ich bin keine Sexpertin, keine Psychologin, keine Ernäh-
rungswissenschaftlerin. Ich bin keine Mutter von drei Kindern 
oder die Besitzerin  eines erfolgreichen Strumpfhosenimperi-
ums. Ich bin  eine junge Frau mit  dem ausgeprägten In ter esse 
zu bekommen, was mir zusteht, und was hier folgt, sind die 
hoffnungsvollen Nachrichten von der Front, an der ich dafür 
kämpfe.
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