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Generation Frauen auf den Punkt.
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VYorwont

Ich bin zwanzig Jahre alt, und ich hasse mich. Mein Haar,
mein Gesicht, die Wolbung meines Bauchs. Wie meine Stim-
me kippt, wenn ich spreche, und den larmoyanten Unterton in
meinen Gedichten. Dass meine Eltern mit mir in einer etwas
hoheren Tonlage reden als mit meiner Schwester, als wére ich
eine durchgedrehte Verwaltungsangestellte, die die Geiseln im
Keller in die Luft sprengt, falls noch mehr Druck auf sie ausge-
ubt wird.

Ich verberge diesen Hass hinter einer Art aggressiver Selbst-
akzeptanz. Ich firbe mein Haar Neongelb und trage eine
Vokuhila, die eher von Teenie-Muttern aus den Achtzigern
inspiriert ist als von aktuellen Schonheitstrends. Ich ziehe ne-
onfarbene Spandexsachen an, die an den falschen Stellen eng
sind. Meine Mutter und ich geraten in einen Riesenstreit, als
ich ein bauchfreies T-Shirt mit Bananenmuster und pinkfarbe-
ne Leggins in den Vatikan anziehe und die frommen Touristen
mich erst anstarren und dann demonstrativ wegsehen.

Ich wohne in einem Wohnheim, das bis vor kurzem ein
stadtisches Altersheim fir Bedtrftige war, und ich scheue den
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Gedanken, wo sie jetzt wohl sein mogen. Meine Mitbewohne-
rin ist nach New York gezogen, um Slow Food und lesbische
Liebe zu erforschen, also lebe ich allein in unserem Zimmer
im Erdgeschoss, was mir auch gefallt, bis eines Nachts eine
Rugby-Spielerin die Fliegengittertir aus den Angeln reifit, um
ins Wohnheim einzubrechen und ihre untreue Freundin zu
verprugeln. Ich habe mir einen Videorecorder und Strickna-
deln zugelegt, und jetzt verbringe ich die meisten Abende auf
dem Sofa und stricke an einem Schal fiir einen Typen, auf den
ich stehe und der in einer manischen Phase sein Studium ge-
schmissen hat. Ich habe zwei Kurzfilme gedreht, die mein Vater
»interessant, aber irgendwie daneben« findet, und als Autorin
fithle ich mich dermaBen blockiert, dass ich Gedichte aus Spra-
chen tibersetze, die ich nicht spreche, eine Art surrealistisches
Experiment, von dem ich mir Inspiration erhoffe und das mich
zugleich daran hindert, die perversen, sich stindig wiederho-
lenden Gedanken zu denken, die mir ungebeten durch den
Kopf gehen: Ich bin hasslich. Mit neunundzwanzig werde ich
in der Anstalt landen. Ich werde nie etwas zustande bringen.

Man sieht mir das alles nicht an, wenn ich auf Partys gehe.
Unter Leuten bin ich gnadenlos komisch, aufgetakelt in Se-
cond-Hand-Kleidern, mit aufgeklebten Fingernageln, im ewi-
gen Kampf gegen die Miidigkeit von den 350-mg-Tabletten, die
ich abends nehme. Ich tanze am wildesten, lache am lautesten
iber meine eigenen Witze und rede von meiner Vagina wie
andere uber ihr Auto oder ihre Kommode. Letztes Jahr hatte
ich Pfeiffersches Driisenfieber, und es ist nie ganz ausgeheilt.
Gelegentlich schwellen meine Lymphknoten zur GréBe von
Golfballen an und stehen wie Bolzen aus meinem Hals, so dass
ich aussehe wie Frankensteins Monster.

Ich habe Freundinnen: eine Gruppe von Madchen, deren
Hobbys (Backen, Blumenpressen, Projekte fur das Gemein-
wohl) mich nicht interessieren. Ich habe ein schlechtes Gewis-
sen deswegen, bin tiberzeugt, meine Unfahigkeit, mich auf sie
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einzulassen, ist der endgultige Beweis dafiir, dass ich kein guter
Mensch bin. Ich lache mit ihnen, ich stimme ihnen zu, finde
Grunde, frither nach Hause zu gehen. Tief im Innern habe ich
das nagende Geflihl, meine wahren Freunde warten irgendwo
da drauBen auf mich, nach dem College, wahrscheinlich alles
Frauen, deren Ambitionen so gro83 wie ihre fritheren Fehltritte
sind, deren Haar sich spektakular auftirmt wie die Hecken in
franzosischen Barockgarten und die sich nie, nie die Ohren
zuhalten werden, wenn ich ihnen von einem Sextraum erzahle,
in dem mein Vater vorkommt.

Allerdings ist es mir in der High School genauso gegangen,
diese Uberzeugung, meine Leute kommen woandersher und
gehen woandershin, aber sie werden mich erkennen, sobald
sie mich sehen. Sie werden mich so sehr mogen, dass es egal
ist, wenn ich mich selbst nicht mag. Sie werden das Gute in mir
sehen, und dann werde ich es eines Tages auch sehen.

¢

Freitags steige ich mit meinen Freunden in einen alten Volvo,
und wir fahren zu einem Trodelladen, wo wir Kram kaufen, der
nach dem Leben anderer Leute riecht, und Klamotten, von de-
nen wir glauben, dass sie unsere eigenen aufpeppen. Wir wol-
len wie die Helden aus den Sitcoms unserer Jugend aussehen,
die Teenager, die wir toll fanden, als wir selbst noch Kinder wa-
ren. Mir passen die Hosen nie, auBer wenn es Umstandshosen
sind, deshalb kaufe ich meistens sackartige Kleider und Bill-
Cosby-Pullover.

An manchen Tagen ist die Ausbeute grof3: ein apricotfar-
benes Business-Kostiim mit leichten Kaffeeflecken und Mega-
Schulterpolstern aus den Achtzigern, Leggins mit Trompe-
Iceil-Ketten an den Seiten, ein Paar Stiefel, die fir jemanden
mit unterschiedlich langen Beinen angefertigt wurden. Aber
manchmal ist der Fang mager. Die tiblichen gemusterten No-
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Name-Stoffschuhe und zerrissenen Negligés sind lingst weg.
An so einem Tag schlendere ich zu den Biichern riber, wo die
Leute ihre Scheidungs- und Handarbeits-Ratgeber loswerden,
manchmal sogar ihre Tagebticher und Fotoalben.

Mein Blick wandert tiber das staubige Regal, das nach dem
Bucherschatz einer ungliicklichen, vielleicht analphabetischen
Familie aussieht. Ich ignoriere die Anleitung zum Reichwer-
den, halte bei Miss Piggys Autobiographie inne, bertihre ein
Buch namens Schwestern. Das Geschenk der Liebe. Doch als ich

r'ﬁ — == =0 '| zZu einem Zerﬂedderten Taschenbuch mit

e
I'E .I|'1l-1.“'i:'-’!f""_" ",.,.l-, bleibe ich stehen. Having It All von einer
I'@lf" : 4 III gewissen Helen Gurley Brown, die ihr

',' eigenes Cover ziert, tadellos an ihren
% Schreibtisch gelehnt, in genau der
pa i - --:"". Art pflaumenfarbenem Kostiim mit
o 1 . ___':. Schulterpolstern, wie ich sie heute
',E___-:___E _:_"-‘-?- ironisch trage, mit Perlenkette und
- wissendem Lacheln.

Ich bezahle die verlangten 65 Cent und nehme das Buch
mit nach Hause. Im Auto zeige ich es meinen Freunden, eine
witzige Trophae, etwas fir mein Kitsch-Regal mit den Studio-
portrats der Kinder fremder Leute. Das ist unser Hobby, einst
bedeutsame Artefakte umzuwidmen und als Zeugnis dessen
auszustellen, was wir nie sein werden. Aber ich weil} insgeheim,
dass ich das Buch verschlingen werde, und zu Hause krieche
ich sofort ins Bett und kuschele mich unter die Patchworkde-
cke, wihrend drauBlen ein fiir Ohio so typischer Schneesturm
uiber den Parkplatz fegt.

Das Buch ist von 1982, und auf Seite zwei hat jemand mit
Kuli eine Widmung hineingeschrieben: »Far Betty! Alles Lie-
be, Margaret, Deine Optifast-Freundin ©«. Die Widmung
rithrt mich, die Vorstellung, dass dieses Buch vor langer Zeit
von einer Didtgruppen-Teilnehmerin an eine andere weiterge-
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geben wurde. Im Kopf erginze ich die Botschaft: Betty, wir schaf-
fen das. Wir sind schon mittendrin. Lass dich von diesem Buch zu den
Sternen tragen und noch weiter.

Eine Woche lang laufe ich jeden Tag schnurstracks nach mei-
nen Seminaren nach Hause, um Helens Lehre aufzusaugen.
Gurley Browns Art, ihre diversen persénlichen Demitigungen
und gelegentlichen Triumphe mit ihren Leserinnen zu teilen,
elektrisiert mich, und wie sie mit der Prizision eines Idioten-
ratgebers erklart, dass »auch du Liebe, Erfolg, Sex, Geld haben
kannst, selbst wenn du bei null anfiangst«.

Die meisten ihrer Ratschldge, sollte ich hier erwahnen, sind
vollig bescheuert. Sie ermutigt ihre Leserinnen, weniger als
tausend Kalorien pro Tag zu sich zu nehmen (»Einbrtiche sind
in Ordnung, Fasten auch ... Satt werden kommt nicht in Frage.
Wiéhrend der Gewichtsabnahme muss sich ein unangenehm
flaues Hungergefiihl einstellen, sonst passiert wahrscheinlich
gar nichts«), Kinderkriegen zu vermeiden, wenn es irgend
geht, und zu jeder Tag- und Nachtzeit Blowjob-bereit zu sein
(»Je mehr Sex du hast, desto mehr haltst du aus«). Bei dem
Thema hélt Helen nicht viel von Selbstbestimmung: »Erschop-
fung, Stress, Menstruationsbeschwerden — nichts davon ist eine
gute Ausrede daftr, keine Liebe zu machen, es sei denn, du
bist so wiitend auf den Mann in deinem Bett, dass du ihm am
liebsten den Hals umdrehen wiirdest.«

Andere Ratschldge klingen verntinftiger: »Fahre stets fiinf-
zehn Minuten friher zum Flughafen als notig. Das schont die
Nerven«, oder: »Wenn du schwerwiegende personliche Pro-
bleme hast, zogere nicht, zu einem Psychologen zu gehen
und dich beraten zu lassen. Mit mentalen und emotionalen
Schmerzen nicht zum Arzt zu gehen scheint mir genauso ab-
surd, wie mit einer blutspritzenden Halswunde durch die Ge-
gend zu laufen ...« Aber ihre freimutigen Weisheiten verlieren
etwas von ihrer Kraft, wenn darauf Stellen folgen wie: »Als Sin-
gle einen Bogen um verheiratete Manner zu machen ist fir
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mich, als wiirde man in einem Krankenhaus in Tijuana verblu-
ten, weil man sich ausschlieBlich in hygienisch einwandfreien
amerikanischen Krankenhausern versorgen lassen will, die un-
erreichbar hinter der Grenze liegen.«

Having It Allist in mehrere thematische Teile gegliedert, je-
der eine Reise in einen sonst unantastbaren Aspekt des weib-
lichen Lebens so wie Diat, Sex oder die Unwagbarkeiten der
Ehe. Doch trotz ihrer verriickten Theorien, die nichts mit mei-
ner entschieden feministischen Erziehung gemein haben, be-
wundere ich, wie Helen ihre eigene peinliche, aknebefallene
Geschichte offenlegt, um zu zeigen: Seht her, Gliick und Zufrie-
denheit kann jedem widerfahren. Sie stellt ihr ganz personliches
Pathos zur Schau (mir fallt etwa die Stelle ein, wo sie sich an
Baklava tuberfrisst), aber vielleicht habe ich sie unterschatzt.
Vielleicht ist genau das keine Schwache, sondern ihre Gabe.

B T I

Als ich das Buch erstanden habe, wusste ich noch nicht, wel-
chen Platz Helen Gurley Brown im Kanon einnimmt, oder dass
die Frauen, die spater meine Idole werden wiirden — Frauen wie
Gloria Steinem und Nora Ephron —, lingst tiber sie geschrie-
ben und auf sie reagiert hatten. Ich wusste nicht, dass Gurley
Brown das rote Tuch der Frauenbewegung und der Schund-
Polizei war und dass sie noch lebte, inzwischen weit iber acht-
zig, und immer noch ihre typischen putzmunteren, ignoranten
Ratschlage an die Unterdruckten verteilte. Das Einzige, was ich
verstand, war, dass sie das Bild eines Lebens malte, das umso
reicher schien, weil sie einst zu den, wie sie es nennt, Mousebur-
gern gehort hatte: reizlos, gewohnlich, ungeformt. Fir Helen
Gurley Brown waren es die Mouseburger, die eines Tages tri-
umphierten, weil sie wussten, was es heif3t, ibersehen und zu
wenig geliebt zu werden. Ihre Perspektive war ein Selbstschutz,
und genau das war es, was ich brauchte. Vielleicht, predigte He-

18



len, wurde eine erfolgreiche, selbstbewusste und ja, eine sexy
Frau gemacht, nicht geboren. Vielleicht.

Ich finde nichts mutiger, als wenn jemand verkiindet, dass
seine Geschichte es wert ist, gehort zu werden, vor allem, wenn
dieser Jemand eine Frau ist. So hart wir auch daran gearbeitet
haben, so weit wir gekommen sind, immer noch gibt es so viele
Kriafte, die sich verschworen, um die Frauen in ihre Schranken
zu weisen, unsere Sorgen fur nichtig zu erklaren, unsere Mei-
nungen fir iberflissig, als mangelte es uns an Ernsthaftigkeit
und unseren Geschichten an Bedeutung. Als waren personli-
che Texte von Frauen nicht mehr als eine Ubung in Eitelkeit,
und wir sollten fur diese neue Welt dankbar sein, uns setzen
und einfach die Klappe halten.

Aber ich will meine Geschichten erzihlen, mehr noch, ich
muss es tun, um nicht wahnsinnig zu werden: Geschichten dar-
uber, wie es ist, morgens in meinem erwachsenen Frauenkor-
per aufzuwachen, voller Angst und Ekel. Wie es sich anfthlt,
bei einem Praktikum den Arsch getitschelt zu bekommen,
mich in Meetings vor lauter funfzigjahrigen Minnern be-
weisen zu miussen und zu einer Abendveranstaltung mit der
schlimmsten Rotznase zu gehen, die die Welt je
gesehen hat. Mir von Mannern Dinge gefallen
zu lassen, von denen ich genau weil}, dass sie
falsch sind. Geschichten von meiner Mutter,
meiner GroBmutter, dem ersten Jungen, den
ich geliebt habe und der spater halbschwul
wurde, und dem ersten Madchen, das ich ge-
liebt habe und das meine Feindin wurde.

Wenn ich euch mit dem, was ich gelernt habe, auch nur
einen miesen Job leichter machen kann, euch nur einmal vor
der Art von Sex bewahren kann, wo man die Turnschuhe lie-
ber anlasst, um mittendrin wegrennen zu kénnen, dann war je-
der meiner Fehltritte es wert. Ich sptire jetzt schon Scham und
Zweifel bei dem Gedanken, ob ich euch irgendwas zu bieten
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habe, aber auch meinen zukiinftigen Ruhm, euch davon ab-
gehalten zu haben, eine teure Smoothie-Didt auszuprobieren
oder euch selbst die Schuld zu geben, wenn der, mit dem ihr
was angefangen habt, plotzlich einen Riickzieher macht, ein-
geschuichtert von eurer persoénlichen Mission hier auf Erden.
Nein, ich bin keine Sexpertin, keine Psychologin, keine Ernah-
rungswissenschaftlerin. Ich bin keine Mutter von drei Kindern
oder die Besitzerin eines erfolgreichen Strumpfhosenimperi-
ums. Ich bin eine junge Frau mit dem ausgeprigten Interesse
zu bekommen, was mir zusteht, und was hier folgt, sind die
hoffnungsvollen Nachrichten von der Front, an der ich dafiir
kampfe.
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