
145_10404_Sandrel_Das_Zimmer_der_Wunder.indd   1 11.06.19   09:21



Julien Sandrel, geboren 1980 in Südfrankreich, lebt heute 
mit seiner Frau und den beiden Kindern in Paris. Die Idee zu 
seinem Debütroman Das Zimmer der Wunder kam ihm, als 
er sich eines Tages in einer brenzligen Situation Gedanken 

darüber machte, was wäre, wenn seinen Kindern im 
Straßenverkehr etwas passieren würde. Der Roman wurde 

in Frankreich von der Presse gefeiert, noch vor Erscheinen in 
26 Länder verkauft und wird derzeit verfilmt.

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de  
und Facebook.

145_10404_Sandrel_Das_Zimmer_der_Wunder.indd   2 11.06.19   09:21



Julien Sandrel

Das  
Zimmer    der  
Wunder

Lebe jeden Tag,  
als wäre es dein letzter

Roman

Aus dem Französischen  
von Claudia Marquardt

145_10404_Sandrel_Das_Zimmer_der_Wunder.indd   3 11.06.19   09:21



Die französische Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel  
La chambre des merveilles bei Calmann-Lévy, Paris.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, 

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

PENGUIN und das Penguin Logo sind Markenzeichen
von Penguin Books Limited und werden 

hier unter Lizenz benutzt.

1. Auflage 2019
La chambre des merveilles by Julien Sandrel

Copyright © Calmann-Lévy, 2018
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2019 by

Penguin Verlag, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, 

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Umschlag: Favoritbüro

Umschlagmotiv: anna42f; Lera Efremova;  
Jan-Kalle Jonath/Shutterstock
Redaktion: Brigitte Lindecke
Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-328-10404-9
www.penguin-verlag.de

 
 Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

145_10404_Sandrel_Das_Zimmer_der_Wunder.indd   4 11.06.19   09:21



Für Mathilde

Für meine Tochter und meinen Sohn
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So, tell me something, Miss Thelma. 
How is it you ain’t got any kids? 

I mean God gets you something special, 
I think you oughta pass it on.

Ridley Scott, Thelma & Louise
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I

Mein Ein, mein Alles
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1.

10 Uhr 32

»Louis, es ist höchste Zeit! Los jetzt, steh auf und 
zieh dich an, ich wiederhole es nicht noch einmal, 
wir sind spät dran, es ist schon zwanzig nach neun.«

So ungefähr fing dieser Tag an, es sollte der 
schlimmste meines Lebens werden. Noch wusste ich 
es nicht, aber um 10 Uhr 32 würde dieser Samstag, 
7. Januar 2017, mein Dasein in ein Davor und ein 
Danach einteilen. Das Davor würde für immer wei-
terexistieren, genauso wie mein sehnlicher Wunsch, 
die Minute, die dem Schicksalsschlag voranging, 
zur Ewigkeit erstarren zu lassen  – Momente flüch-
tigen Glücks, Bilder, die sich mir unauslöschlich ein-
gebrannt haben. Und für immer würde ich mit dem 
Danach leben müssen, mit dem »Warum?«, mit dem 
»Wenn doch nur«, mit all den Tränen, den heulen-
den Sirenen, den abscheulich mitleidvollen Blicken, 
den unkontrollierten Krämpfen in meinem Unterleib, 
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der sich weigerte, die Realität zu akzeptieren. Nichts 
davon ahnte ich an jenem Morgen, nur die Göt- 
ter – wenn es sie denn gibt, woran ich stark zweifele – 
wussten, was sie da ausheckten. Worüber sie sich 
wohl um 9 Uhr 20 unterhielten? Einer mehr, einer 
weniger – was soll’s, das wird die Welt nicht groß 
verändern? Ich war weit weg von alldem, weit weg 
von den Göttern und weit weg von meinem Herzen. 
Ich war nur darauf konzentriert zu funktionieren, in 
jenem Augenblick so kurz vor dem Punkt, an dem 
die Dinge ins Wanken gerieten, auseinanderbrachen, 
an dem es kein Zurück mehr gab. Und ich verfluchte 
Louis, weil er keine Anstalten machte, sich aus dem 
Bett zu bewegen. 

Dieses Kind treibt mich in den Wahnsinn, dachte 
ich. Seit einer halben Stunde versuchte ich, meinen 
Sohn zum Aufstehen zu motivieren, und nichts regte 
sich. Wir waren mit meiner Mutter zum Brunch ver-
abredet  – mein monatliches Martyrium  –, und ich 
wollte vorher unbedingt noch zum Boulevard Hauss-
mann, um mir die blutroten Pumps zu kaufen, die 
mich seit Beginn des Schlussverkaufs bis in meine 
Träume verfolgten. Ich war fest entschlossen, damit 
am Montag bei dem Meeting mit dem Big Boss von 
Hégémonie ein bisschen aufzuschneiden –  Hégémonie 
war der Kosmetikkonzern, für den ich seit fünfzehn 
Jahren Tag und Nacht arbeitete. Ich leitete ein Team 
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von zwanzig Mitarbeitern, die ihre kostbare Lebens-
zeit damit verbrachten, die Marke und das Marketing 
eines Antischuppenshampoos weiterzuentwickeln, 
das bis zu hundert Prozent Wirkung versprach – das 
»bis zu« besagte, dass eine von zweihundert Testper-
sonen nach der Anwendung vollständig von Schup-
pen befreit war. Zu meinen beruflichen Sternstun-
den zählte, dass ich nach erbitterten Kämpfen mit 
der Rechtsabteilung von Hégémonie schließlich die 
Erlaubnis bekam, mit dieser Behauptung zu werben. 
Was ausschlaggebend für den Verkaufserfolg war 
und damit für meine jährliche Gehaltsverhandlung, 
meinen Sommerurlaub mit Louis und meine neuen 
Pumps.

Widerstrebend stand Louis endlich auf, streifte 
sich eine viel zu enge Jeans mit viel zu tief sitzendem 
Bund über, spritzte sich kurz Wasser ins Gesicht und 
zerstrubbelte ungefähr fünf Minuten lang seine Frisur. 
Trotz der eisigen Temperaturen an diesem Morgen 
weigerte er sich hartnäckig, eine Mütze aufzusetzen, 
brummte unverständliche Wortfetzen vor sich hin, 
deren Informationsgehalt ich jedoch erraten konnte 
(»Warum muss ich überhaupt mitkommen …«), 
setzte seine Sonnenbrille auf, nahm sein Skateboard  

– ein dreckiges, komplett vollgespraytes Holzbrett, für 
das ich zweimal pro Woche neue, härtere Rollen kau-
fen musste –, zog seine ultradünne rote Daunenjacke 
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an, griff nach einem Paket mit Schokoladenkeksen, 
nuckelte wie ein Fünfjähriger im Stehen an einem 
Smoothie und war dann, nach einer gefühlten Ewig-
keit, startklar. Während wir auf den Fahrstuhl war-
teten, sah ich auf die Uhr. 10 Uhr 21. Perfekt, wir 
lagen gut in der Zeit. Ich hatte großzügig geplant, ich 
kannte ja meinen Sonnenkönig, man konnte nie wis-
sen, wie lange sein Morgenritual dauern würde.

Es war herrliches Wetter, über uns ein blauer, wol-
kenloser Winterhimmel. Strahlende kalte Tage habe 
ich schon immer geliebt. Moskau war für mich die 
Königin des Winterhimmels, nie wieder ist mir ein so 
blauer und so klarer Himmel begegnet wie damals, 
als ich auf Geschäftsreise dort war. Paris gab sich 
an diesem Morgen allerdings Mühe, Moskau Kon-
kurrenz zu machen. Wir ließen unsere Wohnung im 
10. Arrondissement hinter uns, hielten uns am Canal 
Saint-Martin Richtung Gare de l’Est, drängten uns 
im Zickzack vorbei an Familien und Touristen, die 
staunend das Schleusenmanöver eines Frachtkahns 
am Pont Eugène-Varlin verfolgten. Ich beobachtete, 
wie Louis sich mit ordentlichem Tempo auf seinem 
Skateboard durch die Menge schlängelte. Ich war 
stolz auf diesen kleinen Mann, der im Begriff war, 
zu einem großen heranzuwachsen. Ich hätte es ihm 
sagen sollen – solche Gedanken sind dazu da, aus-
gesprochen zu werden, sonst helfen sie keinem wei-
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ter –, aber das habe ich nicht getan. Louis hatte sich 
in letzter Zeit sehr verändert. Ein völlig altersgemä-
ßer Wachstumsschub hatte dafür gesorgt, dass mein 
kleiner zierlicher Junge sich in einen beachtlich gro-
ßen Halbstarken verwandelt hatte, in seinem noch 
kindlichen glatten Gesicht deutete sich ein erster 
weicher Bartwuchs an. Es ging alles viel zu schnell. 
Für einen Moment sah ich mich wieder am Quai de 
Valmy spazieren, mit der rechten Hand schob ich den 
petrolblauen Kinderwagen vor mir her, in der linken 
hielt ich mein Telefon. Bei dieser Vorstellung musste 
ich unwillkürlich lächeln. Oder bilde ich mir das im 
Nachhinein nur ein? Vielleicht spielt mein Gedächt-
nis mir einen Streich, so ganz genau kann ich mich 
nicht mehr erinnern, was mir in jenem Augenblick 
durch den Kopf ging. Wenn ich die Zeit doch nur zu-
rückdrehen könnte, ich wäre so viel aufmerksamer. 
So vieles würde ich anders machen.

Plötzlich hörte ich Klänge eines Liedes von The 
Weeknd – Louis hatte es mir als Klingelton auf mei-
nem Smartphone installiert. Ich sah auf das Display, 
es war JP. Mist. Offenbar brannte mal wieder die 
Hütte. Warum sonst rief mich mein Vorgesetzter an 
einem Samstagmorgen an? Ich seufzte. Aber wenn 
man für ein Unternehmen wie Hégémonie arbeitete, 
musste man im Notfall auch am Wochenende ein-
springen. Inzwischen hat das Wort »Notfall« eine 
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völlig andere Bedeutung für mich. Nie wieder käme 
es mir in den Sinn, im Zusammenhang mit einer Prä-
sentation, die fertiggestellt werden muss, einem Ver-
brauchertest für ein Produkt, das kurz vor der Markt-
einführung steht, oder dem Design eines Flakons, 
über das noch Uneinigkeit herrscht, von einem »Not-
fall« zu sprechen. Worin sollte in solchen Fällen die 
Not und Dringlichkeit bestehen? Schwebt irgendwer 
in Lebensgefahr? Doch damals stellte ich mir solche 
Fragen nicht. Ich fragte mich lediglich, welche Nuss 
JP mir wohl diesmal zu knacken gab. Vage ahnte ich, 
dass sein Anruf mit dem Meeting am Montag zu tun 
hatte. Ein absolut dringender Notfall also. Existen-
ziell. Ohne zu zögern, nahm ich den Anruf entge-
gen und registrierte nur am Rande, dass Louis lang-
samer geworden war, auf mich wartete, mir ganz 
offensichtlich etwas sagen wollte. Er rief mir etwas 
zu, ich bedeutete ihm, dass ich telefonierte – sah er 
das denn nicht? Beleidigt nuschelte er etwas in sei-
nen Bartflaum und gestikulierte herum, um mich von 
der Wichtigkeit seines Anliegens zu überzeugen. Ich 
sollte nie mehr erfahren, was er mir mitteilen wollte. 
Ich bin mir fast sicher, dass meine letzten Gedanken 
vor dem Unglück in Bezug auf meinen Sohn negativer 
Natur waren. Ich war genervt von seinem ständigen 
Bedürfnis nach Aufmerksamkeit und seinem jugend-
lichen Egoismus, davon, dass ich keine Minute für 
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mich hatte, ich musste schließlich auch mal durch-
atmen, verdammte Scheiße. Ich glaube, das war das 
Letzte, was ich im Geiste zu Louis sagte. Wie konnte 
ich nur! Mein Kind, das ich Tausende Stunden in 
meinen Armen gewiegt, dem ich Tausende Lieder 
vorgesungen hatte, dieses kleine Wesen, das so viel 
Freude in mein Leben gebracht hat – und das Letzte, 
was ich ihm mitgebe, ist das verfluchte S-Wort. Es ist 
beschämend. Ein erbärmliches Andenken.

Louis schnaufte geräuschvoll, setzte den roten 
Kopfhörer auf, den er zuvor um den Hals getragen 
hatte, stieß wütend hervor, dass es immer das Gleiche 
mit mir sei, dass nichts anderes zähle als meine Arbeit, 
dann nahm er mit dem rechten Bein kräftig Schwung 
und raste auf seinem Board die Straße hinunter. Wenn 
ich nicht mit JP im Gespräch gewesen wäre – der Not-
fall bestand darin, dass ein paar  PowerPoint-Folien 
korrigiert werden mussten –, hätte ich meinem Sohn 
in einem Reflex, den wahrscheinlich jede Mutter hat, 
hinterhergebrüllt: »Nicht so schnell, pass auf!« Jedes 
Kind, das den Kindergarten hinter sich gelassen hat, 
hasst diese Art Mutterreflex, der theoretisch zu nichts 
führt, aber praktisch wenigstens ein minimales Be-
wusstsein für Gefahren schafft. 

Bei Hégémonie stehen Kinder nicht gerade hoch 
im Kurs, auch wenn die offizielle Firmenpolitik lau-
tet: Hégémonie setzt sich für die Gleichstellung von 
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Männern und Frauen ein, Hégémonie unterstützt die 
berufliche Karriere von Müttern. Leider klafft zwi-
schen einer behaupteten Unternehmensphilosophie 
und ihrer Anwendung im Alltag oft eine große Lücke, 
noch immer gibt es zu viele Missstände, über die kei-
ner redet und die dazu führen, dass die Frauenquote 
in den Führungsetagen großer Konzerne lächerlich 
gering ist. Ich habe hart kämpfen müssen, um eine 
Führungsposition zu erreichen – ausgeschlossen, dass 
ich ein geschäftliches Telefonat wegen mütterlicher 
Befindlichkeiten unterbrach. Selbst an einem Sams-
tag Vormittag um 10 Uhr 31.

Während JP mir sanft beibrachte, was ich am 
Sonntag zu tun hätte, sah ich Louis zerstreut hinter-
her. Hoffentlich hörte er nicht zu laut Musik, hof-
fentlich war ihm bewusst, wie schnell er fuhr. Kopf-
schüttelnd sagte ich mir dann, dass er groß genug war, 
dass ich aufhören musste, mir permanent Sorgen zu 
machen, meistens völlig grundlos. Unglaublich, wie 
viele stumme Gedanken man binnen weniger Sekun-
den formulieren kann. Unglaublich, wie schmerzhaft 
sich wenige Sekunden im Gedächtnis verankern kön-
nen.

Ein letzter Blick auf das Display meines Smart-
phones: 10 Uhr 32. Ich sagte mir, dass ich bis zur 
Metro station höchstens noch drei Minuten für das 
Gespräch mit JP hatte.
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Plötzlich vernahm ich ein dumpfes Geräusch, wie 
von einem großen Schiff, das gegen eine Mauer prallt. 
Ich hob den Kopf, und in dem Augenblick blieb die 
Zeit stehen. Es war ein Lastwagen. Ich war ungefähr 
hundert Meter entfernt von der Menschentraube, 
die sich in Windeseile gebildet hatte, aber das Rufen 
und die Schreie der Passanten waren so laut, dass es 
mir vorkam, als würde ich mich bereits mitten im 
Zentrum des Geschehens befinden. Mein Telefon 
fiel zu Boden und zersplitterte. Mit zugeschnür-
ter Kehle hastete ich los, stolperte, stürzte, rappelte 
mich wieder auf die Beine, zog mir die Stilettos von 
den  Füßen und rannte, wie ich noch nie gerannt bin. 
Der Lastwagen war inzwischen zum Stehen gekom-
men. Heiße Tränen liefen mir die Wangen hinunter, 
als ich die Stelle erreichte, um die etwa ein Dutzend 
Menschen einen Kreis geformt hatten. Ich war nicht 
die Einzige, die heulte. Ein Vater hielt seinem Sohn 
eine Hand vors Gesicht. Wie alt der Junge wohl war? 
Vielleicht vier oder fünf. Zu jung jedenfalls, um mit 
 anzusehen, was vor seinen Augen geschah. Ich trat 
näher, schrie, warf mich auf den Boden, schürfte mir 
die Knie auf, spürte jedoch keinen Schmerz. Louis. 
Louis. Louis. Louis. Mein Liebling. Mein Leben. 
Wie soll man Worte für etwas finden, das man selbst 
nicht fassen kann? Ein Augenzeuge beschrieb spä-
ter, ihm sei bei meinem Anblick sofort der Gedanke 
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an eine Wölfin durch den Kopf geschossen. An eine 
heulende Wölfin, der man den Bauch aufschlitzt. Ich 
kratzte mir die Finger am Boden wund, ich zitterte 
am ganzen Körper, ich hielt Louis’ Kopf in meinen 
Händen. Ich weiß, dass man Verletzte nicht berühren, 
ihre Lage nicht verändern soll, aber ich konnte nicht 
anders. Immer wieder diese Diskrepanz zwischen 
Theorie und Wirklichkeit. Ich hielt es nicht aus, ihn 
einfach liegen zu lassen, nichts zu tun. Und so nahm 
ich schluchzend seinen Kopf in meine Hände und 
prüfte ununterbrochen, ob er noch atmete. Der Ret-
tungsdienst traf in Rekordzeit ein. Einer der Feuer-
wehrleute kümmerte sich um mich, oder, besser ge-
sagt, er versuchte, mich von Louis loszureißen. Ich 
schlug um mich, traf ihn ins Gesicht. Bat um Ent-
schuldigung. Der Mann lächelte traurig. Ich erin-
nere mich an seine entschlossenen, aber sanften Ges-
ten, an seine große Nase, seine beruhigende Stimme, 
seine allzu angemessenen Worte, an den sich entfer-
nenden Krankenwagen. Ich schnappte ein paar Ge-
sprächsfetzen auf. Kindernotfallambulanz. Kranken-
haus  Robert Debré. Intensivstation. Es wird alles 
gut werden, Madame. Und dann klappte ich zusam-
men, plötzlich wich alle Kraft und Anspannung aus 
meinen Muskeln, mein Körper gab nach. Der Feuer-
wehrmann hielt mich fest, setzte mich auf einen Stuhl 
vor einem Hipster-Café. Ich fühlte mich wie betäubt. 
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Erbrach mich auf den Tisch vor mir. Nachdem ich 
mir den Mund abgewischt und ein Glas Wasser ge-
trunken hatte, hob ich den Blick.

Nichts hatte sich verändert, der Himmel war ge-
nauso blau und klar wie zuvor. Ich sah auf meine Uhr. 
Das Glas war zersprungen, das Ziffernblatt hatte Risse. 
Die Zeiger waren stehen geblieben. Reglose Zeugen 
des Geschehens. Es war immer noch 10 Uhr 32.
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Eines Morgens

Ich heiße Louis, wohne in Paris und bin zwölfeinhalb 
Jahre alt, bald dreizehn. Ich mag Fußball, japani-
sche Zeichentrickfilme, Maître Gims, den Poké mon-
YouTube-Kanal, Brotaufstrich, der mehr Palmöl als 
Palmöl enthält (der Spruch gefällt mir), Kinofilme 
aus den Neunzigern und den Nullerjahren (hört sich 
altmodischer an, als es ist), den Geruch von Auspuff-
rohren, bunte Skateboards, die Brüste meiner Mathe-
lehrerin Madame Ernest, Mathe ohne die Brüste von 
Madame Ernest, meine Superoma Odette, meine 
Mutter (meistens).

Davon abgesehen bin ich, glaube ich, tot.
Normalerweise erzähle ich nicht gern von mir, 

aber so wie die Dinge stehen und da Sie nun einmal 
da sind, erkläre ich Ihnen am besten kurz, mit wem 
Sie es zu tun haben und was passiert ist.

Ich lebe allein mit meiner Mutter. Sie heißt Thelma. 
Mit ihr habe ich meinen letzten Morgen verbracht. 
Ich würde gern behaupten, dass es ein besonderer 
Morgen war, dass meine Mutter mich in den Arm ge-
nommen und mir lauter nette Dinge gesagt hat. Aber 
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in Wahrheit war es ein erschütternd banaler, also 
ganz normaler Morgen. Man verbringt schließlich 
nicht jede Stunde eines Tages mit dem Gedanken, es 
könnte die letzte sein, das wäre ja total anstrengend. 
Die meiste Zeit lebt man einfach nur. So wie meine 
Mutter und ich.

Wenn ich an diesen letzten Morgen zurückdenke, 
finde ich, er war eigentlich perfekt. Ich weiß, dass 
Mama das anders sieht, ich weiß, dass sie in ihrem 
Kopf die Bilder dieses Vormittags in Endlosschleife 
abspult und sich fragt, was sie hätte anders machen 
sollen, ob irgendetwas den Lauf der Dinge hätte be-
einflussen können. Ich kenne die Antwort, nach der 
meine Mutter immer noch sucht: nichts.

Das klingt seltsam, wenn man bedenkt, dass sich 
der Morgen in etwa so zusammenfassen lässt: Mama 
versucht, mich aus dem Bett zu kriegen, ich motze, 
trödle herum und motze weiter. Von außen betrach-
tet war es so. Mit ein bisschen (genau genommen, 
ziemlich viel) Abstand aber wird mir klarer, was ich 
in der Situation gedacht und empfunden habe. Wenn 
es plötzlich keinen Alltag mehr gibt und alle Ge-
wohnheiten und Rituale wegfallen, gewinnt das, was 
dahinterliegt, an Kontur. 

Der fragliche Morgen war eine einzige Abfolge 
von Gewohnheiten und Ritualen: Ich nehme entfernt 
das Knarren meiner Zimmertür wahr, Mama kommt 
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herein, nähert sich meinem Bett und fährt mir mit 
einer Hand durchs Haar, streicht mir von der Stirn 
bis zum Nacken über den Kopf – niemals andershe-
rum. Dann schnurrt sie: »Guten Morgen,  Loulou, 
du musst aufstehen, mein Herz.« Als wäre ich zwei, 
maxi mal drei Jahre alt. Traum und Wirklichkeit ver-
mischen sich in diesem trägen Zustand zwischen 
Schlafen und Wachen. Geräuschvoll zieht meine 
Mutter die Rollläden vor meinem Fenster hoch, Son-
nenstrahlen kitzeln mich im Gesicht, ich drehe mich 
brummend zur Wand und vergrabe den Kopf unter 
meinem Kissen. Damit endet Mamas erster Auftritt. 
Morpheus schließt mich wieder in seine Arme, ich 
lasse mich in einen Traum fallen, an den ich keiner-
lei Erinnerung habe. Wenig später steht Mama zum 
zweiten Mal in meinem Zimmer, ihre Stimme ist lau-
ter, der Ton schärfer. So läuft es jeden Morgen, wir 
kennen das Drehbuch beide auswendig. Es ist immer 
dasselbe, seit fast dreizehn Jahren. An der Art, wie 
sie die einzelnen Silben betont, kann ich erkennen, 
wie ihre Laune ist. Umgekehrt weiß sie, was bei mir 
Phase ist, sobald sie nur mein Brummen hört. Und 
an diesem letzten gemeinsamen Morgen war die Stim-
mung im Prinzip gut. Es war Samstag, wir konnten 
alles ein bisschen ruhiger angehen, auch wenn Mama 
das Gegenteil behauptete. Aber da ich wusste, was 
an dem Tag auf dem Programm stand, ging ich ihr 
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nicht auf den Leim. Ich weiß, dass sie mich immer 
zu früh weckt, damit ich genug Zeit habe, um in die 
Gänge zu kommen.

Sie denken bestimmt: Seltsam, dass sich ein Zwölf-
jähriger so ausdrückt und so viele komplizierte Wör-
ter benutzt. Meine Schulkameraden hänseln mich 
deswegen und nennen mich »Professor«. Allein, dass 
ich mit zwölf schon in der achten Klasse bin, ist 
ihnen nicht geheuer. Aber ich kann nichts dafür, dass 
es so ist und dass ich so rede. Also, fangen Sie jetzt 
bitte nicht auch noch damit an.

Wo war ich stehen geblieben? Ach ja, ich war dabei 
zu erzählen, was ich an jenem Morgen gedacht und 
empfunden habe … Ich hatte mir schon seit einigen 
Tagen vorgenommen, mit meiner Mutter über ein 
Mädchen zu sprechen, das ich beim Fußball kennen-
gelernt habe. Ja, es gibt Mädchen, die Fußball spie-
len und trotzdem hübsch sind. Immer diese bescheu-
erten Klischees. Ich brauchte Mamas Rat und wollte 
einen guten Moment abpassen, um das Thema anzu-
schneiden. Wir sind eher zurückhaltend, wenn es da-
rum geht, unsere Gefühlswelt voreinander auszubrei-
ten. Beide machen wir solche Dinge lieber mit uns 
selbst aus. Abgesehen davon ist es schwierig, bei mei-
ner Mutter einen guten Moment abzupassen. Abends 
kommt sie erschöpft von der Arbeit nach Hause, legt 
ihr Smartphone trotzdem nie aus der Hand, irgend-
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einen »Notfall« gibt es immer. Wobei ich mich frage, 
was für Notfälle im Zusammenhang mit Antischup-
penshampoos auftreten können.

Na ja. Jedenfalls dachte ich, ein ganz normaler 
Morgen an einem ganz normalen Wochenende wäre 
der perfekte Moment für mein Anliegen. Mama sollte 
sich bloß nicht zu sehr einmischen und auch nicht 
gleich davon ausgehen, dass demnächst eine Hoch-
zeit ins Haus stünde. Ich wollte den Ball flach halten, 
die Sache möglichst beiläufig ins Gespräch einflech-
ten. Also wartete ich auf sie, damit wir zusammen 
zur Metro gingen. Doch Mama verscheuchte mich 
wie eine lästige Fliege, was mich richtig getroffen hat. 
Und dann sagte sie, dass ich lernen müsse, mein san-
guinisches Temperament zu zügeln. Keine Ahnung, 
was sie damit meinte. Wahrscheinlich, dass ich ihr 
auf die Nerven ging. Oder dass ich zu schnell gereizt 
bin. Oder beides. Zum Trost hat meine Oma Odette 
mir mal gesagt: »Der Apfel fällt nicht weit vom 
Stamm, deine Mutter geht auch schnell in die Luft.«

Ich habe geschnauft wie ein Ochse und bin auf 
meinem Board losgeschossen wie ein Berserker. Ich 
wollte unbedingt in ihr Arbeitstelefonat hineinfunken. 
Es war Samstagmorgen, sie musste doch begreifen, 
dass dieser Tag kein Arbeitstag war. Da ich wusste, 
dass meine Mutter Panik schob, sobald ich für eine 
Sekunde aus ihrem Sichtfeld verschwand, raste ich 
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los. Mein Plan war, in die Rue des Récollets abzu-
biegen und mich irgendwo am Eingang zum Jardin 
Villemin zu verstecken. Sie sollte ruhig einen gehöri-
gen Schreck kriegen, vielleicht würde sie dann endlich 
auflegen.

Dann ging alles sehr schnell, ich weiß nicht genau, 
wie es zu dem Unfall kam. Ich war irre schnell, so 
viel steht fest. Ich bin ins Schleudern geraten, was 
mir sonst nie passiert, wirklich nie, normalerweise 
habe ich mein Skateboard total unter Kontrolle. Als 
ich hochschaute, sah ich plötzlich den Lastwagen auf 
mich zukommen, hörte ein lautes Hupen, und dann 
wurde alles schwarz.

Völliger Blackout.
Übrigens habe ich mein Leben nicht in ein paar 

Hundertstelsekunden vor meinem inneren Auge vo-
rüberziehen sehen – das Einzige, was ich gesehen habe, 
waren die Scheinwerfer dieses verdammten Lkw. Und 
ich erinnere mich, dass ich noch dachte: Wie seltsam, 
dass er am helllichten Tag die Scheinwerfer anhat. 

Ein ziemlich dämlicher letzter Gedanke.
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2.

EEG

Ich habe nicht einen Augenblick in Erwägung gezo-
gen, dass er tot sein könnte. Mütter müssen so pro-
grammiert sein. Denn wenn man den Tod seines 
Kindes auch nur für möglich hält, beerdigt man es 
bereits. Und sein eigenes Kind zu beerdigen, ist ganz 
einfach unmöglich. Louis war nicht tot. Er konnte 
nicht tot sein.

Ich befand mich in einem Schockzustand. Keine 
Ahnung, ob das der korrekte medizinische Begriff 
ist, aber ich hörte, wie jemand dieses Wort in Be-
zug auf mich gebrauchte. Ich erlebte diesen eisigen 
Samstag nach dem Unfall wie in Trance, alle Geräu-
sche und Empfindungen drangen nur gedämpft zu 
mir durch, wie durch einen schützenden Kokon. Als 
wäre ich betäubt. Vielleicht wegen der Beruhigungs-
mittel, die man mir verabreicht hatte. Vielleicht ent-
falteten aber auch die Bomben, die eine nach der 
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