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Fiir Matbilde

Fiir meine Tochter und meinen Sobn






So, tell me something, Miss Thelma.
Houw is it you ain’t got any kids?
I mean God gets you something special,
I think you oughta pass it on.

Ridley Scott, Thelma & Louise






Mein Ein, mein Ulles






1.

10 Uhr 32

»Louis, es ist hochste Zeit! Los jetzt, steh auf und
zieh dich an, ich wiederhole es nicht noch einmal,
wir sind spat dran, es ist schon zwanzig nach neun.«

So ungefdhr fing dieser Tag an, es sollte der
schlimmste meines Lebens werden. Noch wusste ich
es nicht, aber um 10 Uhr 32 wiirde dieser Samstag,
7. Januar 2017, mein Dasein in ein Davor und ein
Danach einteilen. Das Davor wirde fur immer wei-
terexistieren, genauso wie mein sehnlicher Wunsch,
die Minute, die dem Schicksalsschlag voranging,
zur Ewigkeit erstarren zu lassen — Momente fliich-
tigen Glucks, Bilder, die sich mir unausloschlich ein-
gebrannt haben. Und fiir immer wiirde ich mit dem
Danach leben mussen, mit dem » Warum? «, mit dem
»Wenn doch nur«, mit all den Trianen, den heulen-
den Sirenen, den abscheulich mitleidvollen Blicken,

den unkontrollierten Krimpfen in meinem Unterleib,
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der sich weigerte, die Realitdt zu akzeptieren. Nichts
davon ahnte ich an jenem Morgen, nur die Got-
ter — wenn es sie denn gibt, woran ich stark zweifele —
wussten, was sie da ausheckten. Woriiber sie sich
wohl um 9 Uhr 20 unterhielten? Einer mehr, einer
weniger — was soll’s, das wird die Welt nicht grof$
verandern? Ich war weit weg von alldem, weit weg
von den Gottern und weit weg von meinem Herzen.
Ich war nur darauf konzentriert zu funktionieren, in
jenem Augenblick so kurz vor dem Punkt, an dem
die Dinge ins Wanken gerieten, auseinanderbrachen,
an dem es kein Zuriick mehr gab. Und ich verfluchte
Louis, weil er keine Anstalten machte, sich aus dem
Bett zu bewegen.

Dieses Kind treibt mich in den Wahnsinn, dachte
ich. Seit einer halben Stunde versuchte ich, meinen
Sohn zum Aufstehen zu motivieren, und nichts regte
sich. Wir waren mit meiner Mutter zum Brunch ver-
abredet — mein monatliches Martyrium -, und ich
wollte vorher unbedingt noch zum Boulevard Hauss-
mann, um mir die blutroten Pumps zu kaufen, die
mich seit Beginn des Schlussverkaufs bis in meine
Traume verfolgten. Ich war fest entschlossen, damit
am Montag bei dem Meeting mit dem Big Boss von
Hégémonie ein bisschen aufzuschneiden — Hégémonie
war der Kosmetikkonzern, fiir den ich seit finfzehn
Jahren Tag und Nacht arbeitete. Ich leitete ein Team
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von zwanzig Mitarbeitern, die ihre kostbare Lebens-
zeit damit verbrachten, die Marke und das Marketing
eines Antischuppenshampoos weiterzuentwickeln,
das bis zu hundert Prozent Wirkung versprach — das
»bis zu« besagte, dass eine von zweihundert Testper-
sonen nach der Anwendung vollstindig von Schup-
pen befreit war. Zu meinen beruflichen Sternstun-
den zidhlte, dass ich nach erbitterten Kimpfen mit
der Rechtsabteilung von Hégémonie schliefSlich die
Erlaubnis bekam, mit dieser Behauptung zu werben.
Was ausschlaggebend fur den Verkaufserfolg war
und damit fir meine jahrliche Gehaltsverhandlung,
meinen Sommerurlaub mit Louis und meine neuen
Pumps.

Widerstrebend stand Louis endlich auf, streifte
sich eine viel zu enge Jeans mit viel zu tief sitzendem
Bund uiber, spritzte sich kurz Wasser ins Gesicht und
zerstrubbelte ungefihr finf Minuten lang seine Frisur.
Trotz der eisigen Temperaturen an diesem Morgen
weigerte er sich hartniackig, eine Miitze aufzusetzen,
brummte unverstindliche Wortfetzen vor sich hin,
deren Informationsgehalt ich jedoch erraten konnte
(»Warum muss ich uberhaupt mitkommen...«),
setzte seine Sonnenbrille auf, nahm sein Skateboard

— ein dreckiges, komplett vollgespraytes Holzbrett, fiir
das ich zweimal pro Woche neue, hirtere Rollen kau-

fen musste —, zog seine ultradiinne rote Daunenjacke
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an, griff nach einem Paket mit Schokoladenkeksen,
nuckelte wie ein Finfjdhriger im Stehen an einem
Smoothie und war dann, nach einer gefihlten Ewig-
keit, startklar. Wihrend wir auf den Fahrstuhl war-
teten, sah ich auf die Uhr. 10 Uhr 21. Perfekt, wir
lagen gut in der Zeit. Ich hatte grofSziigig geplant, ich
kannte ja meinen Sonnenkonig, man konnte nie wis-
sen, wie lange sein Morgenritual dauern wiirde.

Es war herrliches Wetter, iiber uns ein blauer, wol-
kenloser Winterhimmel. Strahlende kalte Tage habe
ich schon immer geliebt. Moskau war fir mich die
Konigin des Winterhimmels, nie wieder ist mir ein so
blauer und so klarer Himmel begegnet wie damals,
als ich auf Geschiftsreise dort war. Paris gab sich
an diesem Morgen allerdings Miithe, Moskau Kon-
kurrenz zu machen. Wir liefen unsere Wohnung im
10. Arrondissement hinter uns, hielten uns am Canal
Saint-Martin Richtung Gare de I’Est, driangten uns
im Zickzack vorbei an Familien und Touristen, die
staunend das Schleusenmanover eines Frachtkahns
am Pont Eugeéne-Varlin verfolgten. Ich beobachtete,
wie Louis sich mit ordentlichem Tempo auf seinem
Skateboard durch die Menge schlingelte. Ich war
stolz auf diesen kleinen Mann, der im Begriff war,
zu einem grofSen heranzuwachsen. Ich hitte es ihm
sagen sollen — solche Gedanken sind dazu da, aus-

gesprochen zu werden, sonst helfen sie keinem wei-
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ter —, aber das habe ich nicht getan. Louis hatte sich
in letzter Zeit sehr verandert. Ein vollig altersgema-
Ser Wachstumsschub hatte dafiir gesorgt, dass mein
kleiner zierlicher Junge sich in einen beachtlich gro-
sen Halbstarken verwandelt hatte, in seinem noch
kindlichen glatten Gesicht deutete sich ein erster
weicher Bartwuchs an. Es ging alles viel zu schnell.
Fur einen Moment sah ich mich wieder am Quai de
Valmy spazieren, mit der rechten Hand schob ich den
petrolblauen Kinderwagen vor mir her, in der linken
hielt ich mein Telefon. Bei dieser Vorstellung musste
ich unwillkiirlich lacheln. Oder bilde ich mir das im
Nachhinein nur ein? Vielleicht spielt mein Gedécht-
nis mir einen Streich, so ganz genau kann ich mich
nicht mehr erinnern, was mir in jenem Augenblick
durch den Kopf ging. Wenn ich die Zeit doch nur zu-
riickdrehen konnte, ich wire so viel aufmerksamer.
So vieles wiirde ich anders machen.

Plotzlich horte ich Klange eines Liedes von The
Weeknd — Louis hatte es mir als Klingelton auf mei-
nem Smartphone installiert. Ich sah auf das Display,
es war JP. Mist. Offenbar brannte mal wieder die
Hiitte. Warum sonst rief mich mein Vorgesetzter an
einem Samstagmorgen an? Ich seufzte. Aber wenn
man fur ein Unternehmen wie Hégémonie arbeitete,
musste man im Notfall auch am Wochenende ein-
springen. Inzwischen hat das Wort »Notfall« eine
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vollig andere Bedeutung fiir mich. Nie wieder kame
es mir in den Sinn, im Zusammenhang mit einer Pra-
sentation, die fertiggestellt werden muss, einem Ver-
brauchertest fiir ein Produkt, das kurz vor der Markt-
einfuhrung steht, oder dem Design eines Flakons,
uber das noch Uneinigkeit herrscht, von einem »Not-
fall« zu sprechen. Worin sollte in solchen Fillen die
Not und Dringlichkeit bestehen? Schwebt irgendwer
in Lebensgefahr? Doch damals stellte ich mir solche
Fragen nicht. Ich fragte mich lediglich, welche Nuss
JP mir wohl diesmal zu knacken gab. Vage ahnte ich,
dass sein Anruf mit dem Meeting am Montag zu tun
hatte. Ein absolut dringender Notfall also. Existen-
ziell. Ohne zu zogern, nahm ich den Anruf entge-
gen und registrierte nur am Rande, dass Louis lang-
samer geworden war, auf mich wartete, mir ganz
offensichtlich etwas sagen wollte. Er rief mir etwas
zu, ich bedeutete ihm, dass ich telefonierte — sah er
das denn nicht? Beleidigt nuschelte er etwas in sei-
nen Bartflaum und gestikulierte herum, um mich von
der Wichtigkeit seines Anliegens zu uiberzeugen. Ich
sollte nie mehr erfahren, was er mir mitteilen wollte.
Ich bin mir fast sicher, dass meine letzten Gedanken
vor dem Ungliick in Bezug auf meinen Sohn negativer
Natur waren. Ich war genervt von seinem stindigen
Bediirfnis nach Aufmerksamkeit und seinem jugend-

lichen Egoismus, davon, dass ich keine Minute fur
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mich hatte, ich musste schliefflich auch mal durch-
atmen, verdammte ScheifSe. Ich glaube, das war das
Letzte, was ich im Geiste zu Louis sagte. Wie konnte
ich nur! Mein Kind, das ich Tausende Stunden in
meinen Armen gewiegt, dem ich Tausende Lieder
vorgesungen hatte, dieses kleine Wesen, das so viel
Freude in mein Leben gebracht hat — und das Letzte,
was ich ihm mitgebe, ist das verfluchte S-Wort. Es ist
beschimend. Ein erbarmliches Andenken.

Louis schnaufte gerduschvoll, setzte den roten
Kopfhorer auf, den er zuvor um den Hals getragen
hatte, stiefd wiitend hervor, dass es immer das Gleiche
mit mir sei, dass nichts anderes zahle als meine Arbeit,
dann nahm er mit dem rechten Bein kraftig Schwung
und raste auf seinem Board die Strafse hinunter. Wenn
ich nicht mit JP im Gesprach gewesen wire — der Not-
fall bestand darin, dass ein paar PowerPoint-Folien
korrigiert werden mussten —, hatte ich meinem Sohn
in einem Reflex, den wahrscheinlich jede Mutter hat,
hinterhergebriillt: »Nicht so schnell, pass auf!« Jedes
Kind, das den Kindergarten hinter sich gelassen hat,
hasst diese Art Mutterreflex, der theoretisch zu nichts
fihrt, aber praktisch wenigstens ein minimales Be-
wusstsein fur Gefahren schafft.

Bei Hégémonie stehen Kinder nicht gerade hoch
im Kurs, auch wenn die offizielle Firmenpolitik lau-

tet: Hégémonie setzt sich fur die Gleichstellung von
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Mainnern und Frauen ein, Hégémonie unterstiitzt die
berufliche Karriere von Mittern. Leider klafft zwi-
schen einer behaupteten Unternehmensphilosophie
und ihrer Anwendung im Alltag oft eine grofse Liicke,
noch immer gibt es zu viele Missstande, tiber die kei-
ner redet und die dazu fiithren, dass die Frauenquote
in den Fuhrungsetagen grofSer Konzerne lacherlich
gering ist. Ich habe hart kimpfen miissen, um eine
Fuhrungsposition zu erreichen — ausgeschlossen, dass
ich ein geschiftliches Telefonat wegen miitterlicher
Befindlichkeiten unterbrach. Selbst an einem Sams-
tag Vormittag um 10 Uhr 31.

Wahrend JP mir sanft beibrachte, was ich am
Sonntag zu tun hatte, sah ich Louis zerstreut hinter-
her. Hoffentlich horte er nicht zu laut Musik, hof-
fentlich war ihm bewusst, wie schnell er fuhr. Kopf-
schiittelnd sagte ich mir dann, dass er grof$ genug war,
dass ich aufhéren musste, mir permanent Sorgen zu
machen, meistens vollig grundlos. Unglaublich, wie
viele stumme Gedanken man binnen weniger Sekun-
den formulieren kann. Unglaublich, wie schmerzhaft
sich wenige Sekunden im Gedachtnis verankern kon-
nen.

Ein letzter Blick auf das Display meines Smart-
phones: 10 Uhr 32. Ich sagte mir, dass ich bis zur
Metrostation hochstens noch drei Minuten fiir das
Gesprach mit JP hatte.
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Plotzlich vernahm ich ein dumpfes Gerdusch, wie
von einem grofen Schiff, das gegen eine Mauer prallt.
Ich hob den Kopf, und in dem Augenblick blieb die
Zeit stehen. Es war ein Lastwagen. Ich war ungefihr
hundert Meter entfernt von der Menschentraube,
die sich in Windeseile gebildet hatte, aber das Rufen
und die Schreie der Passanten waren so laut, dass es
mir vorkam, als wiirde ich mich bereits mitten im
Zentrum des Geschehens befinden. Mein Telefon
fiel zu Boden und zersplitterte. Mit zugeschniir-
ter Kehle hastete ich los, stolperte, stiirzte, rappelte
mich wieder auf die Beine, zog mir die Stilettos von
den Fiifen und rannte, wie ich noch nie gerannt bin.
Der Lastwagen war inzwischen zum Stehen gekom-
men. Heifle Tranen liefen mir die Wangen hinunter,
als ich die Stelle erreichte, um die etwa ein Dutzend
Menschen einen Kreis geformt hatten. Ich war nicht
die Einzige, die heulte. Ein Vater hielt seinem Sohn
eine Hand vors Gesicht. Wie alt der Junge wohl war?
Vielleicht vier oder finf. Zu jung jedenfalls, um mit
anzusehen, was vor seinen Augen geschah. Ich trat
naher, schrie, warf mich auf den Boden, schiirfte mir
die Knie auf, spiirte jedoch keinen Schmerz. Louis.
Louis. Louis. Louis. Mein Liebling. Mein Leben.
Wie soll man Worte fiir etwas finden, das man selbst
nicht fassen kann? Ein Augenzeuge beschrieb spa-
ter, ihm sei bei meinem Anblick sofort der Gedanke
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an eine Wolfin durch den Kopf geschossen. An eine
heulende Wolfin, der man den Bauch aufschlitzt. Ich
kratzte mir die Finger am Boden wund, ich zitterte
am ganzen Korper, ich hielt Louis’ Kopf in meinen
Hinden. Ich weifs, dass man Verletzte nicht beriithren,
ihre Lage nicht verdndern soll, aber ich konnte nicht
anders. Immer wieder diese Diskrepanz zwischen
Theorie und Wirklichkeit. Ich hielt es nicht aus, ihn
einfach liegen zu lassen, nichts zu tun. Und so nahm
ich schluchzend seinen Kopf in meine Hinde und
priifte ununterbrochen, ob er noch atmete. Der Ret-
tungsdienst traf in Rekordzeit ein. Einer der Feuer-
wehrleute kimmerte sich um mich, oder, besser ge-
sagt, er versuchte, mich von Louis loszureifSen. Ich
schlug um mich, traf ihn ins Gesicht. Bat um Ent-
schuldigung. Der Mann lachelte traurig. Ich erin-
nere mich an seine entschlossenen, aber sanften Ges-
ten, an seine grofSe Nase, seine beruhigende Stimme,
seine allzu angemessenen Worte, an den sich entfer-
nenden Krankenwagen. Ich schnappte ein paar Ge-
sprachsfetzen auf. Kindernotfallambulanz. Kranken-
haus Robert Debré. Intensivstation. Es wird alles
gut werden, Madame. Und dann klappte ich zusam-
men, plotzlich wich alle Kraft und Anspannung aus
meinen Muskeln, mein Korper gab nach. Der Feuer-
wehrmann hielt mich fest, setzte mich auf einen Stuhl

vor einem Hipster-Café. Ich fithlte mich wie betdubt.
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Erbrach mich auf den Tisch vor mir. Nachdem ich
mir den Mund abgewischt und ein Glas Wasser ge-
trunken hatte, hob ich den Blick.

Nichts hatte sich verandert, der Himmel war ge-
nauso blau und klar wie zuvor. Ich sah auf meine Uhr.
Das Glas war zersprungen, das Ziffernblatt hatte Risse.
Die Zeiger waren stehen geblieben. Reglose Zeugen
des Geschehens. Es war immer noch 10 Uhr 32.
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Eines Morgens

Ich beife Louis, wobne in Paris und bin zwdélfeinhalb
Jabre alt, bald dreizebn. Ich mag FufSball, japani-
sche Zeichentrickfilme, Maitre Gims, den Pokémon-
YouTube-Kanal, Brotaufstrich, der mebr Palmél als
Palmdél enthilt (der Spruch gefdllt mir), Kinofilme
aus den Neunzigern und den Nullerjabren (hort sich
altmodischer an, als es ist), den Geruch von Auspuff-
rohren, bunte Skateboards, die Briiste meiner Mathe-
lebrerin Madame Ernest, Mathe obne die Briiste von
Madame Ernest, meine Superoma Odette, meine
Mutter (meistens).

Davon abgesehen bin ich, glaube ich, tot.

Normalerweise erzdhle ich nicht gern von mir,
aber so wie die Dinge stehen und da Sie nun einmal
da sind, erklire ich Ihnen am besten kurz, mit wem
Sie es zu tun haben und was passiert ist.

Ich lebe allein mit meiner Mutter. Sie heifSt Thelma.
Mit ibr babe ich meinen letzten Morgen verbracht.
Ich wiirde gern bebaupten, dass es ein besonderer
Morgen war, dass meine Mutter mich in den Arm ge-
nommen und mir lauter nette Dinge gesagt hat. Aber
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in Wahrheit war es ein erschiitternd banaler, also
ganz normaler Morgen. Man verbringt schliefSlich
nicht jede Stunde eines Tages mit dem Gedanken, es
konnte die letzte sein, das wire ja total anstrengend.
Die meiste Zeit lebt man einfach nur. So wie meine
Mutter und ich.

Wenn ich an diesen letzten Morgen zuriickdenke,
finde ich, er war eigentlich perfekt. Ich weifs, dass
Mama das anders sieht, ich weifs, dass sie in ihrem
Kopf die Bilder dieses Vormittags in Endlosschleife
abspult und sich fragt, was sie hdtte anders machen
sollen, ob irgendetwas den Lauf der Dinge hdtte be-
einflussen konnen. Ich kenne die Antwort, nach der
meine Mutter immer noch sucht: nichts.

Das klingt seltsam, wenn man bedenkt, dass sich
der Morgen in etwa so zusammenfassen ldsst: Mama
versucht, mich aus dem Beit zu kriegen, ich motze,
trodle herum und motze weiter. Von aufSen betrach-
tet war es so. Mit ein bisschen (genau genommen,
ziemlich viel) Abstand aber wird mir klarer, was ich
in der Situation gedacht und empfunden habe. Wenn
es plotzlich keinen Alltag mebr gibt und alle Ge-
wohnbeiten und Rituale wegfallen, gewinnt das, was
dahinterliegt, an Kontur.

Der fragliche Morgen war eine einzige Abjfolge
von Gewohnbheiten und Ritualen: Ich nehme entfernt
das Knarren meiner Zimmertiir wabr, Mama kommt
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herein, nihert sich meinem Beit und fdahrt mir mit
einer Hand durchs Haar, streicht mir von der Stirn
bis zum Nacken iiber den Kopf — niemals andershe-
rum. Dann schnurrt sie: » Guten Morgen, Loulou,
du musst aufstehen, mein Herz.« Als wire ich zwei,
maximal drei Jabre alt. Traum und Wirklichkeit ver-
mischen sich in diesem trigen Zustand zwischen
Schlafen und Wachen. Gerduschvoll zieht meine
Mutter die Rollldden vor meinem Fenster hoch, Son-
nenstrahlen kitzeln mich im Gesicht, ich drebe mich
brummend zur Wand und vergrabe den Kopf unter
meinem Kissen. Damit endet Mamas erster Auftritt.
Morpheus schliefSt mich wieder in seine Arme, ich
lasse mich in einen Traum fallen, an den ich keiner-
lei Erinnerung habe. Wenig spdter steht Mama zum
zweiten Mal in meinem Zimmer, ihre Stimme ist lau-
ter, der Ton schirfer. So lduft es jeden Morgen, wir
kennen das Drebbuch beide auswendig. Es ist immer
dasselbe, seit fast dreizebn Jahren. An der Art, wie
sie die einzelnen Silben betont, kann ich erkennen,
wie ihre Laune ist. Umgekebrt weifS sie, was bei mir
Phase ist, sobald sie nur mein Brummen bhort. Und
an diesem letzten gemeinsamen Morgen war die Stim-
mung im Prinzip gut. Es war Samstag, wir konnten
alles ein bisschen rubiger angehen, auch wenn Mama
das Gegenteil behauptete. Aber da ich wusste, was
an dem Tag auf dem Programm stand, ging ich ibr
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nicht auf den Leim. Ich weifs, dass sie mich immer
zu frith weckt, damit ich genug Zeit habe, um in die
Ginge zu kommen.

Sie denken bestimmi: Seltsam, dass sich ein Zwolf-
jahriger so ausdriickt und so viele komplizierte Wor-
ter benutzt. Meine Schulkameraden hanseln mich
deswegen und nennen mich » Professor«. Allein, dass
ich mit zwolf schon in der achten Klasse bin, ist
ihnen nicht geheuer. Aber ich kann nichts dafiir, dass
es so ist und dass ich so rede. Also, fangen Sie jetzt
bitte nicht auch noch damit an.

Wo war ich stehen geblieben? Ach ja, ich war dabei
zu erzdihlen, was ich an jenem Morgen gedacht und
empfunden habe... Ich hatte mir schon seit einigen
Tagen vorgenommen, mit meiner Mutter iiber ein
Mddchen zu sprechen, das ich beim FufSball kennen-
gelernt habe. Ja, es gibt Mddchen, die FufSball spie-
len und trotzdem hiibsch sind. Immer diese bescheu-
erten Klischees. Ich brauchte Mamas Rat und wollte
einen guten Moment abpassen, um das Thema anzu-
schneiden. Wir sind eher zuriickhaltend, wenn es da-
rum geht, unsere Gefiiblswelt voreinander auszubrei-
ten. Beide machen wir solche Dinge lieber mit uns
selbst aus. Abgesebhen davon ist es schwierig, bei mei-
ner Mutter einen guten Moment abzupassen. Abends
kommit sie erschopft von der Arbeit nach Hause, legt
ihr Smartphone trotzdem nie aus der Hand, irgend-
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einen » Notfall« gibt es immer. Wobei ich mich frage,
was fiir Notfalle im Zusammenhang mit Antischup-
penshampoos auftreten konnen.

Na ja. Jedenfalls dachte ich, ein ganz normaler
Morgen an einem ganz normalen Wochenende wiire
der perfekte Moment fiir mein Anliegen. Mama sollte
sich blof8 nicht zu sehr einmischen und auch nicht
gleich davon ausgehen, dass demndichst eine Hoch-
zeit ins Haus stiinde. Ich wollte den Ball flach halten,
die Sache méglichst beildufig ins Gesprich einflech-
ten. Also wartete ich auf sie, damit wir zusammen
zur Metro gingen. Doch Mama verscheuchte mich
wie eine ldstige Fliege, was mich richtig getroffen hat.
Und dann sagte sie, dass ich lernen miisse, mein san-
guinisches Temperament zu ziigeln. Keine Abnung,
was sie damit meinte. Wahrscheinlich, dass ich ihr
auf die Nerven ging. Oder dass ich zu schnell gereizt
bin. Oder beides. Zum Trost hat meine Oma Odeite
mir mal gesagt: »Der Apfel fillt nicht weit vom
Stamm, deine Mutter geht auch schnell in die Luft.«

Ich habe geschnauft wie ein Ochse und bin auf
meinem Board losgeschossen wie ein Berserker. Ich
wollte unbedingt in ibr Arbeitstelefonat hineinfunken.
Es war Samstagmorgen, sie musste doch begreifen,
dass dieser Tag kein Arbeitstag war. Da ich wusste,
dass meine Mutter Panik schob, sobald ich fiir eine
Sekunde aus ihrem Sichtfeld verschwand, raste ich
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los. Mein Plan war, in die Rue des Récollets abzu-
biegen und mich irgendwo am Eingang zum Jardin
Villemin zu verstecken. Sie sollte rubig einen gehori-
gen Schreck kriegen, vielleicht wiirde sie dann endlich
auflegen.

Dann ging alles sebr schnell, ich weif$ nicht genau,
wie es zu dem Unfall kam. Ich war irre schnell, so
viel steht fest. Ich bin ins Schleudern geraten, was
mir sonst nie passiert, wirklich nie, normalerweise
habe ich mein Skateboard total unter Kontrolle. Als
ich hochschaute, sab ich plotzlich den Lastwagen auf
mich zukommen, horte ein lautes Hupen, und dann
wurde alles schwarz.

Volliger Blackout.

Ubrigens habe ich mein Leben nicht in ein paar
Hundertstelsekunden vor meinem inneren Auge vo-
ritberziehen sehen — das Einzige, was ich gesehen habe,
waren die Scheinwerfer dieses verdammten Lkw. Und
ich erinnere mich, dass ich noch dachte: Wie seltsam,
dass er am helllichten Tag die Scheimwerfer anhat.

Ein ziemlich damlicher letzter Gedanke.
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Ich habe nicht einen Augenblick in Erwigung gezo-
gen, dass er tot sein konnte. Mitter miissen so pro-
grammiert sein. Denn wenn man den Tod seines
Kindes auch nur fir moglich hilt, beerdigt man es
bereits. Und sein eigenes Kind zu beerdigen, ist ganz
einfach unmoglich. Louis war nicht tot. Er konnte
nicht tot sein.

Ich befand mich in einem Schockzustand. Keine
Ahnung, ob das der korrekte medizinische Begriff
ist, aber ich horte, wie jemand dieses Wort in Be-
zug auf mich gebrauchte. Ich erlebte diesen eisigen
Samstag nach dem Unfall wie in Trance, alle Gerdu-
sche und Empfindungen drangen nur gedampft zu
mir durch, wie durch einen schiitzenden Kokon. Als
wire ich betaubt. Vielleicht wegen der Beruhigungs-
mittel, die man mir verabreicht hatte. Vielleicht ent-
falteten aber auch die Bomben, die eine nach der
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