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1
Plastikbaken

Und das war dann also Deutschland. Eine Leier-
kastenfrau mit Handpuppe, ein Stand mit russischen Offi-
ziersmützen und ineinander schachtelbaren Holzfiguren, 
dazwischen alte, dickbäuchige Männer, die mit großen 
Kameras das Brandenburger Tor filmten. Und alle wirkten 
sie unzufrieden. Den Holzfigurenmann nervte die Leier-
kastenfrau, die Leierkastenfrau nervte der Holzfiguren-
mann, die Rentner nervte die Sonne, und noch viel mehr 
nervten alle die Baustellen. Ganz Berlin war eine Baustelle. 
Kräne ragten aus unfertigen Betonskeletten, Bauwagen 
standen vor riesigen Gerüsten. Presslufthämmer, Bagger – 
die Leute hielten sich die Ohren zu oder gingen hustend 
durch Staubwolken.

Nur Mouhamadou Diallo lief durch die Straßen, durch 
Lärm und Staub, und lächelte.

Er hatte sich Deutschland in den letzten Monaten immer 
wieder vorgestellt, auf dem Schiff nach Dakar, im Auto 
nach Nouakchott, später in Marokko, in Spanien. So hatte 
er sich sein eigenes Deutschlandbild gemalt. Das echte 
Deutschland stand ihm dafür nur kurz Modell, in einem 
Fernsehbericht über den Berliner Reichstag, und nicht ein-
mal da sah man viel, das Gebäude war für irgendeine 
Kunstaktion vollständig verhüllt worden. Mos Deutsch-
land entstand in seinem Kopf. Und war vor allem eines: 
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fertig. Ein fertiggestelltes Land, ausgebaut, komplett, alles 
an seinem Platz. Er dachte an blitzblanke Bürgersteige, 
Glasfassaden, Menschen in Anzügen, weiße Mauern und 
Werbeplakate. Das war es, worauf Mo sich freute. Das war 
es, wovor Mo Angst hatte. Es war wie früher, als sie, noch 
Kinder, in jeder freien Minute Hütten bauten. Ein Aben-
teuer, ein herrlicher Spaß, der für ihn genau dann endete, 
wenn es nichts mehr zu tun gab, wenn die Hütte fertig 
war. Er wurde Fertigmacher, er wurde Maurer. Und so 
hatte Mo auf seiner langen Reise gefürchtet, dass Deutsch-
land ihn nicht brauche, weil Deutschland ja schon fertig 
war.

Jetzt lief er durch die Straßen Berlins und genoss seinen 
Irrtum. Das Deutschland, das ihn empfing, hatte gar keine 
Zeit, ihn zu empfangen. Das Deutschland baute und bag-
gerte und zeigte auf großen Schildern vor den Baustellen 
durchaus präzise, wie blitzblank-glasfassadig-fertig es ein-
mal sein werde. Nur eben noch nicht jetzt. Wenn Mo kurz 
die Augen schloss und an Deutschland dachte, sah er keine 
sauberen Bürgersteige mehr. Er sah rot-weiß gestreifte Plas-
tikbaken, in dunklen Fußplatten verankert, mit kreisrun-
den gelben Lampen, die absperrten und umleiteten und 
dem Maurer aus der Casamance Hoffnung machten. Wäh-
rend alte, dickbäuchige Männer mit großen Kameras sie 
möglichst nicht im Bild haben wollten.

Als Erstes, sagte sich Mo, als Erstes brauchte man eine 
Arbeit. Das würde so schwer nicht werden. Er konnte 
Französisch, ein bisschen Englisch, er würde an jeden 
 Bauwagen klopfen, Nächte durcharbeiten, in Vorleistung 
gehen, alles. Als Zweites brauchte man ein Auto. Er hatte 
noch nie ein Auto besessen, und er hatte schon lange das 
Foto im Kopf, das er in die Heimat schicken würde, mit ihm 



und den Frauen. Er am Steuer, Aissa auf dem Beifahrersitz, 
die kleine Marième auf dem Schoß.

Als Zweites brauche man natürlich kein Auto, als Zwei-
tes brauche man ein richtiges Zuhause, entgegnete Aissa, 
wenn sie darüber sprachen. Nicht nur ein Dach über dem 
Kopf, ein richtiges Zuhause.

Mo lachte, als er daran dachte. Er liebte sie. Er liebte ihre 
Stärke. Aissa hatte ihren eigenen Kopf, und ohne den wären 
sie hier niemals angekommen. Während sie in Dakar auf 
den mauretanischen Transporter Richtung Rosso warteten, 
hatten sie einen Film gesehen. Living in Bondage, ein Kult-
film der jungen nigerianischen Filmindustrie. Ein Mann 
opfert seine Frau und wird anschließend von ihrem Geist 
verfolgt, bis er unter der Brücke landet. Dazwischen noch 
irgendwas mit Satan, sexueller Belästigung und am Ende 
evangelikalen Christen, aber das hatten sie beide nicht ver-
standen und spielte Aissas Meinung nach für die Haupt-
aussage des Films keine Rolle. Ein Mann opfert seine Frau 
und wird anschließend von ihrem Geist verfolgt, bis er 
unter der Brücke landet. So sehe es nämlich aus, hatte Aissa 
gesagt, das solle er nicht vergessen.

Nein, das würde Mo nicht vergessen, dachte er, während 
er die Friedrichstraße nach Norden ging, während er nur 
Chancen sah, rechts und links, rot-weiß gestreift. Sie wür-
den zusammen sein, noch viele Jahre, sie würden sich hier 
etwas aufbauen und ein Auto kaufen und ein Foto der Fa-
milie im Auto in die Heimat schicken.

Mouhamadou Diallo lag falsch.
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2
Heimkehr

Jay, mein Junge! Endlich, mein kleiner Sturkopf.« 
Jeanne umarmte ihren Sohn und schwenkte ihn wie ein 
Pendel hin und her. Sie rief nach Jays Vater, aber niemand 
kam zur Tür. »Meine beiden kleinen Sturköpfe. Widder 
und Stier.« Sie ballte ihre Hände zu Fäusten und rieb sie 
mit verbissenem Gesicht aneinander. Erleichtert lachte 
sie.

Jerusalem Schmitt war seit damals nicht wieder hier ge-
wesen, seit dem Fall im Frühsommer. Es war merkwürdig, 
er war hier groß geworden, kannte jeden Zentimeter des 
Hauses, des Gartens, und doch saß er jetzt am großen Ess-
tisch und fühlte sich fremd zwischen den Schälchen, den 
duftenden Dämpfen, saß entfremdet dem Mann gegen-
über, der ihn das ganze Essen über nicht ansah. Aus Wut? 
Aus Scham?

»Lorbeer erstaunt mich immer wieder. So ein kleines, 
hartes Blatt, staubtrocken, und gibt doch so viel Ge-
schmack ab.«

Jays Mutter war die Einzige, die sich um das Tischge-
spräch bemühte. Die Normalität wollte. Sie hatte noch 
mehr gekocht als sonst und noch besser, der Fischeintopf 
war hervorragend.

»Mhm«, meinte Jay.
Sein Vater nickte.
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»Bist du denn die letzten Wochen ein bisschen zur Ruhe 
gekommen? Das war ja … eigentlich müssten die dir einen 
Urlaub bezahlen, der ganze Stress, die Anspannung, das ist 
ja auch nervlich …«

»Ich war gerade zwei Wochen raus.« Jay legte die Gabel 
ab und griff zu seinem Weinglas. Das Gesicht seiner Mutter 
machte ihm deutlich, dass ihr diese Antwort nicht genügte. 
»Engadin, zum Runterkommen.« Noch immer nicht. »Al-
leine.«

Sie seufzte. Sie wünschte sich Sonya zurück oder irgend-
jemanden. Mitte dreißig, da musste man doch langsam … 
Muttersorgen, Jay kannte das. Aber es gab niemanden. 
Und nie war Jay weiter davon entfernt als jetzt. Er hatte 
sich eine Ohrfeige gefangen, sich aufgerafft, die nächste 
hinterherbekommen. Er hatte auf die Falschen gesetzt, aus 
ganz unterschiedlichen Gründen waren beide die Falschen 
gewesen. Die eine stand plötzlich nicht mehr auf Männer. 
Die andere stand mit einem Bein im Gefängnis, bevor Jay 
sie richtig kennenlernen konnte. Und es kam ihm fast iro-
nisch vor, dass in der Zeitung und beim Sommerfest des 
Dezernats, dass überall sein guter Riecher gelobt wurde, mit 
dem er Berlins grausamste Mordserie beendet habe, mit 
dem er vor ein paar Monaten dem irren Serienkiller auf die 
Schliche gekommen sei. Sein guter Riecher – bei der Damen-
wahl hatte er sich mehrfach vertan.

Als seine Mutter irgendwann aufstand, halb leere Scha-
len stapelte, stand Jay auch auf, wollte ihr helfen, sie 
drückte ihn wieder auf seinen Stuhl zurück.

»Nein, die Küche mache ich, ihr sprecht euch jetzt end-
lich mal aus.« Ohne eine Reaktion abzuwarten, verließ sie 
das Wohnzimmer.

Ob sie überhaupt wusste, was zwischen ihm und seinem 
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Vater los war? Oder hatte er gar nichts gesagt, schon wie-
der, der verschwiegene Gunther?

Wie damals, in den Neunzigern, als Polizeiobermeister 
Gunther Schmitt seinen Namen heimlich aus einer Ermitt-
lungsakte entfernen ließ. Eine Akte, die Jahre später, kürz-
lich erst, für Jay aktuell wurde. Und deren Manipulation 
beinahe Menschenleben gekostet hätte.

»Ich habe nachgedacht …« Jays Worte blieben einige 
Sekunden stumm im Raum stehen. »Ich glaube dir.«

Gunther saß inzwischen leicht seitlich vor dem Tisch, 
den einen Ellenbogen auf der Platte, die Beine übereinan-
dergeschlagen, führte das Bierglas zum Mund und nahm 
einen langen Schluck.

»Was glaubst du mir?«
»Die Geschichte vor zwanzig Jahren.«
Die Sache mit der Akte. Gunther hatte damals zu Proto-

koll gegeben, als Streifenpolizist Zeuge einer Vergewalti-
gung geworden zu sein. Der Täter wurde angeklagt, verlor 
Job und Familie, beschwor seine Unschuld. Vergeblich. 
Dann drehte der Mann durch und tötete. Gunthers Aussage 
hatte eine Tragödie ausgelöst.

»Ich glaube dir«, sagte Jay, »dass du nichts davon wuss-
test. Dass du dich getäuscht hast, wie sich jeder Polizist 
einmal täuschen kann.«

Denn die Vergewaltigung war keine Vergewaltigung ge-
wesen. Das Opfer hatte gespielt, es war eine Inszenierung, 
eine Intrige mit dem Ziel, einen Menschen zu brechen. 
Und das hatte geklappt. Bis vor wenigen Monaten, Jahre 
nach der Tat, jemand dahintergekommen war. Jemand, 
der Rache wollte. Jemand, der nicht wie Jay glaubte, dass 
Gunther sich getäuscht hatte. Dass er erst im Nachhin-
ein Selbstzweifel bekam, Angst, etwas falsch gemacht zu 
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haben, und seinen Namen nur aus der Akte verschwin-
den ließ, um nichts mehr mit dem Fall zu tun zu haben. 
Jemand, der Jays Vater stattdessen für einen Mitwisser, 
für Teil des Komplotts hielt. Der Jays Vater beinahe umge-
bracht hatte.

»Ja, man kann sich täuschen in den Leuten.« Gunthers 
selbstsicherer Ton überraschte Jay. »Manche sind viel 
harmloser, als man denkt. Andere hält man für harmlos, 
und dann …«

Jay wurde klar, auf wen Gunther anspielte. Die Frau, der 
Jay vertraut und der er die Geschichte von der Vergewalti-
gung erzählt hatte. Er hatte sie bedenkenlos an seinen Vater 
herangelassen, nicht wissend, wie wenig auch sie an Gun-
thers Unschuld glaubte. Am Ende war Gunther mit einer 
Waffe bedroht worden.

»Sie hatte allen Grund, dir nicht zu glauben.«
»Sie hat mich fast umgebracht, deine Freundin!«, schrie 

Gunther und ließ das Bierglas dumpf auf dem Holz des 
Tischs aufschlagen. In der Küche verstummte der Was-
serhahn. »Lass uns draußen … ich will nicht, dass 
Jeanne …«

Gunther stand auf und ging zur Terrassentür. Natürlich 
hatte er Jays Mutter nichts erzählt. Wie Gunther seiner 
Familie damals auch nichts von dem Vergewaltigungsfall 
erzählt hatte. Der ihn auffraß, der ihm Schuldgefühle 
machte. Den er einfach nur vergessen wollte, auslöschen, 
so sehr, dass er tat, was nicht in Ordnung war.

»Ein Polizist zeigt eine Vergewaltigung an, lässt dann 
aber heimlich seinen Namen aus der Strafakte verschwin-
den. Hält die Klappe, als der Fall Jahre später wieder heiß 
wird und sogar der eigene Sohn die Mordkommission lei-
tet. Was hätte sie denn denken sollen?«
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Die beiden liefen über die symmetrisch verlegten Stein-
platten der Terrasse Richtung Garten. Gunther vorn, ohne 
sich umzudrehen.

»Wer? Deine Freundin?«
»Das war nicht meine Freundin.«
Sie waren am Gartenhaus angekommen, Gunther zog 

hinter Jay die Tür zu. Die Werkbank, die beschrifteten Fä-
cher und Halterungen. Hier war es gewesen. Hier hatten 
sie zu dritt gestanden, Jay, Gunther und die Frau mit der 
Waffe.

»Dann hast du sie ja hoffentlich festgenommen«, sagte 
Gunther.

Jay schwieg.
»Versuchter Mord. Ganz zu schweigen von Mitwisser-

schaft einer Straftat.«
Jay war noch immer ruhig.
»Du deckst sie? Du deckst die Frau, die deinen Vater 

umbringen wollte?«
Jays Schweigsamkeit schien Gunther nicht zu irritieren. 

Er musste damit gerechnet haben, dass Jay sie laufen gelas-
sen hatte.

»Du machst da etwas hochgradig Illegales, Strafvereite-
lung im Amt.«

Darum ging es. Jays Vater hatte nicht nur damit gerech-
net, sondern es sich eigentlich gewünscht. Damit er Jay 
genau das vorwerfen konnte. Sich nicht korrekt verhalten, 
rechtswidrig gehandelt zu haben. Damit Gunther nicht der 
Einzige war.

»Genauso illegal, wie seinen eigenen Namen aus einer 
Strafakte verschwinden zu lassen«, flüsterte Jay.

»Dann sind wir ja quitt.« Gunther stützte sich mit bei-
den Händen an der Werkbank ab.
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Natürlich waren sie nicht quitt. Jay hatte einem trauma-
tisierten Mädchen das Gefängnis erspart. Sein Vater hatte 
die Ermittlung in einem Mordfall behindert und mehrere 
Menschen durch sein Schweigen in Lebensgefahr gebracht. 
Und ja, er, Jay, glaubte Gunther zwar, dass er das damals 
wirklich für eine Vergewaltigung gehalten hatte. Dass er 
den Namen nur aus der Akte löschen wollte, um mit der 
Sache abzuschließen. Andere würden das nicht so sehen. 
Würden Gunther verdächtigen, da mit dringehangen zu 
haben.

»Nein, sind wir nicht«, sagte Jay. »Du kannst viel tiefer 
fallen.«

Gunther lachte auf.
»Bist du sicher? Du sitzt viel höher als ich.«
Da mochte sein Vater recht haben. Jay stand als Leiter 

der neu gegründeten Neunten Berliner Mordkommission 
für besondere Fälle im Fokus der Aufmerksamkeit. Gerade 
nach dem erfolgreich aufgeklärten ersten Fall. Gunther war 
Polizeiobermeister im Ruhestand.

»Wir sollten es nicht darauf ankommen lassen. Ich ver-
suche, dich da rauszuhalten, aber du musst mir die Wahr-
heit sagen.«

»Was für eine Wahrheit?«, fragte Gunther. Er stand noch 
immer unbeweglich vor der Werkbank. In seinen Brillen-
gläsern spiegelte sich die lose von der Decke hängende 
Glühbirne.

»Wer hat das mit der Akte gemacht?«
»Was meinst du?«
Gunther hätte einfach einen Namen nennen können. 

Keine ausweichende Gegenfrage. Dann hätte Jay nicht 
sagen müssen, was er lieber nicht sagen wollte.

»Du warst ein einfacher Polizist. Du hattest keinen Zu-



gang zum Archiv unseres Dezernats. Wer hat das für dich 
gemacht?«

Gunther wirkte auf einmal wieder nervös.
»Jay, das ist … ich kann das nicht.«
»Ich helfe dir nur, wenn ich weiß, was damals passiert 

ist.«
Gunther sah auf den Boden. Das Licht war von seiner 

Brille gewichen, warf nun einen hellen Kreis auf seine 
Stirn.

»Das war ja gar nicht meine Idee. Da kam dieser Kollege, 
den ich kontrolliert hatte, Alkoholfahrt. Der hat das vorge-
schlagen, angeboten. Gefallen gegen Gefallen. Aber das 
waren an dem Tag auch besondere Umstände …«

»Wie hieß der Kollege?«, unterbrach Jay seinen Vater 
schroff. Gunther blickte unsicher auf.
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3
Platzangst

Wenn es Abend wurde, wenn Marième in ihrem 
Zimmer zum Einschlafen Kassetten hörte, und Mo, der end-
lich eine Arbeit gefunden hatte, noch nicht heimgekom-
men war, dann durfte Aissatou Diallo weinen.

Weil sie unsicher war, ob sie hier glücklich werden 
konnte, in einem fremden, kalten Land. Weil sie Mo nicht 
mehr fröhlich sah, seit er sich weiter und weiter in sich 
zurückzog. Weil sie die Casamance vermisste, die satte 
grüne Landschaft, die so anders war als das Bild, das sich 
die Welt von Afrika machte. Und weil sie mit ihren sieben-
undzwanzig Jahren nicht wusste, ob sie jemals wieder ihre 
Mutter umarmen würde. Die Lösung schien auf den ersten 
Blick einfach. Raus aus dem kalten Land, in die grüne 
Landschaft, zu Maman. Doch obwohl es im Widerspruch 
zu all ihren anderen Sorgen stand, war genau das ihre 
größte Angst: zurückkehren zu müssen. Denn das hieße 
auch: zurück zwischen die Fronten einer Armee und einer 
Rebellengruppe, denen beiden der Tod der anderen egal 
war und die den eigenen Tod bedenkenlos riskierten.

Ihre Angst, zurückkehren zu müssen, war nicht unbe-
gründet. Die ersten Wochen hatte sie es gar nicht wahrge-
nommen, war überwältigt vom großen Berlin. Sie hatten 
eine unendliche Reise überstanden und einfacher als ge-
dacht einen Schlafplatz gefunden. Eine kleine verwinkelte 
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Wohnung in einem besetzten Haus, in Berlin kam jeder 
irgendwo unter. Erst als sie zufällig auf eine Demonstration 
stieß, die Schilder sah, auf denen Whites only? und Against 
Police stand, erschrak sie. Sie sprach einen der jungen De-
monstranten an, er trug eine Lederjacke, sah sympathisch 
aus. Er konnte Französisch und erzählte ihr von einem Ge-
setz, nach dem Schwarze und Migranten an bestimmten 
Orten in der Stadt keine Rechte hätten. Gefährliche Orte 
nannten sie es. Eine große Partei, die des dicken Kanzlers, 
Aissa erinnerte sich nicht mehr an die Buchstabenkombi-
nation, wolle sogar die ganze Stadt als gefährlichen Ort de-
klarieren. Woher sie denn komme, fragte der Mann. Oh, 
Senegal, schwierig. Die Regierung habe den Staat zwar ge-
rade von der Liste der sicheren Herkunftsländer gestri-
chen. Aber nur vorübergehend, in ein paar Monaten solle 
das wieder rückgängig gemacht werden.

Aissa schüttelte den Kopf. Diese Deutschen. Während 
deren größte Sorge – eine Nachbarin übersetzte ihr manch-
mal die Titelblätter der Boulevardzeitungen  – die Laut-
stärke irgendeiner Musikparade in der Hauptstadt war, 
machten sie Listen von Ländern, die sie sicher fanden. Und 
setzten da ein Land darauf, in dem wenige Tage vor ihrer 
Ausreise ihr Grundschullehrer mit Plastik verbrannt in 
einer Baracke gefunden worden war, in einer offenen 
Wunde am Hals drei ausgedrückte Zigaretten.

Die Demonstration verstörte sie. Sie wollte dem jungen 
Mann nicht glauben. Am nächsten Tag, als Mo wieder los-
gezogen war, nahm sie Marième an die Hand und ging mit 
ihr los. Lief entschlossen und ohne Angst zum Alexander-
platz, einem der Plätze, von denen der Demonstrant ihr 
erzählt hatte, überquerte ihn, lachte, blieb vor einem Elek-
tronikgeschäft stehen und blickte auf den Platz. Sie hatte 
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sich aus der afrikanischen Provinz bis in die deutsche 
Hauptstadt gekämpft, so leicht würde man sie nicht mehr 
los. Sie ging mit Marième zu der Säule mit den Uhrzeiten 
der Welt, niemand hinderte sie daran. Dann in Richtung 
der S-Bahn-Station. Dort sah sie die Polizei schon aus der 
Ferne, ließ sich nicht irritieren, lief stolz über die Pflaster-
steine – und hörte die Stimme. Stopp, so viel Deutsch ver-
stand sie, dann folgten unfreundlich fremde Laute. Der Alex-
anderplatz war voll. Alte, Junge, Frauen, Männer. Aber sie 
wurde angehalten, wurde auf Englisch gefragt, was sie 
mache. Jemand griff nach ihrer Tasche, sah hinein, ohne zu 
fragen, drückte sie ihr unsanft zurück in die Hand. Aissa 
blieb stark, sagte nichts, zitterte nicht, packte die Hand 
ihrer Tochter noch fester als vorher und ging nach Hause.

Und auch da bewahrte sie Haltung, malte mit der Klei-
nen, hörte eine der deutschen Kinderkassetten, von denen 
sie kein Wort verstand, machte ihr das Abendessen. Sie 
dachte an den Spruch, den ihre Mutter immer gesagt hatte. 
Aissa wusste nicht, ob es eine Volksweisheit war, ein Dich-
terzitat oder einfach dem Geist Mamans entstammte: Der 
Starke ist nicht stärker als der Schwache. Er weiß nur, 
wann er stark sein muss.

Als Marième im Bett war, ging Aissa ins Badezimmer, 
stellte sich vor den Spiegel, knotete das gelbbraune Kopf-
tuch auf, legte die Ohrringe ab, machte den Wasserhahn 
an, sah in ihr Gesicht, ihr stolzes, unverwüstliches Gesicht. 
Und begann zu weinen. Heulte, schluchzte, ließ für ein 
paar Minuten alles raus. Sah sich dabei immer wieder an, 
wollte sich weinen sehen im Spiegel. Sie hasste den An-
blick, und es gab ihr Stärke, half ihr, in anderen Situationen 
die Haltung zu bewahren. So verletzlich durfte nur sie sich 
sehen, so sollte niemand anderes sie sehen können.



Es dauerte nie lange, fünf Minuten, manchmal zehn. 
Dann reichte es ihr. Dann drehte sie den Hahn zu, tupfte 
sich das Gesicht trocken, griff nach ihren Ohrringen, wi-
ckelte das Tuch um die Stirn und verließ das Badezimmer. 
Wenn Mo nachher nach Hause kommen würde, traurig 
oder schlecht gelaunt wie die ganzen letzten Wochen, 
schweigend über seine Arbeit auf dem Bau, würde sie wie 
immer seine Aissa sein, seine Stütze und sein Sonnen-
schein, die ihn aufbaute und von besseren Zeiten erzählte 
und ihm das von Marième gemalte Bild neben die Suppe 
legte. Alles hatte seine Zeit.



19

4
Fragezeichen

Jay hatte die Keithstraße in den letzten beiden 
Wochen nicht vermisst. Er ging entlang der groben Stein-
fassade bis zum Eingang, nickte dem Pförtner zu, nahm 
routinemäßig den linken Treppenaufgang mit der Gedenk-
tafel der im Ersten Weltkrieg verstorbenen Polizisten, ver-
zichtete auf den Aufzug, fragte sich wie jedes Mal, wie 
lange sie eine Renovierung der Flure und Treppen noch vor 
sich herschieben wollten, wurde von zwei flüchtig be-
kannten Kollegen wissend gegrüßt, lief endlich auf die Tür 
zu dem Flügel zu, den sie für die Neunte Mordkommission 
freigeräumt hatten. Es war einfacher geworden, das Grü-
ßen. Das wissend Gegrüßtwerden. Es war schon länger so, 
dass viele, die Jay kaum kannte, ihm ahnungsvoll zunick-
ten. Aber inzwischen aus anderem Grund. Bis vor ein paar 
Monaten war er der Kommissar, der etwas mit einer Kolle-
gin gehabt hatte, bis diese ihn für eine Frau verließ. Jetzt 
war er der Kommissar, der mit einer neu gegründeten Spe-
zialeinheit eine Mordserie aufgeklärt hatte. Zumindest 
hoffte Jay bei jedem Nicken auf diesen Imagewandel.

»Tock, tock«, sagte er und klopfte an den Rahmen der 
offen stehenden Tür des Konferenzraums.

»Jay!«
Das Team saß um einen großen Tisch. Handschriftliche 

Notizblätter, ausgedruckte Mails und sechs Kaffeetassen 
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deuteten auf eine Mischung aus Case Team Meeting und 
langem Frühstück hin. Es war ruhiger geworden. Seit dem 
Fall im Frühsommer kamen nicht viele ungewöhnliche 
Morde rein. Fast alles Bekanntsachen, wie sie hier sagten, 
Fälle, bei denen der Täter quasi auf der Leiche saß, zumin-
dest aber leicht zu ermitteln war. Und selbst die Unbe-
kanntsachen waren eigentlich zu gewöhnlich für Jays 
 Abteilung. Raubmorde, Unfälle mit Fahrerflucht, nichts 
Ungewöhnliches.

»Ich habe euch was mitgebracht«, sagte Jay und stellte 
einen bunten Karton auf den Tisch. »Engadiner Nusstorte, 
passend zu eurem Kaffeekränzchen hier.«

»Kaffeekränzchen? Wir sind noch mal die letzten …«
»War Spaß, Marcel.«
Jays Vertreter sah auf die Uhr und kündigte der Runde 

eine viertelstündige Pause an. Dann mache man mit der 
Neunzehn-Zwo weiter. Und ob er Jay einmal kurz sprechen 
könne?

Sie gingen gemeinsam in den Spiegelsaal. Den extra für 
die neue Mordkommission eingerichteten Verhörraum, 
fensterlos, mit verspiegelter Scheibe. Den Raum, den die 
Dezernatsleitung wohl als Vorzeigeprojekt für die neu ge-
schaffene Mordkommission angedacht hatte. Der aber im 
Bürgeramtsflair seiner Umgebung merkwürdig lächerlich 
wirkte. Und der Jays Einheit noch mehr von den anderen 
abhob, was ihm eher unangenehm war, trug er als interna-
tional ausgebildeter Ermittler doch ohnehin den oft lästi-
gen Elitestempel auf der Stirn. Vor allem aber hatte der 
neue Raum das für Jay vorgesehene Einzelbüro verdrängt. 
Er sollte mit seinem Stellvertreter Marcel zusammensitzen 
und dafür war er, jenseits allen Elitegehabes, einfach nicht 
gemacht. Er brauchte Ruhe, er brauchte das Gefühl eines 
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ihm zugedachten Raums, zum Nachdenken, zum Vorden-
ken. In einem Zweierbüro bewegte sich zu viel, auch wenn 
es nur die Augen des Kollegen waren. Und deswegen wur-
den die Verhöre weiterhin in den Befragungszimmern mit 
Schreibkraft durchgeführt, im Spiegelsaal stand Jays 
Schreibtisch, und dort war seine Hinweiswand.

»Schweiz war gut?«, wollte Marcel wissen.
Jay erwähnte kurz die Sonne, das Essen, bisschen abge

schaltet. Schön, schön. Innerhalb weniger Sekunden war der 
Informationsgehalt einer Urlaubspostkarte übermittelt.

»Und hier?«
»Ich … ich bin endlich mal dazu gekommen, alles für 

den Abschlussbericht zusammenzustellen.«
Als Jays Vertreter war Marcel Schriftführer.
»Und, alles fertig?« Jay merkte, wie zögerlich Marcel 

wurde.
»Es gibt immer noch keine Erklärung, warum der Vor-

druck 95 in der Akte fehlt. Die Anzeige, die dein Vater nach 
der Vergewaltigung erstellt hat.«

Ausgerechnet jetzt wurde Marcel zum Fleißarbeiter. Der 
Fall schien ihn beflügelt zu haben, auch Jays Kritik damals. 
Die ganzen letzten Wochen machte er mehr als früher, 
zeigte sich, war den anderen gegenüber präsenter. Alles 
gut, nur bei diesem einen Punkt wünschte sich Jay den 
alten, einfachen Marcel zurück.

»Schlamperei. Schau dir das Archiv da unten doch an. 
So chaotisch sah es früher bei uns nur bei der Schulbuch-
ausgabe aus. Die Anzeige wurde da nie abgeheftet.«

»Ich dachte nur … kannst du nicht vielleicht noch mal 
mit deinem Vater reden?«

»Marcel …«
»Ob er irgendeine Idee hat?«



»Ich habe mit ihm gesprochen, gestern erst.« Jay ließ 
sich keine Nervosität anmerken. »Er kann es sich selbst 
nicht erklären.«

»Und auch das mit der Waffe …«
Die Scheißwaffe. »Was?«
»Die Spurensicherung sucht den ganzen Tatort ab, findet 

die Waffe des Täters nicht. Und am nächsten Tag liegt sie 
doch dort?«

Ja, Marcel, weil die Frau, der ich vertraut habe, die Waffe 
vom Tatort verschwinden ließ und damit meinen Vater be-
drohte. Und weil ich sie danach trotzdem nach Hause ge-
fahren und diese Scheißpistole wieder zum Tatort gebracht 
habe. In Gedanken formulierte Jay die Antwort, die er 
nicht geben durfte.

»Die SpuSi ist halt nicht perfekt. Wir haben in dem Fall 
am Anfang auch Fehler gemacht.«

Zufrieden schien Marcel mit Jays Erklärungsversuchen 
nicht zu sein. Einen Moment redete keiner. Sie brauchten 
bald einen neuen Fall, dachte Jay, dann wäre Marcel be-
schäftigt. Dann könnte er sich da beweisen und die alte 
Geschichte ruhen lassen. Um die würde sich Jay schon al-
lein kümmern.

»Na ja, vielleicht können wir den Abschlussbericht ja 
heute Nachmittag noch mal zusammen …«

»Heute Nachmittag ist schwierig, da treffe ich einen Kol-
legen.« Es war nicht gelogen. Jay dachte an den Zettel in 
seiner Hosentasche. Gunther hatte ihm den Namen buch-
stabiert.
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5
Tempelhof

Dezernat 42, Sonya Mainitz. Jay starrte auf das 
Türschild. Sie könnte ihm bestimmt weiterhelfen, wüsste, 
ob es den hier noch gab.

LKA 4, am Tempelhofer Damm, zwanzig Minuten hatte 
er vom Morddezernat mit dem Auto gebraucht. Hier arbei-
tete sie seit der Trennung. Seit sie plötzlich nicht mehr das 
Paar der Dritten Mordkommission waren. Sie, die junge 
Analystin, er, der junge Ermittler. Seit Sonya nur noch die 
Lesbischgewordene war und Jay der dafür Verlassene. Sie 
hatte vorher schon an einem Querschnittsprojekt mit 
 mehreren LKA-Abteilungen gearbeitet, einer Software zum 
Predictive Policing, mit der sie Straftaten durch gesam-
melte Daten vorausahnen und verhindern wollten. Hatte 
dadurch viel mit dem LKA 4 zu tun, wo sie Organisierte 
Kriminalität, Banden, Eigentum und Rauschgift machten. 
Nach der Trennung ließ sie sich hierherversetzen. Inzwi-
schen war ihr Verhältnis okay. Für den Fall im Frühsommer 
hatten sie Sonya sogar wieder ins Team geholt. Die Dezer-
natsleiterin hatte es Jay anschließend freigestellt, ihr eine 
Stelle bei der Neunten zu schaffen. Aber Sonya und er 
waren übereingekommen, dass es so besser sei. Sie hier, er 
da. Man könne ja trotzdem im Einzelfall … temporär … na 
klar, kein Problem, jederzeit gerne.

Jay drehte sich weg von der Tür und ging den Flur ent-
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lang. Sie hätte ihm auf jeden Fall geholfen. Aber er hatte 
gar nicht vorgehabt, zu ihr zu gehen. Er wollte sie nicht 
noch weiter reinziehen. Es war schon genug verlangt, dass 
Sonya sich ruhig verhielt. Sie war die Einzige, die von Gun-
thers Fehltritt wusste. Sie hatte es sogar herausgefunden, 
die Sabotage der Akte.

Jay stand inzwischen vor einer anderen Tür im LKA 4. 
Dezernatsleitung. Er sah noch einmal auf den Zettel mit 
dem Namen, übte flüsternd den ersten Laut, Grze, Grze. 
Dann klopfte er an die Tür.

»Ja«, hörte Jay und trat ein. Ein vielleicht fünfzigjähri-
ger Mann mit hellblauem Hemd, himmelblauer Krawatte 
und schwarzem Sakko saß hinter einem Eckschreibtisch.

»Sie sind Steffen Bäumert?«
»Ich bin Steffen Bäumert«, sagte der Mann und sah Jay 

durch seine rahmenlose Brille an. »Und Sie sind …?«
»Jerusalem Schmitt, Kollege von der Neunten …«
»Ahhh, Herr Schmitt, ja, den Namen hat man jetzt mal 

gehört …« Bäumert lachte freundlich und reichte Jay die 
Hand. »Das war ja ein richtiger …«, Bäumert zögerte, weil 
er den Satz zu schnell begonnen hatte, jetzt fehlte ihm ein 
passendes Wort, »Schuss«, sagte er dann und schien seine 
etwas schiefe Wendung selbst zu bemerken.

»Jaja«, antwortete Jay, »ein ruhiger Start in den Job war 
es auf jeden Fall nicht.«

Er sah Bäumert in kakifarbener Cargohose, Weste und 
Kurzarmhemd und mit knallrotem Gesicht vor einer Tem-
pelruine stehen. Nicht in Gedanken, sondern auf dem Bild 
im Rahmen neben dem Computer. Vater, Mutter, Kind, 
Kind, Kind.

»Was führt Sie zu mir?« Bäumert deutete auf den Stuhl 
vor dem Schreibtisch.
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Jay setzte sich. »Nichts Großes, es ist eher eine private 
Sache. Die letzten Wochen sind ruhiger, da ist auch mal 
wieder Zeit für persönliche Angelegenheiten. Dieter Grze-
sinski arbeitet nicht mehr hier, oder?«

»Grzesinski?«, stieß Bäumert mit heller Stimme freudig 
aus. »Lange nicht mehr, der müsste über siebzig sein.«

»Aber der saß mal hinter Ihrem Schreibtisch?«
»Ja, jahrelang. Ich bin sein Nachfolger.« Bäumert lehnte 

sich nicht in seinen Stuhl zurück, saß aufrecht vor dem 
aufgeräumten Schreibtisch. »Kennen Sie ihn?«

»Indirekt. Wir haben einen gemeinsamen Bekannten.«
»Ach so.« Bäumert nickte.
»Ich müsste mit ihm sprechen und finde keine Kontakt-

daten. Wissen Sie, wie ich ihn erreichen kann?«
»Ähhh …« Bäumert überlegte. »Schwierig auf jeden 

Fall. Der sitzt glaube ich seit Jahren in seiner Hütte am 
See.«

»Mail? Telefon?«
»Damals meinte er, dass er das alles lassen will.«
»Und wo ist die Hütte?«
Auf dem Rückweg durch das große Gebäude lief Jay so, 

dass er noch einmal an Sonyas Büro vorbeikam. Am liebs-
ten hätte er doch geklopft, hätte ihr davon erzählt, von dem 
kleinen Deal zwischen seinem Vater und dem LKA-Mann. 
Dem Deal, den er versuchte nachzuvollziehen. Sie war emo-
tional inzwischen ganz weit weg von ihm, kein Objekt von 
Sehnsucht oder Nostalgie, nur eine nicht verheilte Wunde. 
Aber er spürte ein Vertrauen, oder besser, eine Vertraut-
heit, die er so mit keinem anderen Menschen je gehabt 
hatte. Das war nicht weggegangen, das ließ sich nicht be-
enden durch eine Trennung. Man konnte sich hassen oder 
nichts mehr miteinander zu tun haben wollen oder wie in 
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seinem Fall tief gekränkt sein. Ein blindes Verständnis, ein 
Nur-ein-Blick-von-dir-und-ich-wusste-genau-Gefühl würde 
immer weiter bestehen. Und in dieser Hinsicht, und nur in 
dieser, vermisste er Sonya sogar.

Einige Stunden später, während Jay beim Polizeisport 
mit zwei Hanteln auf den Schultern immer wieder in die 
Knie ging und aufstand, kam ihm der Gedanke noch ein-
mal. Dass er Sonya vermisste. Bisher hatte er sich das nie 
eingestehen können. Und es stimmte ja auch nur halb. Der 
Verlust von Sonya als Partnerin war das eine, das Unum-
stößliche, der dicke, fette Filzstiftschlussstrich. So schlimm 
und überraschend es für ihn gewesen war, damit konnte 
Jay umgehen. Es war aus und vorbei. Über den Verlust von 
Sonya als Freundin, als Seelenverwandte kam er hingegen 
viel schwieriger hinweg. Die ganzen Jahre hatte es nur sie 
beide gegeben. Nicht, dass Jay keine Interessen gehabt 
hätte. Er sah gerne gute BBC-Dokumentationen, mochte 
karge Landschaften mit wenig Trubel, las Bücher über Psy-
chologie und Persönlichkeitsentwicklung, mochte es, sich 
mit anderen zu messen. Aber alles war immer mit Sonya. 
Mit ihr saß er vor dem Fernseher, mit ihr plante er die 
Fahrradtour durch die Sierra Nevada, mit ihr unterhielt er 
sich stundenlang über Grundformen der Angst, Fritz Rie-
manns tiefenpsychologisches Meisterwerk. Je mehr er sich 
Sonya öffnete, desto mehr verschloss er sich anderen. Neue 
Freundschaften, die über gerade im Großstadtleben überall 
anzutreffende Bekanntschaften hinausgingen, hatte Jay in 
der Zeit ihrer Beziehung praktisch keine geknüpft.

Auch hier nicht, wo er mindestens dreimal die Woche 
hinging, um sich für seinen Job fit zu halten. Wie er seinen 
Blick schweifen ließ, sah er fast nur Gruppen, zumindest 
Grüppchen, zumindest nebeneinander trainierende, die 



sich zwischen ihren Sätzen unterhielten. Ständig wurde 
irgendwo gelacht. Er selbst hatte Kopfhörer im Ohr, meis-
tens sogar ohne Musik, mehr als Mittel zum Zweck, um 
eben nicht angesprochen zu werden. Und gleich würde er 
noch beim Thailänder vorbeigehen, die Rindfleischstreifen 
in Austernsauce mitnehmen und allein auf der Couch die 
Arktis-Dokumentation fertig schauen. Ohne mit irgendje-
mandem über die Rückkehr ins Büro, den Besuch bei Bäu-
mert, die Kniebeugen, das Fleisch oder die Unterwasserauf-
nahmen zu sprechen. Alles machte er mit sich allein aus. 
Mit zitternden Oberschenkeln kämpfte sich Jay ein letztes 
Mal aus der Hocke nach oben und warf die Hanteln tief 
ausatmend von den Schultern.
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6
Fleißhände

Mo hatte bereits den Blinker, die Hupe und das 
Nebellicht betätigt, bis er endlich den Scheibenwischer 
fand. Dann konnte es ja losgehen. Es war passend, dass die 
Jungfernfahrt nicht wie in seiner Vorstellung mit Frau und 
Tochter bei Sonnenschein stattfand, sondern er sich allein 
durch dichten Regen kämpfte. Und auch nicht in einem 
richtigen deutschen Auto, sondern einem beinahe ausein-
anderfallenden Japaner. Aber egal, er hatte das Auto, für 
einen Moment vergaß er alles andere und freute sich. Punkt 
zwei war abgehakt.

Dann dachte er wieder an Punkt eins, die Sache mit dem 
Job. Durfte er das abhaken? Er erinnerte sich an die rot-
weißen Plastikbaken, in denen er sich so getäuscht hatte. 
Sie waren keine Chancen, sie waren Schranken, sie sperrten 
ab und ließen niemanden durch, zumindest nicht ihn. Er 
war umhergezogen, von Baustelle zu Baustelle, hatte immer 
gefragt, wer hier in charge sei, bekam meistens keine Ant-
wort, manchmal deutete jemand mit dem Zeigefinger in 
eine unbestimmte Richtung. Mo hatte an die Fenster der 
Bauwagen geklopft, war wütend beschimpft worden, in 
der hässlichsten Sprache der Welt, andernorts ergaben sich 
nette Gespräche, die mit freundlichem Achselzucken en-
deten. This is not Africa here, sagte ein bärtiger Mann mit 
Helm und wedelte mit einem Blatt Papier. Dann wieder-
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holte er mehrmals den Namen des Schriftstücks, immer 
langsamer und lauter werdend, aber es sagte Mo nichts, 
eine Erlaubnis oder ein Vertrag oder so was, irgendetwas, 
was man brauchte, um hier zu arbeiten, und was er eben 
nicht hatte. Thank you, goodbye.

Mo kurbelte das Fenster runter. Er wollte kurz seinen 
Kopf in den Regen halten, kurz die kalten Tropfen auf sei-
nem beinahe kahl geschorenen Schädel spüren. Er wollte 
aufwachen. Das konnte es noch nicht gewesen sein, dafür 
war er nicht nach Deutschland gekommen, hatte alles auf-
gegeben, hatte seiner Frau und seiner Tochter ein besseres 
Leben versprochen. Alles musste sich ändern.

Aber was hätte er machen sollen? Er war Tage umherge-
zogen, Wochen, er hätte jede verdammte Arbeit gemacht. 
Am Anfang stellte er sich als Maurer vor, dann als Hand-
werker für alles Mögliche. Hausmeister wäre auch gegan-
gen, Sicherheitsdienst, Müllmann, Möbelpacker, Super-
marktregaleinräumer, Reparateur. Es gab doch unendlich 
viel zu tun in diesem Land, in dieser Stadt. Es gab hier 
nicht nur Bauern und Erdnüsse. Es gab endlose Ketten von 
Jobs, die gemacht werden mussten, nur ließ ihn niemand. 
Bis ihm eines Tages ein Polier eine Nummer aufschrieb. 
Hier auf der Baustelle gebe es nichts, aber er habe einen 
Bruder, der immer wieder Leute suche, für verschiedene 
Sachen. Mo hatte Hoffnung. Er rief direkt an, wurde in eine 
Hochhaussiedlung bestellt und stand am selben Abend in 
einem sauberen Hemd vor der Tür. Es öffnete ein verschla-
fener Mann im Trainingsanzug, der angab, gerade aufge-
standen zu sein. Mo lächelte unsicher. Sie setzten sich an, 
einen Couchtisch, der Mann steckte sich eine Zigarette an 
und mit einem mit dem Rauch ausgestoßenen Tell me a bit 
about you bat er Mo, von sich zu erzählen. Und Mo erzählte. 
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Ohne zu wissen, wofür er sich gerade bewarb. Von der Ca-
samance, seiner Arbeit dort auf dem Bau, von der Über-
fahrt nach Deutschland, von der Unmöglichkeit, in Berlin 
einen Job zu finden. Der Trainingsanzugmann lachte. 
There are always things to do. Dann kratzte er sich am 
Hinter kopf und trank Wasser aus einer halb vollen Plastik-
flasche.

Ein paar Monate war das inzwischen her. Mo hatte erst 
abgelehnt, glaubte noch daran, einen normalen Job zu fin-
den. War wie ein Irrer umhergerannt in diesen Tagen. Dann 
hatte er es begriffen. Als Asylbewerber durfte er offiziell 
nicht arbeiten, durfte offiziell keine Wohnung mieten und 
auch kein Auto besitzen. Der offizielle Weg, den er eigent-
lich einschlagen wollte, war ihm versperrt. Es ging nur 
noch um die Frage: Illegale Arbeit oder keine Arbeit? Und 
keine Arbeit war: keine Wohnung, kein Essen, keine Zu-
kunft, kein Auto. Nach zwei Wochen war er wieder vor 
dem Hochhaus aufgekreuzt, im gleichen Anzug hatte der 
gleiche Mann vor ihm gestanden, sich zwar nur vage an Mo 
erinnert, aber ja, das Jobangebot stehe natürlich noch.

Als Mo zu Hause ankam, war der Regen schwächer. Er 
stellte den Scheibenwischer aus, blieb noch kurz im Auto 
sitzen, dann ging er hoch zu Aissa und Marième. Er schämte 
sich inzwischen, nach Hause zu kommen. Er schämte sich, 
wenn er Aissa zur Begrüßung einen Kuss gab, wenn er Ma-
rième umarmte. Wenn er beim Abendessen Aissas kämpfe-
rische Worte von einer besseren Zukunft hörte. Noch viel 
mehr, wenn sie wie heute nach seinem Tag fragte. Er er-
zählte von einem Bauprojekt in Mitte, von ordentlicher 
Bezahlung. Sie lächelte und gab ihm einen Kuss. Sie stelle 
sich das vor, meinte sie dann, Mo mit gelbem Helm und 
Weste zwischen den ganzen deutschen Arbeitern. Sie 



lachte. Nichts verstand sie, als Asylbewerber durfte man 
nicht arbeiten, keine Wohnung haben, kein Auto, Mo hatte 
begriffen.

Er nahm sie bei der Hand und schob die Gardinen bei-
seite, zeigte auf das rote Klappergestell vor der Tür. Aissa 
nahm beide Hände vor den Mund. Wirklich? Er nickte. Sie 
umarmte ihn und flüsterte ihm ins Ohr, wie stolz sie sei. 
Mit seiner Hände fleißiger Arbeit habe er das erreicht.

Da musste Mo fast weinen, so sehr schämte er sich. Ja, 
ganz falsch lag sie nicht. Mit seiner Hände fleißiger Arbeit. 
Ab mittags stand er jeden Tag im Park, suchte Blicke und 
Gesten, deutete mit Daumen und Zeigefinger am Mund 
einen imaginären Zug an, sagte Smoke? Smoke? und nahm, 
wenn er erfolgreich war, mit der einen Hand den Geld-
schein entgegen, während die andere das kleine Tütchen 
mit dem in Alufolie verpackten Brocken aus der Hosen-
tasche holte. Mit seiner Hände fleißiger Arbeit.
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7
Wartenweg

Das Wetter war sonniger als angekündigt, auch mit 
der Temperatur hatten sie sich um ein paar Grad vertan. 
Viele solcher Wochenenden würden nicht mehr kommen, 
bald packte sich die Stadt wieder ein. Jay entschied sich, die 
letzten Kilometer zu laufen. Er interpretierte das Gekritzel 
auf seinem Zettel. Er hatte sich die Umrisse des Sees auf-
gemalt, vertraute nicht auf den mobilen Empfang jenseits 
der Großstadt. Bei dem rechten unteren Zipfel käme er an, 
dann noch eine Viertelstunde am See entlang. Bis irgendwo 
der Wartenweg sein musste. Eine Hausnummer hatte Bäu-
mert nicht für ihn gehabt, Wartenweg sei alles, was Grzesin-
ski ihm damals aufgeschrieben habe. Jay ging los.

Keine Mails, kein Telefon. Er konnte das gut nachvoll-
ziehen. Vor allem, wenn man ein Lebensalter erreicht hatte, 
in dem man nichts mehr gefragt werden wollte. Mails und 
Telefonate waren ja meist Mittel zum Zweck, aber irgend-
wann gab es keinen Zweck mehr. So was hier, ein Sommer-
tag, ein, zwei Grad wärmer als gedacht, war Zweck genug. 
Mit dem See schien Grzesinski alles richtig gemacht zu 
haben. Es war nicht einer der überlaufenen und über-
planschten, wo jedes Ufer mit Badehandtüchern und Kühl-
boxen belegt war, Kioske standen oder Segelklubs und 
Villen. Das Wasser des Sees hier war trüber, und vermut-
lich war das seine Rettung.
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