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Prolog
Manchester, England, 2006

Manchmal kippt das Leben das Beste und das Schlimmste,
das es zu bieten hat, an ein und demselben Tag über einem
aus.

Wahrscheinlich keine ungewöhnliche Erkenntnis wäh-
rend einer Geburt, aber es ist nicht der übliche Cocktail aus
Schmerz und Freude, der mich darauf bringt. Es ist eher
der Umstand, dass ich während der qualvollen Stunden, bis
ich endlich das winzige Menschlein kennenlernen darf, das
neun Monate lang meinen Körper mit mir geteilt hat, stän-
dig versuche, seinen Vater zu erreichen – um ihn per Handy
aus der Kneipe, Bar oder Frau zu holen, in der er gerade
steckt.

«Haben Sie an Ihre Unterlagen gedacht?», fragt die Heb-
amme, als ich allein im Krankenhaus ankomme.

«Meine Unterlagen habe ich dabei. Nur meinen Freund
habe ich leider verlegt», sage ich mit einem entschuldigen-
den Lächeln. Ich lehne mich an den Empfangstresen und
warte, dass die Wehe abebbt. «Er kommt sicher bald nach.»
Schweiß sammelt sich in meinem Nacken. «Ich habe ihm
schon einige Nachrichten hinterlassen.» Zwölf, um genau
zu sein. «Er ist bei einer Firmenveranstaltung. Wahrschein-
lich hat er dort kein Netz.»

Ein Teil von mir hofft immer noch, dass das stimmt. Ich
bin eben finster entschlossen, in Adam das Gute zu sehen.

«Früher waren die Männer auch nicht dabei», sagt die
Hebamme. «Wenn wir also ohne den Papa zurechtkommen
müssen, kriegen wir das auch hin.» Papa. Die biologischen
Tatsachen sind zwar nicht von der Hand zu weisen, aber
trotzdem klingt dieser Titel im Zusammenhang mit Adam
irgendwie falsch.
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Die Hebamme wirkt beruhigend mütterlich, mit stämmi-
gen Beinen, einem Busen, auf dem man einen Blumentopf
abstellen könnte, und einer Frisur, die man nur so hinbe-
kommt, wenn man über Nacht Schaumwickler trägt. Auf
ihrem Namensschildchen steht Mary. Ich kenne Mary erst
drei Minuten und weiß bereits, dass ich sie mag, was ein
gutes Zeichen ist, zumal sie gleich meinen Muttermund un-
tersuchen wird.

«Na kommen Sie, Herzchen, wir besorgen Ihnen ein
Zimmer.»

Ich greife nach der Reisetasche, die mir der Taxifahrer
hereingeschleppt hat, aber sie kommt mir zuvor und hebt
sie an, wobei sie ins Schwanken gerät.

«Wie lange haben Sie denn vor zu bleiben?», ruft sie la-
chend, und ich gebe mir die größte Mühe mitzulachen, ob-
wohl gerade die nächste Wehe kommt. Ich schiele fast vor
Schmerz, fest entschlossen, nicht eine der Gebärenden zu
sein, die mit ihrem Geschrei alle in Angst und Schrecken
versetzen.

Als der Schmerz nachlässt, schleiche ich Mary hinterher,
den grell erleuchteten Korridor entlang. Dabei kontrollie-
re ich erneut mein Handy. Ungefähr ein Dutzend SMS von
meiner Mum und von Becky, meiner besten Freundin, aber
immer noch keine von Adam.

So war das alles nicht geplant.
Ich will das nicht allein durchstehen.
Ganz egal, wie viele Sorgen ich mir in den letzten Mo-

naten um Adams und meine Beziehung gemacht habe – in
diesem Moment würde ich alles dafür geben, ihn bei mir zu
haben, damit er meine Hand hält und mir sagt, dass alles
gut wird.

«Alles in Ordnung, meine Liebe?», fragt Mary, als wir vor
der Tür des Kreißsaals stehen. Ich nicke stumm. Dabei füh-
le ich mich trotz ihrer vertrauenerweckenden Gegenwart
furchtbar allein und voller Angst. Das wird wohl erst verge-
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hen, wenn Adam kommt, um mir die Stirn abzutupfen und
meine Hand zu halten.

Der Raum ist klein und zweckmäßig eingerichtet, mit
dünnen gemusterten Vorhängen vor den Fenstern, die ihm
den Charme eines Jugendherbergszimmers verleihen. Der
Himmel draußen hat die Farbe von Rübensirup, und der
perlweiße Mond versteckt sich hinter Wolken.

«Hüpfen Sie mal hier drauf», sagt Mary und klopft auf
die Liege.

Ich lege mich auf den Rücken und spreize die Beine. Sie
verkündet sachlich: «Ich gehe jetzt rein», und schiebt ihre
Hand in mich. Mir treten die Augen hervor, und ich kann
nicht mehr atmen.

«Vier Zentimeter.» Sie richtet sich auf, lächelt und zieht
sich die Latexhandschuhe aus. Die nächste Wehe baut sich
auf. «Sie liegen in den Wehen, Jessica.»

«Wie aufregend», ächze ich. Ich wage nicht einzuwen-
den, dass das für mich keine wirklich neue Erkenntnis ist;
immerhin habe ich meinen Küchenboden bereits vor Stun-
den mit Fruchtwasser getauft.

«Am besten legen Sie sich jetzt auf den Geburtsball und
lassen sich von der Schwerkraft helfen. Ich kümmere mich
kurz um die Frau nebenan. Wenn Sie mich brauchen, drü-
cken Sie einfach auf den Klingelknopf. Gibt es denn sonst
jemanden, der kommen könnte? Eine Freundin? Ihre Mut-
ter?»

Becky wohnt nicht weit weg, aber Mum ist noch immer
die erste Wahl in der Not, so peinlich es auch gewesen ist,
ihr zu gestehen, dass sich Adam längst aus dem Staub ge-
macht hat.

«Meine Mutter steht auf Abruf bereit. Wenn ich von mei-
nem Freund bis zwei Uhr nichts höre, kommt sie.»

«Hervorragend», sagt Mary und lässt mich mit meinem
Hüpfball, einem iPod mit Jack-Johnson-Songs und einem
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Lachgas- und Sauerstoffgerät allein. Ich habe vergessen zu
fragen, wie man das Gerät benutzt.

Punkt zwei rufe ich Mum an. Sechs Minuten später ist
sie da, eingehüllt in eine Wolke von Estée Lauders Beau-
tiful. Sie trägt eine schmale Jeans und eine weiche Lei-
nenbluse und hat eine riesige Sporttasche dabei, in der ih-
re Last-Minute-Gebärausrüstung verstaut ist. Diese besteht
aus einer kleinen Videokamera, einem Gänsedaunenkissen,
Zahnputzzeug, der Zeitschrift Die Frau und ihr Heim, et-
was Handcreme, einer Schale Trauben, zwei großen Tup-
perdosen mit frisch gebackenen Keksen, einigen rosafarbe-
nen Handtüchern und – kein Witz – einem Kuscheltier.

«Wie geht es dir?», fragt sie ängstlich und zieht sich ei-
nen Stuhl heran. Dabei klemmt sie sich eine Strähne ihres
blonden Haars hinter das Ohr. Sie trägt nur eine Andeu-
tung von Make-up – bei ihrer schönen Haut braucht sie auch
nicht mehr, nur einen Tupfer Foundation, Mascara und ein
wenig hellbraunen Lidschatten, der das Blau ihrer Augen
unterstreicht.

«Ganz gut. Und selbst?»
«Mir geht es sehr gut. Ich bin überglücklich, hier zu

sein.»
Ich bemerke, dass sie mit dem Fuß rhythmisch gegen

das Bett tritt. Das metallische Geräusch hallt im Zimmer
wider. Mum behält immer die Nerven, aber in letzter Zeit
werden ihre nervösen Tics auffälliger; und jetzt entwickelt
ihr Bein praktisch ein Eigenleben.

«Es kann doch nicht sein, dass du nur sechs Minuten
von zu Hause bis hierher gebraucht hast?», frage ich und
nehme einen tiefen Zug aus dem Sauerstoffgerät.

«Ich stehe schon seit Mitternacht auf dem Kranken-
hausparkplatz. Man weiß ja nie, ob nicht irgendwo Stau
ist.»

«Wenn sich Adam doch nur einen Bruchteil deiner Ge-
danken machen würde», murmele ich.
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Ihr Lächeln erlischt. «Hast du ihm noch eine SMS ge-
schickt?»

Ich nicke und versuche zu verbergen, wie aufgebracht
ich bin. «Ja, aber offenbar war irgendetwas viel wichtiger
als das hier.»

Sie greift nach meiner Hand und drückt sie. Sie ist es
nicht gewohnt, dass ich gekränkt bin. Ich bin eigentlich
überhaupt nicht der gekränkte Typ. Eigentlich bin ich so
gut wie nie wirklich wütend auf jemanden oder auf etwas,
außer vielleicht auf die Zustände in der Dritten Welt und
unsere schreckliche Breitband-Verbindung.

Aber in dieser Nacht ist alles anders.
«Ich hasse ihn», schniefe ich.
Sie schüttelt den Kopf und streichelt mit den Fingerspit-

zen meine Hand. «Nein, tust du nicht.»
«Mum, du hast ja keine Ahnung, was in letzter Zeit so

passiert ist.» Ich fürchte mich davor, sie ins Bild zu setzen,
weil das die Seifenblase meiner Träume sicher endgültig
zum Platzen bringt – den Wunsch, dass ein Familienleben
mit Adam auch nur annähernd so sein könnte wie das, das
sie und mein Dad mir geschenkt haben. Meine Kindheit war
im Großen und Ganzen wundervoll – sicher und glücklich,
trotz einiger schwieriger Phasen.

Sie atmet tief durch. «Okay. Versuch bitte, dich jetzt
nicht darüber aufzuregen. Dieser Moment kommt nie wie-
der. Hast du Hunger?» Sie holt eine ihrer Tupperdosen her-
aus.

Ich bringe ein Lächeln zustande. «Im Ernst?»
«Nicht?», erwidert sie überrascht. «Ich bin fast vor Hun-

ger umgekommen, als ich dich auf die Welt gebracht habe.
Ich hatte schon einen halben Zitronenkuchen intus, bevor
überhaupt meine Fruchtblase platzte.»

Meine Mutter ist eine echte Hilfe bei der Geburt. Sie bringt
mich zwischen den Wehen zum Lächeln und beruhigt mich
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zumindest so lange, bis ich komplett die Kontrolle verliere
und nur noch schreien kann.

«Warum haben sie dir nichts gegen die Schmerzen ge-
geben?», fragt sie leise.

«Ich hab ihnen gesagt, dass ich keine Epiduralanästhe-
sie will. Ich wollte eine natürliche Geburt. Ich habe schließ-
lich … Yoga gemacht.»

«Jess, du versuchst gerade, ein menschliches Wesen
durch deine Vagina zu pressen. Ich glaube, du brauchst
mehr als Atemübungen und eine Kerze.»

Sie hat natürlich recht. Nachdem ich mich zum x-ten
Mal übergeben habe – davon erzählt einem vorher auch kei-
ner – , packt mich ein derart unvorstellbarer Schmerz, dass
ich auch Crack geraucht hätte, wenn es in Reichweite ge-
wesen wäre. Eine blasse Sonne scheint durch das Fenster,
und eine andere Hebamme, die sich bestimmt vorgestellt
hat, als ich gerade anderweitig beschäftigt war, bückt sich
zu meinem Unterleib, um mich zu untersuchen.

«Tut mir leid, Jessica, Sie sind schon zu weit für eine
Epiduralanästhesie. Sie können eine Betäubungsspritze ha-
ben, wenn Sie wollen, aber dieses Baby wird schon sehr
bald da sein.»

Meine Beine zittern unkontrolliert, der Schmerz nimmt
mir den Atem und die Fähigkeit, normal zu sprechen oder
auch nur vernünftig zu denken.

«Ich will nur, dass Adam hier ist. Mum … bitte.»
Sie fummelt hektisch an ihrem Handy herum, um ihn an-

zurufen, lässt es fallen, flucht über ihre Ungeschicklichkeit
und kriecht auf dem Boden herum. Da klingelt mein Handy.

Und ich werde von der furchtbaren und wundersamen
Macht meines eigenen Körpers fortgerissen.

Ungefähr eine Minute und drei Presswehen nach der Pe-
thidinspritze erblickt mein Baby das Licht der Welt, und der
Schmerz verzieht sich wie Wolken am Himmel.
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Er ist ein Wunder, mein kleiner Junge, mit seinen runden
Ärmchen und Beinchen und diesem verwirrten Gesichts-
ausdruck. Er blinzelt, und sein Gesichtchen wird ganz glatt,
als die Hebamme ihn mir in die Arme legt.

«Oh mein Gott», keucht Mum. «Er ist …»
«Wunderschön», flüstere ich.
«Gewaltig», versetzt sie.
Ich kannte Neugeborene bisher nur als hilflos und zart,

aber William ist ein hilfloser Viereinhalb-Kilo-Brocken. Und
er weint gar nicht, jedenfalls nicht in diesen ersten Minu-
ten, sondern kuschelt sich einfach an meine warme Brust
und macht alles wieder gut.

Fast alles.
Ich drücke meine Lippen auf seine Stirn und atme seinen

süßen, ganz neuen Duft ein. Genau in diesem Augenblick
wird die Tür aufgerissen. Adam ist da und widerlegt die all-
gemeine Annahme, dass es besser ist, spät zu kommen als
nie.

Ich weiß nicht, was überwältigender ist, als er sich uns
nähert – das Parfüm einer anderen Frau oder der säuerliche
Gestank nach Alkohol. Er trägt noch die Kleidung vom Tag
zuvor. Den Lippenstift hat er in der Hektik nicht von seinem
Hals wischen können, sodass ein Fleck in Schlampenpink
von seinem Ohr bis zu seinem Hemd reicht.

Plötzlich will ich ihn weder in meiner noch in der Nä-
he meines Babys haben – keine noch so große Menge anti-
bakteriellen Handgels kann etwas an der Tatsache ändern,
dass er vollkommen neben der Spur ist. In mehr als einer
Hinsicht. Und ich frage mich, seit wann ich das eigentlich
schon weiß.

«Darf … darf ich sie mal nehmen?», fragt er und streckt
die Arme aus.

Mum zuckt zusammen, und ich sauge scharf die Luft ein.
«Es ist ein Junge, Adam.»
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Überrascht blickt er auf, lässt die Arme hängen und sieht
uns an, offenbar außerstande, noch irgendetwas zu sagen,
ganz zu schweigen, das Richtige zu tun.

«Du hast es verpasst», stelle ich fest und wische mir eine
Träne von der Wange. «Wie konntest du es nur verpassen,
Adam.»

«Jess, hör zu … Ich kann alles erklären.»
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Kapitel 1
Zehn Jahre später, Sommer 2016

Ich weiß gar nicht, warum ich neuerdings so schlecht pa-
cke. Früher, als ich noch Zeit und Muße hatte, aufblasba-
re Kissen und Kosmetik in Reisegrößen zu kaufen, konn-
te ich das gut. Es liegt gar nicht daran, dass ich zu wenig
Platz zur Verfügung hätte; mein alter Citroën platzt aus al-
len Nähten. Trotzdem habe ich das unangenehme Gefühl,
etwas vergessen zu haben – oder gleich mehrere Etwasse.

Das Problem ist, dass ich mir keine Liste gemacht habe.
Heutzutage sind Listen ziemlich in Mode und die Lösung
für praktisch alles, selbst für den Fall, dass die Welt unter-
geht. Leider bin ich bereits in der Phase, in der so viel zu
tun ist, dass ich nur noch vor mich hin hetze und Listen un-
erreichbarer Luxus sind. Außerdem kann ich auch noch am
Ziel einkaufen, wenn ich etwas vergessen habe – wir fahren
schließlich nur nach Frankreich aufs Land, nicht ins Ama-
zonasbecken.

Wenn ich schon planlos gepackt habe, dann weiß ich
nicht, wie man Williams Packversuche nennen soll. In sei-
ner Reisetasche sind hauptsächlich Haribos, die er nach
einem Übernachtungsbesuch unter seinem Bett gefunden
hat, Bücher mit Titeln wie Die giftigsten Schlangen der
Welt, einige Wasserpistolen unterschiedlichen Formats und
eine Auswahl penetrant riechender Toilettenartikel.

Für Letztere hat er erst seit neuestem ein Interesse ent-
wickelt. Sein Freund Cameron hat entschieden, dass man
ab zehn Jahren Deodorant benutzen muss. Es hat mich ei-
nige Überzeugungskraft gekostet, meinem Sohn klarzuma-
chen, dass es Quatsch ist, in einer Wolke Axe Africa und
Badehose herumzulaufen.
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Ich setze mich auf den Fahrersitz, drehe den Schlüssel
und bin wie immer überrascht, dass der Motor tatsächlich
anspringt. «Hast du auch alles?», frage ich.

«Glaub schon.» Mein Herz zieht sich beim Anblick seines
strahlenden Gesichts schmerzhaft zusammen. Seit ich ihm
gesagt habe, dass wir den Sommer mit seinem Dad verbrin-
gen werden, ist er völlig aus dem Häuschen. Ich beuge mich
zu ihm rüber, um ihm ein Küsschen zu geben. Er nimmt es
hin, aber die Zeiten, in denen er die Arme um mich schlang
und verkündete, dass ich die beste Mum sei, die er je ge-
habt habe, sind lange vorbei.

William ist groß für sein Alter, beinahe schlaksig, trotz
seines enormen Appetits und seiner aktuellen Leidenschaft
für Pizza von Domino’s. Die Größe hat er von seinem Vater,
ebenso die Augenfarbe, die aussieht wie flüssige Schokola-
de, seine leicht bräunende Haut und das dunkle Haar, das
sich in seinem Nacken kräuselt.

Ich bin gerade mal 1,64 Meter groß, es wird also nicht
lange dauern, bis er mich überragt. Aber auch jetzt schon
kommt kaum jemand auf die Idee, dass er mein Kind sein
könnte. Meine Haut ist blass, voller Sommersprossen und
wird schon beim ersten Sonnenstrahl rot. Mein schulterlan-
ges blondes Haar lockt sich nicht wie das meines Sohnes,
aber ganz glatt ist es auch nicht; es hat einen Knick, der
mich früher furchtbar geärgert hat – damals, als ich sonst
keine Sorgen hatte.

«Wer passt eigentlich aufs Haus auf, während wir weg
sind?», fragt er.

«Darauf muss eigentlich keiner aufpassen, mein Schatz.
Hin und wieder muss nur die Post aus dem Briefkasten ge-
nommen werden.»

«Und wenn jemand einbricht?»
«Das wird nicht passieren.»
«Woher weißt du das?», fragt er.
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«Wenn jemand in dieser Straße einbrechen will, ist unser
Haus sicher das letzte, das er aussuchen würde.»

Ich hatte unser winziges Reihenhäuschen in Süd-Man-
chester dank einer Finanzspritze von Dad direkt nach Wil-
liams Geburt kaufen können, kurz bevor die Gegend trendy
wurde.

Zu den ironisch gemeinten Bingo-Abenden in der Fala-
fel-Bar am Ende der Straße gehe ich nicht, und ich habe
vielleicht einmal das Quinoa-Sauerteigbrot in der Biobäcke-
rei probiert. Aber ich bin sehr für diese Art von Läden. Doch
die dank Falafel und Quinoa gestiegenen Immobilienpreise
bedeuten auch, dass ich vermutlich die einzige dreiunddrei-
ßigjährige Alleinerziehende mit mickrigem Gehalt bin, die
in dieser Gegend wohnt. Ich unterrichte Kreatives Schrei-
ben in der Oberstufe der Schule hier, und das bringt mehr
inhaltliche als finanzielle Zufriedenheit.

«Bei Jake Milton haben sie aber eingebrochen», verkün-
det William düster, als wir die Straße hinunterfahren. «Sie
haben den ganzen Schmuck von seiner Mum geklaut, das
Auto seines Dads und Jakes Xbox.»

«Wirklich? Wie schrecklich.»
«Echt, ja. Er war schon auf dem letzten Level von Garden

Warfare», seufzt er und schüttelt den Kopf. «Das kriegt er
nie wieder hin.»

Zehn Minuten später halten wir vor den Willow Bank
Lodges. Das Gebäude sieht von außen aus wie ein übergro-
ßes Lego-Haus – mit schlammfarbenen Ziegelsteinquadern
und einem grauen Dach. Andererseits sucht wohl niemand
ein Pflegeheim nach dem Aussehen aus.

Ich tippe den Code für die beiden Eingangstüren ein und
schreibe unsere Namen in die Liste. Ein Schwall altmodi-
scher Küchengerüche dringt in die Eingangshalle – zu lan-
ge gebratenes Fleisch und totgekochtes Gemüse. Aber es
ist alles sauber, hell und gut in Schuss hier, auch wenn der
Innenarchitekt farbenblind gewesen sein muss. Die Tapete
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mit dem geprägten Wirbelmuster ist avocadogrün, der Bo-
den mit roten und blauen Teppichfliesen bedeckt, und die
Fußleisten sind in einem Orangeton lackiert, den jemand
fälschlicherweise für natürlich gehalten haben muss.

Hinter einer Flügeltür befinden sich der Speisesaal und
der Fernsehraum. Von dort aus hört man Mittagessenge-
räusche, also machen wir uns dorthin auf, statt den Flur
entlang zu Mums Zimmer zu gehen.

Einer der Dauerbewohner tritt mit einem Gesichtsaus-
druck aus dem Badezimmer, als wäre er gerade in Narnia
angekommen. «Alles in Ordnung, Arthur?», frage ich ihn
sanft. Er richtet sich sofort auf. «Ich suche nach meinen
Pfannen. Hast du mir meine Pfannen weggenommen?»

«Wir waren es nicht, Arthur. Wollen wir in den Speise-
saal gehen?» Ich will ihn schon daran hindern, die Tür zur
Besenkammer aufzumachen, als sich die Flügeltür öffnet
und Raheem vom Pflegepersonal kommt, um ihn wegzufüh-
ren.

«Hi», sagt William. Raheem ist Mitte zwanzig und
kommt aus Somalia. Außerdem besitzt er eine Xbox, des-
halb haben William und er immer viel zu besprechen.

«Hallo, William. Deine Grandma sitzt gerade beim Mit-
tagessen. Vielleicht haben wir sogar noch ein bisschen
Ananasplunder übrig, wenn du möchtest?»

«Ja, gut.» Mein Sohn würde niemals ein Essensangebot
ablehnen, es sei denn, ich habe mir für die Zubereitung un-
geheure Mühe gegeben. Dann zieht er immer ein Gesicht,
als ob ich ihm einen Teller voller dampfender Industrieab-
fälle servieren würde.

Arthur schlurft, von Raheem gefolgt, durch die Tür, und
ein weiterer Mann erscheint. Auf seiner Stirn haben sich
jahrelange Sorgen eingegraben.

«Granddad!» Auf Williams Gesicht breitet sich ein Lä-
cheln aus, und die blassgrauen Augen meines Vaters erwa-
chen funkelnd zum Leben.
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Kapitel 2
Es ist eins der kleinen Wunder in meiner Welt, dass mein
Vater regelrecht aufleuchtet, sobald sein Enkel in der Nähe
ist – und das trotz des unvorstellbaren Drucks, der auf ihm
lastet. «Bist du bereit, William?»

«Jawohl. Alles gepackt und auf dem Weg, Granddad.»
Mein Vater fährt ihm durchs dicke, lockige Haar und tritt

einen Schritt zurück, um ihn sich noch einmal genau anzu-
sehen. «Ich hätte mit dir zum Friseur gehen sollen, bevor
ihr losfahrt.»

«Ich mag meine Haare lang, Granddad.»
«Du siehst aus wie ein explodiertes Kissen.»
William kichert, obwohl er diesen Scherz öfter gehört

hat, als er zählen kann.
«Wie viele Minuten haben viereinhalb Stunden?», fragt

mein Vater.
«Hm. Zweihundert und … siebzig.»
«Guter Junge.» Er zieht ihn an sich und umarmt ihn.
Die Tatsache, dass mein Sohn in Mathe auf der Liste der

Begabten und Talentierten seiner Schule steht, ist leider
nicht das Verdienst seiner Eltern. Dieses Fach ist defini-
tiv nicht meine Stärke, und die einzigen Zahlen, mit denen
Adam sich auskennt, sind weibliche Maße.

Aber mein Vater, der Buchhalter ist, war für William im-
mer mehr ein Vater als Adam. Die Doppelhaushälfte meiner
Eltern liegt nur zehn Minuten von unserem Haus entfernt
und ist für William wie ein zweites Zuhause. Dort hat er mit
Dad Puzzles gelegt und Törtchen mit Mum gebacken.

Und als er zur Schule kam, wartete mein Vater immer
vor dem Schultor und nahm ihn mit, um mit ihm Hausauf-
gaben zu machen oder ihn zum Karate zu bringen, während
ich bei der Arbeit war.
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In den letzten Jahren hat sich das alles geändert. Meine
Mutter ist nicht mehr die Grandma, die sie einmal war – sie
ist nicht mehr die Frau, die noch vor sieben, acht Jahren mit
William auf dem Schoß die große, geschwungene Rutsche
im Indoorspielplatz in unserem Viertel hinuntergerast ist.
Sie hat sich nie darum gekümmert, dass sie vielleicht selbst
wie ein großes Kind wirkte; während andere Frauen ihres
Alters ihren Latte schlürften, schlüpfte sie einfach aus ihren
Schuhen und stürzte sich mitten ins Getümmel, und William
kreischte vor Begeisterung.

«Ich geb dir ein bisschen Taschengeld mit», sagt mein
Vater und wühlt in seiner Hosentasche.

«Das musst du aber nicht, Granddad», murmelt William
nicht sehr überzeugend, als mein Vater ihm eine Zwanzig-
pfundnote in die Hand drückt.

«Kauf dir auf der Fähre einen Comic.»
«Kann ich auch eine Cola haben?»
«Natürlich», antwortet mein Vater, bevor ich es verbie-

ten kann.
«Danke, Granddad. Das weiß ich sehr zu schätzen.» Wil-

liam huscht in den Speisesaal, um seine Grandma zu fin-
den, und ich bleibe noch, um ein wenig mit meinem Vater
zu plaudern.

«Ihr hättet direkt zur Fähre fahren sollen, Schätzchen»,
sagt er. «Ihr müsst uns doch nicht noch vorher besuchen.»

«Natürlich müssen wir das. Ich dachte, ich geb Mum ihr
Mittagessen, bevor wir abfahren.»

«Das mache ich gleich. Ich wollte nur noch schnell eine
Zeitung kaufen.»

«Nein, ich würde das gern tun, wenn es dir nichts aus-
macht.»

Er nickt und atmet tief durch. «Na gut. Aber versprich
mir, dass du versuchst, dich in Frankreich ein bisschen zu
erholen. Du hast den Urlaub wirklich nötig.»

Ich lächele zweifelnd. «So nennst du das? Urlaub?»
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«Du wirst es genießen, wenn du es zulässt. Und bitte tu
das unbedingt. Tu es um deiner Mum willen, wenn dir das
hilft. Sie will das wirklich, weißt du.»

«Ich finde immer noch, dass wir zu lange weg sind.»
«Seit zehn Jahren leben wir schon damit, Jessica. In den

nächsten fünf Wochen wird absolut gar nichts passieren.»

Mum sitzt ganz hinten im Speisesaal, neben dem offenen
Terrassenfenster. William sitzt daneben und plaudert mit
ihr. Zu dieser Tageszeit, wenn die Sonne hoch steht und
gleichzeitig eine kühle Sommerbrise hereinweht, ist es der
schönste Platz hier. Sie trägt das türkisfarbene Kleid, das
ich ihr vor ein paar Monaten online bestellt habe, und sitzt
in ihrem Rollstuhl. Aber wirklich ruhig sitzt Mum nur sehr
selten. Dank der schweren Medikamente, die sie nimmt,
zuckt sie immerhin nicht mehr so heftig wie früher. Leider
wirken die Medikamente keine Wunder, dessen werde ich
mir auch heute wieder schmerzlich bewusst. Sie krümmt
und windet sich, ihre Gesichtszüge und knochigen Gliedma-
ßen nehmen sonderbare Formen an. Sie ist inzwischen sehr
dünn, ihre Wangenknochen stehen derart hervor, dass ihre
Augen viel zu groß für ihr Gesicht wirken. Ihre Hände sind
ganz knotig, und sie hält sie so, dass es einen schon beim
Ansehen schmerzt. Sie ist viel zu früh krumm geworden.
Früher sah sie immer jünger aus, als sie war. Jetzt würde
man kaum glauben, dass sie erst dreiundfünfzig ist.

«Hallo, Mum.» Ich beuge mich zu ihr hinunter, um sie zu
umarmen, und drücke sie ein bisschen länger als gewöhn-
lich.

Dann löse ich mich von ihr, um zu sehen, ob ihr schlaffer
Mund mein Lächeln erwidern kann. Sie braucht eine Wei-
le, aber schließlich bringt sie doch ein abgehacktes: «Eh …
mein Liebling» zustande.

Ich kann Mum immer noch verstehen, obwohl ich beina-
he die Einzige bin. Sie spricht nur noch in Drei- oder Vier-
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wortsätzen, und das ziemlich undeutlich. Ihre Stimme ist
heiser und leise.

«Wie ich sehe, hast du dir wieder den besten Platz gesi-
chert. Die anderen sind garantiert neidisch.»

Eine lange Pause folgt, während der meine Mutter sicht-
lich nach Worten ringt. «Hab sie bestochen», bringt sie
schließlich hervor, und ich lache.

Eine Pflegekraft erscheint und stellt ihr das Essen auf
den Tisch, entfaltet ein großes Plastiklätzchen und bindet
es ihr um den Hals. Ich will es ein wenig glätten, aber ihr
linker Arm schnellt immer wieder nach oben.

Ich überlege, den Babylöffel zu nehmen, beschließe
dann aber, es zu lassen, falls Mum doch lieber selbst zu es-
sen versuchen will. In letzter Zeit will sie das nur noch sel-
ten, auch wenn sie das Gefüttertwerden zu Beginn empört
abgelehnt hat.

Sie lebt schon seit einem knappen Jahr in den Willow
Bank Lodges. Wir wollten alle, dass sie möglichst lange zu
Hause bleibt, aber das wurde immer schwieriger, obwohl
mein Vater ihr extra ein Bett im Erdgeschoss ihres Hauses
aufgestellt hatte. Er arbeitet noch und kann sie nicht rund
um die Uhr pflegen, und es liegt auf der Hand, dass sie mehr
Pflegekräfte braucht als nur ihn, idealerweise an einem Ort,
an dem nicht schon der Weg ins Bad voller tückischer Fall-
stricke ist. Und es mangelt ihr nie an Besuchern. Tatsäch-
lich hat sie einen kleinen Kreis Freunde, die ihr die letzten
zehn Jahre durch die dunklen Zeiten geholfen haben. Ihre
beste Freundin Gemma kommt sogar jedes Wochenende,
meist mit einem neuen Hörbuch oder ein paar formlosen
Kirschscones, die sie ihr «Markenzeichen» nennt.

«Aufgeregt?», fragt Mum William.
«Ich kann es kaum erwarten!», antwortet er. «Dad hat

schon ganz viel für uns geplant, Grandma. Und wir kriegen
die tollste Hütte, stimmt doch, Mum? Wir gehen Kajak fah-
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ren und Bergsteigen, und er will mir zeigen, wie man Sa-
chen repariert.»

Ich mache mir ernsthafte Sorgen wegen der Erwartun-
gen meiner Mutter an diese Reise. Die Idee dazu ist ganz
und gar auf ihrem Mist gewachsen, und sie hat sie gleich
dramatisch als ihren «letzten Wunsch» bezeichnet. Sie gibt
ganz offen zu, dass das immer zieht, wenn sie unbedingt
ihren Willen bekommen will.

Nach der Trennung von Adam und mir war meine Mut-
ter genauso wütend auf ihn wie ich, und sie verstand sehr
gut, warum ich ihn mir vom Leib halten wollte. Und obwohl
sie keinerlei Interesse daran hatte, uns wieder zusammen
zu sehen, wollte oder hoffte sie, dass zumindest William ei-
ne Beziehung zu seinem Vater aufbauen könnte. Dann zog
Adam nach Frankreich, und es wurde klar, dass dieser Plan
nicht aufgehen würde.

Es ist nicht so, dass Adam seine Vaterpflichten komplett
vernachlässigt. Er bezahlt den Kindesunterhalt rechtzeitig,
denkt an Williams Geburtstag und skypt, wenn er sagt, dass
er skypen wird. Aber unser Sohn ist nur ein winziges Puzzle-
teil in Adams buntem Leben. Sie sehen sich vielleicht zwei-
oder dreimal im Jahr. Und ich bin mir nicht einmal sicher,
ob Adam noch protestieren würde, wenn ich ihm vorwürfe,
dass er kein echtes Interesse an seinem Sohn hat.

Mum konnte das einfach nicht verwinden – nicht nur den
seltenen Kontakt, sondern auch die Tatsache, dass ich nie
etwas dagegen unternahm. Ich habe Adam bereitwillig zie-
hen lassen. Wenn ich ehrlich bin, war es mir sogar ganz
recht. Ich hatte schließlich genug Liebe für uns beide zu
geben.

Sicher malt meine Mutter sich in ihren Träumen nicht
unbedingt aus, wie Adam und ich nur für William jeden
Sonntag zusammen zu Abend essen und uns, bebend vor
unterdrückter Abneigung, die Bratensoße reichen, aber sie
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hat sich über Jahre hinweg immer wieder darüber ausgelas-
sen, dass er eine echte Beziehung zu seinem Dad braucht.

Doch Adam führt inzwischen ein luxuriöses Leben in der
Dordogne, während wir in Manchester im Reihenhaus woh-
nen. Aber ich verstehe schon, was sie sagen will. Ich tei-
le ihre Meinung nicht, aber ich verstehe sie. Und immer
wenn ich sie ansehe und sehe, welche Kämpfe sie täglich
ausficht, erinnert mich das daran, dass ich kaum das Recht
habe, ihr etwas zu verwehren. Also schickte ich Adam vor
ein paar Wochen eine E-Mail und schlug vor, ihn zu besu-
chen. Wahrscheinlich ist er beim Lesen vor Schreck ohn-
mächtig geworden.

Aber wenn ich William und ihn zumindest dazu kriegen
könnte … ich weiß auch nicht …, eine Bindung zueinander
aufzubauen, dann hätte ich das Gefühl, meiner Mutter ein
wenig Trost bieten zu können. Außerdem werde ich da un-
ten in Frankreich Rückendeckung haben. Meine Freundin
Natasha kommt uns ein paar Wochen lang besuchen, und
danach kommt Becky mit ihrem Mann und den Kindern.

«Ich … liebe Frankreich», lässt sich Mum jetzt hören,
und ihr unsicherer Blick fällt auf William. «Mach Fotos.»

Wir waren ein paarmal in Frankreich im Urlaub, als ich
ungefähr so alt war wie William jetzt, und von dem Moment
an, in dem wir mit unserem Vauxhall Cavalier auf die Fähre
rollten, war ich jedes Mal vom Scheitel bis zur Sohle mit
Vorfreude angefüllt. Wir verbrachten den Urlaub jedes Jahr
in unserem Wohnwagen auf demselben Campingplatz, und
es war immer himmlisch, endlose Sonnentage, Frühstück
mit süßen Teilchen, die mit echter Schokolade gefüllt wa-
ren.

«Probier mal die Tretboote», sagt sie. «Deine Mum …
hat sie geliebt.»

Bei der Erinnerung daran, wie meine Mutter und ich ki-
chernd über den See am Campingplatz strampelten, habe
ich einen Kloß im Hals.
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William erzählt irgendetwas, in dem ein Stockbett vor-
kommt, und ich schlucke mühsam und erinnere mich daran,
dass wir ja nur ein paar Wochen fort sind. Es hilft nieman-
dem, wenn ich jetzt anfange zu weinen, egal wie schmerz-
haft diese Sache hier ist.

Ich schaue auf den Tisch und sehe, dass meine Mutter
den Löffel nicht angerührt hat. Also nehme ich damit ein
wenig matschige Gemüsepampe auf und hebe ihn zu ihrem
Mund.

«Exklusiver Tischservice», murmelt sie, und ich schnau-
be, halb gerührt, halb amüsiert.
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Kapitel 3
Wir beginnen unsere 1400 Kilometer lange Reise in bes-
ter Stimmung und singen uns durch eine Playlist, in der
es von den Beatles bis Avicii alles gibt. Wir plaudern über
das Frankreich, das ich aus meiner Kindheit kenne, und
ich erzähle William von den weichen Sandstränden, der
traumhaften Eiscreme und davon, wie meine Mutter mir
beibrachte, Blackjack um Francs und Centimes zu spielen.

Eine Weile spielt William auf meinem iPad. Er hängt so
krumm über dem Bildschirm, dass ich plötzlich befürchte,
seine Wirbelsäule könne für immer so bleiben, also lege
ich uns das Hörbuch Billionaire Boy von David Walliams
ein, und wir müssen so sehr lachen, dass meine Wangen
schmerzen. Dann tritt darin eine Figur auf, die mit einem It-
Girl ausgeht. Ich habe keine Ahnung, ob er überhaupt weiß,
was das ist. Aber ich fühle mich wie Anfang des Jahres, als
er mich fragte, woher eigentlich die Babys kommen. Da-
mals bin ich sofort losgegangen und habe ein Aufklärungs-
buch gekauft, das er lesen sollte, bevor er mir weitere Fra-
gen stellte. So wollte ich Peinlichkeiten vermeiden. «War-
um sollte mir das denn peinlich sein?», fragte er damals
voller Unschuld und zwang mich, ihm daraus vorzulesen,
sodass ich mich notgedrungen damit abmühte, Sätze wie
und das nennen manche Leute wichsen, fröhlich entspannt
vorzutragen.

Als wir an der Fähre ankommen, hat William kaum noch
Lust zu reden. Seine Wangen sind ganz blass. Wir parken
im Bauch des Schiffes und gehen die Treppen nach oben,
um uns einen Platz am Fenster zu sichern.

«Von hier aus haben wir eine tolle Aussicht», sage ich
heiter, worauf er entgegnet: «Ich muss gleich kotzen.» Er
übergibt sich während unserer sechsstündigen Nachtüber-
fahrt siebenmal, sodass wir kein Auge zubekommen, und
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als wir schließlich von Bord gehen, sieht er aus wie dieses
Kind aus Der Exorzist. Wir müssen auf dem ersten Rastplatz
hinter der Grenze anhalten und eine Stunde abwarten, bis
es ihm bessergeht. Wir sitzen auf einem Grasstreifen, trin-
ken Wasser und schauen zu, wie ein Strom britischer Fami-
lien versucht, falsch herum durch einen Kreisel zu fahren.

William schläft den Rest der Reise und wacht nur hin und
wieder auf, um auf die Toilette zu gehen. Das lässt mich bis
zur Dordogne mit meinen Gedanken alleine. Dort eröffnet
sich vor uns eine Landschaft mit Wäldern und Feldern, und
wir gleiten durch das Land, entdecken verwunschene Wei-
ler, deren Häuser mit knallroten Geranien berankt sind.

Aber auch die Schönheit der Landschaft kann meine Ge-
danken nicht von meiner Mutter ablenken. Es sind diesel-
ben Gedanken, die mir so viel Angst gemacht haben, dass
ich Anfang des Jahres zum ersten Mal in meinem Leben
Antidepressiva nahm. Ich hatte mich nie für jemanden ge-
halten, der Stimmungsaufheller braucht – im Gegenteil, ich
hatte geglaubt, eher ein lustiger Typ zu sein. Ich war doch
immer die Erste gewesen, die zu Weihnachten einen al-
bernen Hut aufsetzte, Karaoke sang oder sich mit William
ein Wasserpistolengefecht lieferte. Das Stärkste an Stim-
mungsaufhellern, was ich bis dahin genommen hatte, war
ein Magnum Mandel, gefolgt von Pinot Grigio. Bei der Ar-
beit lobte man stets meine «grenzenlose Energie und Be-
liebtheit bei den Schülern» – und ich musste noch nicht ein-
mal jemanden dafür bezahlen, dass er das über mich sagte.

Aber seit meine Mutter in Willow Bank wohnt, gegen
das wirklich nichts einzuwenden ist, habe ich mich schlei-
chend verändert. Vor sechs Monaten wurde es dann richtig
schlimm. Nicht, dass die Leute etwas bemerkt hätten. Ich
habe die Rolle der alten Jess ziemlich gut weitergespielt.
Aber in mir sieht es jetzt anders aus. Was als verständli-
che Sorge um Mums immer schlechter werdenden Zustand
begann, entwickelte im Laufe der Zeit ein Eigenleben. De-
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pression ist nicht der richtige Ausdruck dafür. Es war mehr
eine erdrückende Furcht, die Unfähigkeit, an etwas ande-
res zu denken als an eine triste Zukunft, die immer grauer
aussah, je schwerer das Leben für meine Mutter wurde.

Die Tabletten helfen, auch wenn ich sie immer noch
nicht gern nehme. Aber sie haben nichts an dem Auslöser
geändert, der all das in Gang gesetzt hat: dass meine Mut-
ter in einem Heim lebt und langsam ihre Persönlichkeit ver-
liert. Und dass daran niemand irgendetwas ändern kann.
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Kapitel 4
Auf einer Allee von Walnussbäumen, umgeben von üppiger
Vegetation, verkündet unser Navi schließlich, dass wir un-
ser Ziel erreicht haben. Aber da wir meilenweit von allem
entfernt sind, redet unser Navi eindeutig Mist.

Ich wühle im Handschuhfach nach der Karte, von der
ich so sehr gehofft hatte, dass ich sie nicht würde benut-
zen müssen, und nachdem ich ein paarmal falsch abgebo-
gen bin, finde ich eine Kreuzung mit dem Wegweiser zum
Château de Roussignol.

Der Kies der Auffahrt knirscht unter den Rädern, und mein
Herz flattert. Für einen Augenblick frage ich mich, ob ich
mich nicht doch auf diesen Urlaub freue. Ich nehme an, ich
darf das, obwohl ich ihn in Adams Nähe verbringen muss.

Es gab mal eine Zeit, in der ich ihn abgrundtief hasste,
aber Hass liegt mir einfach nicht und ist viel zu anstren-
gend. Also war ich immer ein Ausbund an Zivilisiertheit –
ich lächelte um Williams willen, wenn er kam, um ihn ab-
zuholen; ich rief pflichtschuldigst «Wie toll!», wenn unser
Sohn McDonald’s Happy Meal pries, das Adam ihm mal wie-
der vorgesetzt hatte.

Doch selbst wenn ich unbedingt irgendwelchen Hass auf
Adam haben wollte, würde ich es nicht fertigbringen. Ich
bin inzwischen vollkommen unempfindlich für ihn. Ich habe
mir angewöhnt zu sagen, dass Adam in Frankreich lebt, weil
ihn die Arbeit dorthin verschlagen hat und nicht etwa weil
er, was eher den Tatsachen entspricht, keine Lust hat, sich
mit so etwas Alltäglichem wie Monogamie oder Vaterschaft
abzugeben.

Mein Sohn regt sich jetzt und setzt sich auf. Er reibt
sich die Augen und wird mit dem Blick auf das Château de
Roussignol belohnt. Ich habe es bisher nur auf Fotos gese-
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hen, das aber in jedem einzelnen Stadium der Renovierung.
Am Anfang war es eine heruntergekommene Ruine. Das
war, noch bevor William sprechen konnte. Damals schickte
mir Adam regelmäßig E-Mails mit angehängten Bildern des
Châteaus. Alle hielten ihn für verrückt, als er es kaufte.

Man konnte erkennen, dass es ein herrschaftliches Ge-
bäude war, aber nur, wenn man viel Phantasie und ein
scharfes Auge besaß, denn die Mauern waren vollkommen
überwuchert. Es gab keine Elektrizität, Mäuse unter den
Dielen, und die Rohrleitungen stammten aus grauer Vor-
zeit. Aber trotz aller seiner Fehler war Adam entschlossen
genug, sich der Aufgabe zu stellen, das muss ich zugeben.

Die E-Mails, die drei Jahre lang jeden Monat in meiner
Mailbox aufpoppten, erlaubten mir einen Einblick in sein
neues Leben, um den ich nie gebeten hatte: die körperliche
Arbeit, seine besessene Planung, seine unglaublich ehrgei-
zige Vision für das Château. Ich machte mir die ganze Zeit
Sorgen, dass das finanzielle Risiko zu groß war und er wo-
möglich den Kindesunterhalt würde senken müssen, ohne
den wir in den ersten Jahren nicht hätten überleben kön-
nen.

Ich las seine Mails mit einer Mischung aus Interesse, Ei-
fersucht, Wut und Verzweiflung. Aber im Nachhinein glau-
be ich, dass er sie nur deshalb schrieb, weil er das beinahe
kindliche Bedürfnis danach hatte, allen (auch mir) zu be-
weisen, dass er doch in der Lage war, etwas aus sich zu
machen.

Als unser Sohn fast drei war, war klar, dass Adam es ge-
schafft hatte. Das Château war fast fertig. Ich wollte auf
keinen Fall bitter werden, nicht angesichts seines Erfolges,
für den er immerhin hart gearbeitet hatte. Wobei ich zuge-
ben muss, dass ich es kaum glauben konnte, wie schnell er
nach unserer Trennung mit einer anderen schlief, während
ich noch mit wunden Brustwarzen, Schlafentzug und der
Vorstellung kämpfte, dass mein Tag dann erfolgreich war,
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wenn ich es schaffte, mir vor drei Uhr nachmittags die Zäh-
ne zu putzen.

«Sind wir da?», fragt William und strahlt. «Wow, das ist
aber toll, oder?»

«Das ist es. Dein Dad hat ganze Arbeit geleistet.»
Das Château ist umwerfend schön, eher ein französi-

sches Herrenhaus als das, was ich mir unter einem Schloss
vorstelle, aber mit aller Pracht und allem neoklassizisti-
schem Glanz, den man sich nur wünschen kann. Es hat drei
Stockwerke, und über den cremefarbenen Mauern thront
ein silbrig graues Dach. Die riesigen Fenster sind von
muschelfarben lackierten Fensterläden eingerahmt. Zwei
Steinstufen mit einem verschnörkelten gusseisernen Gelän-
der führen zu einer großen Rundbogentür. Ein hoher, mit
Efeu überwucherter Balkon gibt den Blick auf die Kiesauf-
fahrt frei, die von üppigen Zypressen gesäumt ist. Töpfe mit
bunten Blumen stehen davor.

Wir suchen uns einen Parkplatz. Der Duft von Thymian
und Lavendel liegt in der Luft, und man hört nur das sanfte
Rauschen der Bäume und den Gesang der Nachtigallen.

«Ich kann es kaum erwarten, Dad zu sehen», sagt Wil-
liam. «Kommt er, um uns zu begrüßen?»

«Er versucht es. Er hat gesagt, dass wir uns gleich an
der Rezeption melden sollen.»

Adam hat geschworen, in der Sekunde unserer Ankunft
herauskommen und William in den Arm nehmen zu wollen,
aber das erwähne ich lieber nicht. Immerhin sprechen wir
von Adam, und weil er auf die SMS nicht geantwortet hat,
die ich ihm vor einer Stunde an der Tankstelle geschickt
habe, will ich nichts riskieren. Ich schalte den Motor aus
und öffne die Fahrertür.

«Komm, wir gehen ihn suchen», schlage ich vor und stei-
ge aus. «Er erkennt dich sicher gar nicht wieder. Du bist ja
mindestens fünf Zentimeter gewachsen, seit ihr euch zum
letzten Mal gesehen habt.»
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Wir haben Adam seit Weihnachten nur ein Mal gesehen.
Da war er bei seiner neuen Freundin Elsa in London zu Be-
such. Wie die meisten Frauen, die Adam nach mir gedatet
hat, ist auch Elsa einige Jahre jünger als er und buchstäb-
lich atemlos in seiner Gegenwart, seinen funkelnden Bli-
cken vollkommen ausgeliefert.

Ich kann mir kaum vorstellen, dass ich ihm gegenüber
einmal dieselben Gefühle hatte, aber es muss wohl so ge-
wesen sein. Wir waren mehr als drei Jahre zusammen, ei-
nige Zeit davon auch verliebt, und haben immerhin ein Ba-
by gemacht, wenn das auch eher ein Unfall war. Das war,
bevor ich begriff, dass Adam es genauso meinte, als er sag-
te, dass er niemals Vater werden wollte. Er gab bereitwil-
lig zu, dass er einfach nicht aus demselben Holz geschnitzt
war wie mein eigener Vater. Der nun wirklich weit entfernt
davon ist, perfekt zu sein, aber dessen Liebe in meinem Le-
ben immer gegenwärtig war, ob er mit mir mit meinem Pup-
penhaus spielte oder mir später das Autofahren beibrachte.
Diese Dinge interessierten Adam nicht, auch als seine Va-
terschaft kein möglicher Lebensstil mehr, sondern unaus-
weichliche Realität geworden war.

Und deswegen musste ich unsere Beziehung beenden.
Es war die traurigste Entscheidung meines Lebens. Aber
ich hatte keine Wahl.

[...]
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