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GLAUBE

laube ist etwas Seltsames. Eine Gewissheit, wo es nichts als

Ungewissheit gibt. Ich zum Beispiel, ich glaube, dass unter
dem Feld neben dem Haus, in dem ich lebe, Griber liegen. Jeden
Morgen bleibe ich am Zaun stehen und betrachte drei Astkreuze,
die sich gegen das Meer abheben, und ich glaube, ich weil3, wer
darunter begraben ist.

Doch sicher bin ich mir nicht. Also glaube ich eben. Ich kénnte
sie ausgraben, aber so, wie ich das sehe, gibt es nur zwei denk-
bare Ergebnisse dieser kleinen Unternehmung, und keins von
beiden wire sonderlich erfreulich. Und tiberhaupt — wenn man
erst Griaber schinden muss, um seine geistige Gesundheit zu
beweisen, ist es damit ohnehin nicht mehr weit her.

Dieses Haus und die Klippe, auf der es steht, geraten allméh-
lich ins Rutschen. Ich glaube, dass ich auf einer verschlammten
Stralle zu diesem Haus gefunden habe, dass ich zu der Strae
einen Pfad von einem einsamen Strand hochgestiegen bin, dass
ich diesen Strand auf einem Boot erreicht habe und dass ich zit-
ternd zusah, wie das Boot unter schwarzen Sturmwolken dahin
zuriicksegelte, woher es gegkommen war. Ich glaube, dass mein
Weg zuvor durch ein verheertes Land fiihrte, ein Land, das bis
auf das Grundgestein fortgespiilt und versengt worden war. Ich
glaube, ich war nicht allein.



So erstreckt sich meine Erinnerung in die Vergangenheit —
diinn wie eine Faser, wie ein Band aus flackernden Flammchen,
das eine mit dem néchsten verbunden. Manche brennen kréftig
und hell, und andere glimmen nur.

Wie zwei Ereignisse im Leben aufeinander folgen, ist oft selt-
sam und unergriindlich, eine Mischung aus Zufall und Nichtig-
keiten. Dann wieder sind selbst weit auseinanderliegende
Punkte eng miteinander verkniipft, als hétten sie eine Direktver-
bindung, die den normalen Lauf der Zeit tiberbriickt. Ich erin-
nere mich an Dinge, die keinen Sinn mehr ergeben — Ereignisse
von gestern, die genauso gut jemand anderem passiert sein
konnten. Und andere von vor vielen Jahren hallen bis heute in
mir nach. Ich rieche noch immer Beths Parfiim im Gedridnge auf
der Party damals und spiire die Warme ihrer Haut, als sie ihr
Knie verschworerisch an meins presst und mir damit zu erken-
nen gibt, dass das hier zu etwas fithren konnte, dass ihr Gesicht
Teil meines Lebens werden wird. Ich hore noch das klappernde
Metall und das Quietschen des Krankenhausbetts, als Alice auf
die Welt kommt, fithle noch, wie in mir alle Damme brechen,
wie die Panik in mir aufsteigt, wihrend Beth in den letzten
Wehen von Erleichterung geflutet wird.

Ich fiihle die Warme eines englischen Sommertags, rieche das
sonnensatte Gras, das mein Jungengesicht streift, hore, wie un-
ter dem fernen Drohnen einer Propellermaschine meine Mutter
nach mir ruft.

Ich glaube, was ich glaube, damit das Leben weniger bedngs-
tigend ist. Unser Glaube ist nur eine Sammlung von Geschich-
ten, die wir uns selbst erzdhlen, um uns die Angst zu nehmen.
Glaube hat sehr wenig mit der Wahrheit zu tun.

Andererseits sind Glaube und Erinnerungen auch Dinge, die
uns aufhalten, belasten, bremsen. Dinge, die man vergessen
sollte, wenn man weitermuss. Und ich muss weiter. Ich muss
aufhoren, tiber all das nachzudenken. Das hitte auch Harvey
gesagt: Nicht denken, weiterlaufen. Aber nicht zu denken ist gar



nicht so einfach, wenn man allein bei Kerzenschein in einem
alten Hauschen sitzt, an der brockelnden Kiiste eines zerstorten
Landes. Vielleicht schreibe ich deshalb alles auf — damit ich
nicht mehr denken muss, sondern endlich weiterkomme.

Ich muss nur noch irgendwo anfangen. Warum nicht gleich
am Ende?



emand rief meinen Namen. Einmal, zweimal, dann ein drittes

Mal, lauter. Ich schreckte hoch.

Ich sal§ mit verschrankten Armen und steifen Gelenken auf ei-
nem Stuhl. Um mich herum Lirm und Bewegung. Schreie, vor-
iiberhuschende Farben, irgendetwas zog an meinem Hosenbein.
Ich versuchte, mich zu orientieren. Ein hochrotes Gesicht sah
fordernd auf mich herab und schrie.

»Ed!«

Ich zog mithsam die Lippen auseinander, versuchte, die Giille-
grube zu befeuchten, die einmal mein Mund gewesen war, und
krachzte etwas Unverstidndliches. Allméhlich erkannte ich Beth.
Sie sah seufzend an mir herunter und blies sich eine verschwitzte
Locke aus der Stirn. Eine vage Mischung aus Enttduschung und
Ekel huschte ihr tiber das Gesicht.

»Pass auf Arthur auf, sagte sie. Ich runzelte die Stirn. »Unse-
ren Sohng, sagte sie. »Deinen Stammhalter.« Das letzte Wort stiel3
sie zwischen zusammengebissenen Zdhnen hervor. Ich schielte
zu Arthur runter, der sich an meinem Schienbein hochhangelte
und gerade mit weit aufgerissenen Augen dazu ansetzte, seine
Zahnleiste in mein Knie zu schlagen. »Ich gehe mit Alice zur gro-
Ren Rutsche.«

Es war Samstagnachmittag, der Tag, bevor es passierte. Ich
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hatte vom freitédglichen Feierabendbier einen iiblen Kater, und
wir waren im Cheeky Monkeys, wahrscheinlich dem schlimmst-
moglichen Ort, an dem man sich in meinem Zustand aufhalten
konnte. Das Cheeky Monkeys war ein riesiger Indoor-Spielplatz
voller Schaumstoff-Klettergeriiste, Netze, Plastikrutschen und
vor allem voller Kinder. Hundert oder mehr iiberzuckerte Blagen
taumelten, kletterten, krabbelten kreuz und quer und pausenlos
schreiend iiber Leitern und Briicken und durch das gepolsterte
Labyrinth. Eltern folgten ihnen auf dem Fuly oder krochen auf
allen vieren durch die warmen Ausdiinstungen ihrer Sprosslinge
wie Verdammte in einem lingst vergessenen Hollenkreis. An-
dere, die kurzzeitig von dieser Marter verschont waren, standen
in Griippchen am Rand und tranken Tee und Energydrinks:
Frauen mit dunklen Augenringen, die kichernd tibereinander
lasterten, und diimmlich grinsende Manner, deren Wampen
ihre Teenager-T-Shirts sprengten, wenn sie ihre Handykameras
ziickten.

Oder sie sal8en wie ich in einer Ecke und erholten sich von
neun Pints Lager, die immer noch durch ihren ansonsten leeren
Magen schwappten.

Ich hob Arthur hoch, stand auf und bekam einen so heftigen
Schwindelanfall, dass ich drei stirnrunzelnden Jungmidittern fast
den Tisch umstiel3. Eine schnalzte missbilligend mit der Zunge.
Ich murmelte eine Entschuldigung, wankte weiter, um Arthur in
der Babyzone abzusetzen, und sank keuchend wieder auf mei-
nen Stuhl. Ich beobachtete ihn. Er sah sich ein bisschen um,
dann krabbelte er zu einem anderen kleinen Jungen und begann
eine wortlose Auseinandersetzung um einen Plastikhammer.
Ein Méddchen briillte, als ihr zornroter Bruder sie kopfiiber von
einem Sitzsack schubste. Wo ich auch hinschaute, gab es Streit,
aufgebrachte Kleinkinder, die ihr Revier absteckten, Frontal-
zusammenstdlle winziger Seelen. So viel Larm und Geschrei;
ein Leben, das begann, wie es enden wiirde — als Kampf. Ich
schluckte meine aufsteigenden Magenséfte runter, sah mir das
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alles eine Weile an und fragte mich, was sich alle Médnner stédn-
dig fragten: Wie zur Hoélle war ich hier blo@3 reingeraten?

Ich war fiinfunddreiBig und steckte bereits griindlich fest. Ich
betrachtete mich — Edgar Hill, verheiratet und Vater zweier Kin-
der, Eigenheimbesitzer, Engldnder, Vollzeitangestellter eines
zweckfreien Konzerns, der schon bald in Rauch aufgehen
wiirde — als Produkt einer kranken Umwelt, einer hoffnungslos
gescheiterten Zivilisation. Mir war unbegreiflich, wie es {iber-
haupt so weit hatte kommen kénnen. Es war ein Witz, aber ohne
Pointe. Wie sollten wir uns um den Planeten kiimmern, wenn
wir uns nicht mal um unser Land kiimmern konnten, unsere
Stadt, unsere Gemeinde?

Um unsere Familien. Uns selbst.

Unsere Korper. Unsere Kopfe.

Ich war erst auf halbem Weg in das Alter, wo es normal ist,
lethargisch, kalt, verbittert und verwirrt zu sein, aber genau so
fithlte ich mich jede Minute, jeden Tag. Ich war libergewichtig.
Ich all doppelte Portionen, trank noch mehr und bewegte mich
nie. Langsam aber sicher bldhte ich mich auf wie ein Ballon, den
man am aufgedrehten Heliumtank vergessen hat. Mein Leben
war mir ein Rétsel — jeder Tag ein nebuldses Durcheinander.
Mein Job hohlte mich aus. Meine Ehe nagte an mir. Und meine
Kinder ... na ja, ich war nicht gerade, was man einen engagier-
ten Vater nennt. Ich erfiillte schon irgendwie meine Pflicht, aber
sagen wir es mal so: Wenn man sich vor etwas driicken will,
kann es verdammt lange dauern, den Miill rauszubringen. Ver-
steht mich nicht falsch, ich habe meine Frau geliebt, und ich
habe unsere Kinder geliebt, aber das heif3t nicht, dass ich beson-
ders gliicklich gewesen wire. Ehemann und Vater zu sein erfiillte
mich mit einer verheerenden Mischung aus Panik und Erschop-
fung. Wie wenn man auf einer Klippe steht, und die Augen fallen
einem zu.

Liebe meine Frau. Liebe meine Kinder. Man muss mit den
Zeitformen aufpassen, wenn die Welt untergeht.
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Spéater fuhren wir, der Cheeky-Monkeys-Hoélle endlich
entronnen, auf hitzeflirrenden Straflen nach Hause. Der Him-
mel hatte jenen grellen, farblosen Glanz, den es nur iiber den
Stddten und im Hochsommer gibt. Bei dem Wetter waren drei-
mal so viele Leute unterwegs wie sonst. Wir blieben vor einem
Kreisverkehr hidngen, und ich sah durch mein offenes Fenster
zu, wie ein Auto nach dem anderen heranbrauste, ohne uns
durchzulassen. Es war kein Ende abzusehen; es kamen einfach
immer mehr. Alice beschwerte sich auf der Riickbank laut krei-
schend tiber irgendwelche Ungerechtigkeiten, und Beth ver-
suchte, sie vom Beifahrersitz aus zu beschwichtigen. Arthur
fing an zu heulen. Ungeduldige Fahrer hupten, ohne dass ich
irgendetwas hitte tun konnen. Hilflos eingeklemmt stand ich
da, wihrend es sich hinter mir immer weiter staute. Die Kinder
schrien immer lauter, und ich spiirte, wie Beth die Geduld ver-
lor. Und noch immer stromten die Autos ununterbrochen vor
der Windschutzscheibe vorbei, eine Sturzflut fremder Existen-
zen. Mir verschwamm alles vor den Augen, und das Hupen,
Schreien und Rohren der Motoren vermischte sich zu einem
einzigen lauten, grellen Brei. Ich schloss die Augen und sah die
Erde vom Weltall aus, die Biosphire wie Frischhaltefolie {iber
ihre Kruste gespannt und darunter die Menschheit, zusam-
mengepresst wie eine dicke Schicht Mayonnaise; eine expan-
dierende Masse ohne Ausweg und Sinn.

»ED! FAHR JETZT! FAHR!«

Ich fuhr an und wiirgte den Wagen ab. Ein BMW X5 hielt mit
kreischenden Bremsen knapp vor unserer Motorhaube. Die
platinblonde Monsterbarbie am Steuer keifte und trommelte
mit den Féausten auf ihr Armaturenbrett. Ihr Mann beugte sich
pobelnd aus dem Fenster und wedelte abschétzig mit der Hand.
Wieder Hupen und noch mehr Gebriill. Ich entschuldigte mich
gestenreich und fuhr.

Wenn ich ehrlich bin, hatte ich das alles satt. Es 6dete mich
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an, dieses ganze Gezeter, der Mordskrach einer Welt, die von Tag
zu Tag immer weniger Sinn ergab, und dieses Leben, das mich im
Schwitzkasten hatte. Wenn ich ehrlich bin, war der Untergang
— fiir mich zumindest - eine Erleichterung.

Vielleicht hort sich das herzlos oder egoistisch an. All diese
Menschen, all das Leid und das massenhafte Sterben. Aber ging
es wirklich nur mir so? Konnte man nicht fast einen kollektiven
Seufzer horen, als wiare der Welt eine Last von den Schultern
gefallen? Fandet ihr es etwa nicht trostlich, dass die Show end-
lich voriiber war, dass wir nicht mehr gezwungen waren, endlos
so weiterzumachen?

Vielleicht ging es wirklich nur mir so — man kann aber auch
behaupten, dass es mir nicht gerade blendend ging. Ich hatte
ganz schon zu kdmpfen. Trotzdem machte ich tapfer weiter.
Oder besser: Ich taumelte weiter, setzte reflexhaft einen Ful} vor
den anderen, erduldete alles, was das Leben mir zu bieten hatte,
fral} alles in mich rein, verachtete alles, wollte nur noch, dass
alles verschwindet.

Was es dann ja auch tat.

Ich weil3 selbst nicht genau, wie es kam. Es dauerte eine Wo-
che. Nur eine Woche, bis die Stimmung aus der seligen Apathie
einer sommerlichen Hitzewelle iiber leichte Besorgnis in
nackte Panik kippte und bis alles schlagartig zu Ende war.
Eigentlich ist das nicht plausibel. Ich meine, irgendjemand
sollte doch, muss doch frither davon gewusst haben. Wenn wir
Galaxien am anderen Ende des Universums beim Sterben zu-
sehen und einen Roboter auf dem Mars aussetzen konnen (der
sich vermutlich gerade wundert, dass alles so still geworden
ist), hitten wir doch wohl auch bemerken konnen, was da auf
uns zukam.

Vielleicht hatten diese deutschen Astrophysikstudenten ja
recht. Die »Wichter«, oder wie sie sich nannten. Ich habe mir
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aus den sozialen Medien nie viel gemacht (die einen sténdig
zwangen, irgendetwas zu liken und zu sharen, upzudaten und
upzugraden), also kenne ich nicht alle Details, aber ungefidhr ein
Jahr bevor es passierte, verkiindeten die Wachter auf Twitter,
sie hitten eine seltsame Beobachtung gemacht, etwas wirklich
Ungewdhnliches. Sie posteten dieses beriihmte Foto, auf dem
ein verschwommener Fleck auf den Ringen des Saturn zu erken-
nen war, und dann noch eins, das ein dunkles Etwas vor einem
der Jupitermonde zeigte. Das Netz wurde hellhorig. Die NASA
dementierte kurz und knackig, aber man spiirte, dass da etwas
nicht stimmte. Ein paar Promis nahmen sich der Sache an, doch
als die NASA beharrlich schwieg, kriegten sich alle wieder ein. Es
gab ein paar Verschworungstheorien, aber auch die wurden
bald wieder vergessen, vermutlich weil eine neue Staffel von Big
Brother angelaufen war.

Ein Jahr spiter kam die Hitzewelle. Und dann ging alles sehr
schnell. Diese eine Woche werden wir Uberlebenden nie verges-
sen. In Schottland ist jeder Gastauftritt der Sonne eine Schlag-
zeile wert, also waren an jenem Montag — dem Montag, bevor es
passierte — die Titelseiten voller Shorts, Bikinis und freudestrah-
lender Gesichter. Die einzige halbwegs ernste Nachricht war ein
drohendes Rasen-Gieldverbot. Erst ab Mittwoch mischten sich
andere Meldungen darunter, wirre, zusammenhanglose Andeu-
tungen, dass etwas sehr, sehr Schlimmes bevorstehen konnte.

Wir lachten. Keiner glaubte ernsthaft daran. Es war Sommer,
es war heil}; das konnte nur ein Witz sein, ein dummer Streich
fiir irgendein Reality-TV-Format. Darauf konnten sich alle eini-
gen: »Es ist ein Witz.« In den Supermirkten tauchten ein paar
Hamsterkdufer auf, aber fast niemand kapierte, was wirklich vor
sich ging. Wir sind eben Idioten. Meister der Verdringung, die
gelernt haben, sich nicht vor dem Schlafzimmerschrank zu
furchten. Das Monster muss schon vor uns stehen, damit einer
schreit.

Erst am Sonntag sprang die Schranktiir auf. Da kam diese
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