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Weit draufSen auf dem Meer liegt ein violettes Licht. Als
sie die alte Fabrikruine neben Monas Wohnhaus abrissen,
hatte sie plotzlich in dieser Richtung freie Sicht, und weil
sie im dritten Stock wohnt, kann sie jetzt, wenn sie sich im
richtigen Winkel gegen den Fensterrahmen lehnt, iber den
Hiutten und Strandhauschen die vom Sonnenaufgang gero-
teten Wolken und den rosigen Schimmer der Morgensonne
sehen. Es ist Montagmorgen, kurz nach fiinf. Sie macht sich
einen Toast und eine Tasse Tee und wartet auf das Tages-
licht. Die dritte schlaflose Nacht.

Mona bemerkt, dass in einer ebensolchen Wohnung wie
der ihren in einem ebensolchen Wohnhaus gegentiiber je-
mand anders auch nicht schlafen kann und das Licht zu
unchristlich friher Stunde anhat. Er wohnt ein Stockwerk
unter ihr und steht jetzt am Fenster, um zum verschwom-
menen Horizont hintiberzusehen. Er ist in ihrem Alter,
vielleicht ein wenig alter, hat sein graues Haar zurtuickge-
kammt und tragt einen Morgenmantel, der wohl einen di-
cken Schalkragen hat, und obwohl Mona den Girtel nicht
sehen kann, stellt sie ihn sich golden und mit Quasten dar-
an vor. Bevor sie wegschauen kann, wendet er sich um und
erwischt sie dabei, wie sie ihn anstarrt.

Sie sind einander zugewandt wie zwei von oben ange-
leuchtete Sanger in der Oper, die darauf warten, dass die
Musik einsetzt. Dann macht er eine elegante Kopfbewe-
gung, etwas zwischen einer Verbeugung und einem Nicken,
das Mona an die Filme erinnert, die sie als kleines Mad-
chen geschaut hat, prachtig ausgestattete Technicolor-Fil-
me, Damen in Krinolinen und Generale in Uniformen mit
Messingknopfen, stattlich und gutaussehend und ritterlich.
Sie lachelt und prostet ihm mit ihrem Teebecher zu. Hofft,
dass er den Scherz versteht. Sie hort, dass ihr Toaster in der



Kiche den Toast auswirft. Als sie sich wieder dem Fenster
zuwendet, ist der Mann fort.

Sie putzt sich die Zahne, tupft sich Creme ins Gesicht
und massiert sie ein, bemerkt erneut, dass das Blau ih-
rer Augen mit der Zeit blasser, die Haut an ihren Wangen
schlaffer geworden ist. «Du bist so schon wie Weihnach-
ten», sagte er immer, und sie glaubte ihm, aber das ist lan-
ge, lange her.

Sie zieht ein blassrosa Baumwollkleid an, aber der Som-
mer geht schon zu Ende, es ist nicht mehr das Wetter fir
Sandalen. Sie schniirt ihren Regenmantel zu und hangt sich
ihre Tasche quer uber die Brust. Die ganze Strecke geht es
bergab.

Mona ist die Erste in der StralSe, die 6ffnet. Es ist noch nicht
acht. Sie schliel3t die Ladentir auf und dreht das Schild
von «Geschlossen» auf «Offen». Sie geht direkt in die kleine
Teekiiche im hinteren Teil des Ladens und setzt den Kessel
auf. Es ist ein bisschen kiihl fiur Ende September. Sie schal-
tet den Heizliifter ein, der warme Luft auf ihre Flul3e pustet.

«So ist es gut», sagt sie.

Unter dem Ausguss holt sie Staubwedel und Putzmittel
hervor. Damit geht sie wieder zum vorderen Teil des La-
dens. Im Schaufenster hat sie sieben Standard-Puppen aus-
gestellt, jede vierzig Zentimeter grof3, funf davon sitzen,
zwei stehen dank einer genialen kleinen Konstruktion, die
ihr der Tischler gebaut hat, eines schlichten Holzstanders
mit zwei Armen, die die Taille und den Hals der Puppe stiit-
zen. Das Schaufenster ist herbstlich mit Zierkiirbissen de-
koriert, die Mona im Supermarkt gekauft hat, mit Zweigen
und Blattern von den offentlichen Grunflachen, und alle
Puppen tragen grinen Samt, hellbraunes Leder, weinrote
Wolle und Tweed in der Farbe von Heidekraut.

Mona staubt alle ab und putzt kurz das Fenster. Sie
arrangiert hier ein Bein anders und da einen Arm. Dann



staubt sie den mittleren Teil des Schaufensters ab, wo eini-
ge Puppen umgefallen sind. Das muss in der Nacht passiert
sein, denn bevor sie abends abschliel3t, raumt sie immer ei-
ne halbe Stunde lang auf. Und trotzdem scheinen sich die
Puppen in der Nacht irgendwie zu bewegen und zu verri-
cken.

Also richtet sie sie wieder ordentlich auf, lasst ihre Bei-
ne uber die Kante hangen, setzt sie so hin, dass sie hinaus-
schauen und die Kunden begrufSen. Dieser Montag wird si-
cher besonders ruhig, weil der Wind so beilsend kalt ist und
die Leute langst noch nicht an Weihnachten denken. Der
ganze Oktober liegt noch vor ihnen. Spatestens im Novem-
ber wird das anders sein, aber sie will nicht an den Novem-
ber denken, bevor sie es unbedingt muss.

Endlich 6ffnet auch das Café, und Mona geht hinaus.

«Morgen, Mona», sagt Danny und lasst ein Mandelhorn-
chen in eine braune Papiertiite gleiten. Er legt noch einen
Haferkeks dazu und zwinkert ihr zu. «Ein kleines Extra fur
meine Lieblingsblondine», sagt er, und als Mona lachelt,
beugt er sich uber den Tresen und flistert: «Davon gibt es
noch viel mehr. Zucker und Zimt im Uberfluss. Stell dir blo
mal vor.» Dann zwinkert er erneut.

Mona legt Kleingeld auf den Tresen. «Ich bin fiinf Jahre
alter als du, Danny», sagt sie. «<Hundejahre.» Sie wendet
sich zur Tur.

«Damit komme ich schon klar», ruft er ihr hinterher.
«Wer zahlt denn uberhaupt mit?»

Zum Mandelhornchen trinkt sie Kaffee und leckt sich den
Zucker von den Fingern. Sie muss noch die Spielsachen, die
Bauklotze und die Spielzeugeisenbahnen auf den unteren
Regalen abstauben, aufSerdem die Modelllaster, die Holzal-
phabete und -kindernamen, die Mobiles, die von der Decke
hangen, die Nachziehhunde und -autos, -flugzeuge und -ele-
fanten, die alle aus wunderschonem Holz geschnitzt sind,



ganz unbehandelt oder mit mattem, farblosem Lack bestri-
chen, sodass die Maserung zu sehen ist. Aber das kann war-
ten.

Zuerst poliert sie die Glaskasten der besonderen Aus-
stellungssticke, der grolsen Puppen, die jede eine ganze
Garderobe besitzen und ein Zertifikat dartuber, wie und aus
welchem Holz sie gemacht wurden. Jede Puppe hat einen
Namen und eine Art Geburtsurkunde. Mona vermutet, dass
sie im Laufe der Jahre vielleicht nicht mehr ganz mitgekom-
men ist. Eigentlich hatte sie ein Verzeichnis fuhren sollen,
aber sie hatte nie gedacht, dass sie nach mehr als dreiund-
zwanzig Jahren immer noch Puppen macht. Zu spat, um
uber alle genau Buch zu fithren. Das lasst sich nicht nach-
holen.

Jede Puppe liegt auf einem Seidenbett und tragt ein
Kleid, das Mona selbst genaht hat. Ihre glatten, eleganten
Korper sind mit zwei Schichten Alabasterweils bemalt. Th-
re Kasten haben hinten ein Fach, in dem an einem Holz-
buigel zwei Kleidergarnituren zum Wechseln hangen. Mona
hat Kleider aus allen Epochen genaht, aus der Elisabetha-
nischen, der Georgianischen, der Edwardianischen und aus
der Renaissance. Sie hat die Puppen fiir Besuche auf prach-
tigen Landsitzen und fur den Luftschutzbunker, fur Webe-
reien, Jazz-Clubs und Feldlazarette ausgestattet. Sie hat
stundenlang in Biichern und Magazinen recherchiert, um
sicherzugehen, dass ihre Designs historisch absolut richtig,
aber trotzdem einzigartig und maflSgeschneidert sind.

Ah, jetzt ist es warm im Laden. Mona sitzt am Verkaufs-
tresen, reibt sich die Hande, um sie beweglich zu machen,
und nimmt dann den Deckel von der Plastiktrommel, die sie
zu ihren Fullen aufbewahrt. Die meisten ihrer Kunden, be-
sonders diejenigen aus Japan und Amerika, stellen sich vor,
dass jedes der Puppenkleider von einer alten Dame mit Fin-
gerhut und Halbbrille in einem strohgedeckten Landhaus
handgenaht wird. Die Wahrheit ist, dass es nur noch we-



nig gibt, was man nicht mit einer guten Singer-Nahmaschi-
ne machen kann, und den Hauptteil der Arbeit erledigt sie
zu Hause. Dennoch bleiben noch die Stickereien und letz-
ten Verzierungen, fur die sie nur eine Nadel und einen Fa-
den und ein paar Stunden unter einem guten Licht braucht.
Deshalb hebt sich Mona das Sticken fir Tage auf, an denen
es im Laden ruhig ist.

Heute muss sie einen Puppenmann fertig machen. Er
tragt ein orangefarbenes Wildlederwams und ausgebliche-
ne derbe Pluderhosen. Dazu einen griunen Pullover, ein Seil
als Gurtel, Lederstiefel und einen dunkelblauen Filzhut.
Sein rotes Paisley-Halstuch wird sie nachher per Hand mit
hellgrinem Seidenfaden einfassen. Sie halt den Faden ins
Licht und sieht, wie er sich bewegt, wenn sie ihn anhaucht.
Sie befeuchtet ihn mit den Lippen und zieht ihn durch das
Ohr.

Sie macht Doppelstiche und naht vorsichtig. Nach jedem
zarten Stich zieht sie den Faden fest. Jede Handbewegung
und leichte Streckung des Armes wiederholt sie immer und
immer wieder, bis die Puppe, die sie Francis taufen will, ein
neues Halstuch hat. Dann will sie seine zweite Ausstattung
nahen, die fiir den Abend. Francis ist tagsiber Uhrmacher,
aber abends spielt er in einem Tanzlokal in der Stadt Kla-
vier. Er spielt Honky Tonk. Mona muss lacheln, weil sie kei-
ne Ahnung hat, was Honky Tonk eigentlich ist. Aber sie mag
das Wort, und Francis mag es auch. Sie hebt seine Arme
und lasst ihn ein kleines Tanzchen vollfihren. Sein schwe-
rer Kopf wackelt auf seinem Hals.

«Di-didilly-didilly-di. So, Francis, dann brauchst du wohl
einen schwarzen Abendanzug.»

Sie hat genau das Richtige dafir zu Hause, einen alten
Smoking. Den Armel hat sie bereits fiir die Weste eines klei-
nen Gassenjungen benutzt, aber fur Francis wird sie den
Rucken aufschneiden und ihm obendrein ein Satinrevers
und eine Fliege aus Samt schneidern. Vielleicht macht sie



ihm sogar noch einen Kummerbund, weil Francis’ Augen so
blitzen und er eine Schwache fir Frauen hat. Aber er ist
kein junger Mann, ihr Francis. Er ist in seinen besten Jah-
ren. Funfundvierzig vielleicht, funfzig eher noch nicht. Mo-
na halt ihn sich vors Gesicht. «Was scheren uns die Jahre?»,
fragt sie ihn. «Ich werd sechzig am Samstag. Kannst du dir
das vorstellen, Francis? Ich? Sechzig?»

Es ist schon beinahe Mittag, als eine Kundin die Tur offnet.
Mona weils sofort, wer sie ist, schon an der Art, wie sie sich
halt, kann sie es sehen, aber sie wartet, bis die Frau sich
umgesehen hat, eine Puppe nimmt und sich seitwarts an
den Tresen schleicht, hinter dem Mona sitzt und ein weilSes
Rischenhemd naht.

«Gayle schickt mich», sagt die Frau. Sie hat Augen wie
Teiche und eine wunderschone Haarmahne in der Farbe
von Laub im Oktober. Sie ist gertenschlank, weils wie Milch;
sie ist um die funfunddreifSig, vielleicht aber auch viel jin-
ger. Das macht eben die Trauer mit einem. Mona steht auf
und umrundet den Tresen, um ihre Hand zu nehmen.

«Ja, ich habe Sie schon erwartet. Hallo, meine Liebe.»

Die Frau hat ihren Mantel fest um sich gegurtet und den
Schal mehrfach um den Hals gewickelt. Sie halt Monas Fin-
ger ganz fest.

Mona lachelt. «Also, haben Sie etwas fur mich?»

Die Frau nickt und o6ffnet ihre Handtasche. Sie holt ein
kleines Paket hervor, das in weilses Seidenpapier gewickelt
und mit einem weilsen Samtband verschnurt ist.

«GroRartig», sagt Mona. «Das hat Thnen jemand gekauft,
nicht wahr? Wir sehen uns das gemeinsam an, wenn Sie
wiederkommen. Haben Sie denn auch eine Zahl fiir mich?»

Die Frau schiirzt die Lippen und schluckt. Mona wartet,
weil manche Dinge eben schwierig auszusprechen sind.

«Ich sage Thnen was, ich gebe Ihnen das hier.» Mo-
na nimmt eine Visitenkarte vom Tresen und schreibt ihre
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Adresse auf die Riickseite. «Da finden Sie mich. Sagen wir
nachsten Mittwoch um vier Uhr? Passt Ihnen das?»

Die Frau nickt, und Mona lachelt. «Ich brauche dann
aber doch noch das Gewicht.»

Die Frau flustert jetzt. «Funf Pfund, sieben Unzen.
Zweitausendfinfhundert Gramm», fligt sie noch hinzu und
schaut sich hastig um, als hatte sie ein Geheimnis verraten.

«Wunderbar. Funf Pfund, sieben Unzen. Gut. Alles klar,
ich heilse Mona, und wer sind Sie?»

«Christine Burrows.»

«Also, Christine, vier Uhr am achten Oktober. Ich brau-
che ein bisschen, mindestens eine Stunde, manchmal mehr.
Haben Sie noch andere Kinder? Miissen Sie sie von der
Schule abholen, oder ist die Zeit in Ordnung?»

«Keine anderen Kinder», sagt sie, «vier Uhr ist gut»,
aber sie schaut zu dem weillen Paket mit dem weillen Ge-
schenkband, das auf dem Verkaufstresen liegt. Sie bertihrt
es mit den Fingerspitzen, und das Papier knistert leise.

«Machen Sie sich keine Sorgen», sagt Mona. «Sie be-
kommen es wieder. Ich werde sehr gut darauf aufpassen.
Ganz besonders gut. Sie haben das Schlimmste hinter sich,
nicht wahr? Sie sind zu mir gekommen und haben mit mir
gesprochen. Nachsten Mittwoch um vier. Die Adresse steht
auf der Karte. Und kommen Sie allein.»

Mona tatschelt nur ihre Schulter, weil alles andere die
Frau zusammenbrechen lassen wiirde. Das merkt man so-
fort.
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Joley kommt nach dem Mittagessen. Sie riecht nach Haar-
spray und heilen Lockenwicklern. Sie tanzt mit ausge-
streckten Armen und gespreizten Fingern um die Vitrine in
der Mitte des Ladens herum.

«Rate mal!»

«Du hast ihn bekommen!»

«Jal!» Joley dreht sich um sich selbst, hiipft um den Ver-
kaufstresen herum und in das kleine Biuro gegeniber der
Kiche. Mona geht ihr nach.

«Oh, das ist ja toll, Joley. Das freut mich so fir dich, mei-
ne Liebe. Wann fangst du an?»

Joley zieht ihre Jeansjacke aus und legt sie iiber die Leh-
ne des Biuirostuhls. Dann setzt sie sich und schaltet den
Computer ein.

«In sechs Wochen.»

«In sechs Wochen schon?»

«Ich hatte dir langst alles zeigen sollen. Das sage ich ja
schon die ganze Zeit.»

«Ich muss mir jemanden suchen, wenn du nicht mehr
kommst», sagt Mona. «Alleine schaffe ich es nicht.»

«Doch, das schaffst du, Mona. Du kannst das!» Joley legt
einen Schokoriegel auf den Schreibtisch und holt weilSe
Kopfhorer aus ihrer Tasche.

«Was hattest du denn an?», fragt Mona und mustert sie
von Kopf bis Fuls. Ihr Oberteil verbirgt nichts, weder das
violette Tattoo auf ihrem Arm, noch die lippige Oberweite
oder die weiche Haut ihres Bauches.

Joley lacht. «Wenn du mich hattest sehen konnen! Ich
hab dieses schwarze Kleid angezogen, das mir meine Mum
in den Neunzigern mal gekauft hat. Und diese hier.» Sie
hebt die Fulle und zeigt Mona ihre schweren schwarzen
Stiefel. «Und dann habe ich mir die Haare so wie du ge-
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macht, ganz ordentlich und straff und alles in einer Art Dutt.
Mum hat gesagt, dass sie mich gar nicht wiedererkannt
hat.»

«Chignon, Joley.»

«Genau, ich habe so einen Plastik-Donut benutzt, der
dem Ganzen Fille gibt.»

«Na, es hat ja offenbar geklappt. Joley Carter, Lehrassis-
tentin. Sie werden dich <Miss> nennen und so», sagt Mona,
zieht die Jeansjacke ein wenig zurecht und umarmt Joley.
«Ich freue mich sehr fur dich, meine Liebe.»

Joley schaut zu ihr hoch und lachelt. Mona sieht noch das
Kind in ihr, aber den Computer hat Joley im Griff. Ihre Fin-
ger fliegen nur so uber die Tastatur, ihr Blick flitzt iber den
Bildschirm. Thr schwarzes Haar ist zu unmoglichen Spitzen
und Knoten hochgesprayt, als ware sie selbst eine Puppe
oder eine AulSerirdische. Gott, der Laden wird tot sein oh-
ne sie.

Mona geht auf die Toilette und schaut in den Spiegel.
Ordentlich und straff, das ist sie? Vielleicht lasst sie mal ihr
Haar herunter oder steckt es nur an den Seiten hoch. Zu
alt fur ein Haarband, zu alt fur Ponystrahnen. Aber er ist
doch noch modern, oder nicht, der Chignon? Monas Lippen-
stift ist verschwunden, sie hat ihn mit dem Sandwich aufge-
gessen. Und sie konnte mal wieder eine Manikiire gebrau-
chen. Die lasst sie sich am Samstag im Spa machen. Und ei-
ne Gesichtsbehandlung. Und eine Riickenmassage. Sie wird
ein gesundes Mittagessen bestellen und es mit Wein rui-
nieren. Es wird Blubberblasen im Glas geben und Blubber-
blasen im Whirlpool. Sie wird am Nachmittag Tee mit Sah-
ne trinken. Richtigen Tee in einer richtigen Kanne, so wie
ihn ihre Mutter frither gekocht hat. Eine Emaillekanne war
das, die den ganzen Tag immer wieder aufgefullt wurde, mit
frischen Teeblattern und frischem Wasser, warm gehalten
mit einem dicken Filzwarmer mit roter Stickerei, den ihre
Mutter selbst genaht hatte. Sie nahte alles selbst, Hosen
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und Vorhange, Mantel, Monas Kleider und eine merkwurdi-
ge braune Schiirze aus derbem Stoff, die sie «Sackleinen»
nannte und nur zum jahrlichen Fruhjahrsputz hervorholte.

Monas Mutter tat immer so, als sei der Tag voller Mihen.
Sie bat regelmalSig Big Maureen O’Shea um Hilfe, die auch
Schmutzwasche mit nach Hause nahm, um sie zu waschen
und zu biigeln. Sie kam immer mit einem Eimer, ein paar
Scheuerbursten und einem Haufen Staubtiichern, aber die
meiste Zeit sallen die beiden Frauen zusammen und tran-
ken Tee. Es wurde sehr wenig geputzt, erst in den letzten
paar Stunden eines Aprilnachmittags wurde in einem ver-
zweifelten Anfall abgestaubt, was das Zeug hielt, bis Big
Maureen schliefSlich mit zehn Schilling, einem Kuchen, ei-
nem Auflauf und ein paar alten Kleidern von Mona fiir die
kleinen O’Shea-Zwillinge nach Hause watschelte.

Mona muss vier oder funf Jahre alt gewesen sein. Thre kur-
zen Beinchen baumeln vom Kiichenstuhl, sie sitzt am Tisch
und malt ein Malbuch aus. Die beiden Frauen stehen am
Ausguss und plaudern.

«Du warst nicht auf der Hochzeit, Kathleen», stellt Mau-
reen O’Shea fest.

Monas Mutter wringt den Mopp uiber dem Eimer aus und
ringt nach Atem. «Nein, mir ging es nicht so gut. Ich habe
es auf der Brust. War es denn gut? Was hatte sie an?»

«Molly Kavanagh?»

«Wie sie fruher geheilsen hat.»

«Wie sie fruher geheifSen hat, genau. Und wie sie bald
wieder heifSen wird, wenn es stimmt, was ich gehort habe.»

Monas Mutter schaut begierig auf. «Erzahl!»

«Du wirst es nicht glauben, aber ...»

Solange die beiden Frauen Schranke leeren und schrub-
ben und Wasser uber die Fliesen verteilen, achtet Mona
nicht auf sie. Aber die Unterhaltung tiber Molly Kavanagh
lasst Mona von ihrem Malbuch aufschauen, und die beiden
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Frauen starren sie an. Ohne ein Wort wenden sie sich ab
und schauen aus dem Fenster in den Regen, der gegen das
Kichenfenster prasselt.

«Sie kann nicht raus», sagt Monas Mutter.

«Nein», stimmt Maureen zu.

Monas Mutter wischt sich die Hande ab und geht zur An-
richte. «Wir muissen vorsichtig sein.» Sie zieht eine Schub-
lade auf. Mona hort das Rascheln von Papier. «Also, meine
Sulse», sagt Monas Mutter und legt drei eingewickelte Bon-
bons vor Mona auf den Tisch. «Du malst schon weiter. Du
darfst diese Bonbons haben, eins nach dem anderen. Lutsch
sie aber langsam. Gut. Und mal mir was Schones, wahrend
wir unsere Arbeit machen.»

Mona steckt sich eines der Bonbons in den Mund. Es
schmeckt sauer und zitronig und lasst ihren Speichel flie-
Ben. Sie will ihrer Mutter eine Blume und ihrem Vater ei-
nen Fischer malen, den sie ihm schenken will, wenn er von
der Arbeit nach Hause kommt. Sie will ihre Mutter fragen,
welches ihre Lieblingsfarbe ist, aber als sie aufschaut, sind
die beiden Frauen zum Herd gegangen und kochen noch
mehr Tee.

«Und?», sagt Monas Mutter und stupst Maureen an.
«Hat sie nicht erst Samstag vor einer Woche geheiratet?»

«Es hat nicht einmal vierundzwanzig Stunden gehalten.»

«Was hat nicht gehalten? Sag jetzt nicht, dass Stephen
Hooley Schande iiber das arme Madchen gebracht hat. War
er betrunken? Was hat er getan? Der war schon immer ein
Schuft, der Junge.»

Maureen O’Shea dreht den Kopf ganz langsam, sodass
Mona noch rechtzeitig den Kopf senken und die Bliitenblat-
ter ihrer kleinen Blume ausmalen kann.

«Na ja, sie sind nach der Hochzeit hoch ins Haus gegan-
gen. Wie es ja auch zu erwarten ist nach Ende der Feier.
Die Blumen waren so wunderschon, Kathleen. Molly hat sie
selbst gebunden. Sie selbst ist ja unscheinbar wie ein alter
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Mantel, Gott schiitze sie, aber die Blumen waren grofRartig,
und dabei bekommt man so frih im Jahr nur so wenige.»

«Erzahl weiter.»

«Also, es ist Nacht, und sie haben sich zuruckgezo-
gen, wenn du weilst, was ich meine ...» - Maureen O’Shea
nickt in Richtung Mona -, «und Stephen Hooley hat einen
Freund.»

«Einen Freund?»

«Genau, einen Freund, den er wahrend der Verlobungs-
zeit mit Molly Kavanagh gut versteckt gehalten hat. Und
der Freund will sie jetzt unbedingt genau kennenlernen.
Unbedingt.»

Monas Mutter schnauft. «Verstehe.»

«Aber als sie den Freund erblickt, ist Molly vollig aulSer
sich. <Was soll das?>, schreit sie. Sagt, sie mag den Freund
nicht und dass er wegsoll.»

Monas Mutter steht mit offenem Mund da. «Aber das
Madchen ist doch auf einer Farm grofs geworden. Was hat
sie denn gedacht, was da passiert? Sie hat zwei Bruder, um
Himmels willen. Hat ihr denn keiner was gesagt?»

«Na ja, soweit ich gehort habe, wusste sie alles uber die
Freundschaft an sich, hatte aber keine Ahnung, dass der ...
ah ... der Freund dann ... dass er beabsichtigte, also, weilst
du, reingesteckt zu werden ...»

«In sie?»

«Genau. Aber Stephen Hooley verlasst sich nach Mona-
ten der Abstinenz auf die Macht der Uberzeugung. <Mach
dir keine Sorgen, Molly>, sagt er und halt ihr seinen Freund
vor die Nase, «der beiflst nicht>.»

Monas Mutter fangt an zu lachen, eine Hand auf die
Brust gelegt, mit lauten und keuchenden Schnaufern, die
sie ins Wanken bringen. Sie muss sich am Griff des Kessels
festhalten. Maureen O’Sheas Gesicht ist ganz knittrig und
rot.
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«Dann schlagt sie ihn! Molly Kavanagh springt aus dem
Bett, greift sich einen Schuh und zieht ihm damit eins
uber!»

«Ihm oder seinem Freund?», bringt Monas Mutter unter
Gelachter hervor.

«Der Freund ist naturlich sofort weggeschrumpft», prus-
tet Maureen O’Shea, und die Frauen johlen und schreien
und brauchen zehn Minuten, bis sie sich davon erholen. Mo-
na schaut ihnen mit einem Lacheln auf dem Gesicht zu, ihr
Buntstift schwebt iiber dem Malbuch. Sie geniefSt den Larm
und den Anblick und die Liebe in der warmen Kiiche im
grauen Aprillicht. Sie wiurde das alles am liebsten fur im-
mer behalten.

Als Monas Vater an diesem Abend heimkommt und sie
zusammen zu Abend essen, erzahlt die Mutter von ihrem
Tag, und Mona hort wieder dieselbe Frohlichkeit in der
Stimme ihrer Mutter.

«Erzahl das doch mal Dadda, Mammy», sagt Mona.

«Was soll ich ihm erzahlen, mein Schatzchen?»

«Du weilst schon, von Stephen Hooleys Freund?»

«Von welchem Freund?»

«Dem, der weggeschrumpft ist.»

Das Gelachter scheint gar nicht mehr aufzuhoren. Thre
Mutter schluchzt erneut vor Lachen und wischt sich die Au-
genwinkel mit einer Ecke des Tischtuchs, ihr Vater schiit-
telt den Kopf und bittet um eine Erklarung, und Mona zwi-
schen ihnen weils, dass sie da gerade einen wunderbaren
Witz gemacht hat.

Joley stellt den Ordner mit den Auftragseingangen auf den
Verkaufstresen. «Du brauchst dir niemanden zu suchen,
Mona. Ich kann es dir zeigen. Das Ausdrucken ist ganz
leicht. Dann musst du dich nur noch auf die Auftrage kon-
zentrieren. Du fullst die Rechnung aus, legst sie in das Pa-
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ket mit der Puppe, schreibst eine E-Mail aus der Profor-
ma-Datei, drickst auf Senden. Wenn der ...»

Mona schiebt den Ordner weg. «Ich will nicht einmal
dariber nachdenken, Joley. Ich habe schon genug zu tun,
selbst wenn ich nicht versuche, diese Tabellen oder was das
da ist, zu verstehen.»

«Die Tabellen sind sogar noch einfacher.»

«Nachste Woche. Nachste Woche versuche ich es.»

Joley tippt mit dem Finger auf den Ordner. «Die Zeit
lauft», sagt sie.

18



3

Es gibt einen ganzen Haufen neuer Bestellungen. Eine aus
Korea, eine aus Amerika, eine aus Neuseeland, und ein Pup-
penpaar soll nach Studafrika geschickt werden. Das sind ei-
ne Menge Auftrage fiir einen Monat, und dazu kommen ja
noch die ganzen Sonderauftrage fur Weihnachten.

Mona macht sich eine neue Tasse Tee, stellt sich ans
Schaufenster und schaut auf die kleine StralSe hinaus. Dort
ist inzwischen mehr los. Junge Frauen in Jeansjacken und
andere in T-Shirts, trotz der Kalte, Mitter mit Kleinkin-
dern, Kleinkinder mit Eistiiten, die kleinen Handchen kleb-
rig und schokoladenverschmiert - sie alle versuchen, das
letzte bisschen Sommer zu geniefSen.

Samstag kommen die Tagesausfligler mit ihren auf-
klappbaren Strandmuscheln und Handtiichern zum Strand,
spazieren die George Street entlang, riechen an Duftker-
zen und handgemachten Seifen, probieren geflochtene Le-
derarmbander an und begutachten handgenahte Geldbor-
sen. Sie fragen sich, wer sich wohl die Kaschmirdecken bei
Grey’s gegeniiber leisten kann. Sie gehen in die Antiqui-
tatengeschafte und Secondhandladen und schlendern die
StralSe hinauf und hinab, hinauf und hinab, bis sie schliel3-
lich im White Horse einkehren, um ein spates Mittagessen
zu genielSen. Auf dem Weg zum Parkplatz lassen sie einen
Finfer im Ein-Pfund-Discounter, und wenn sie schliefSlich
bei Monas Laden ankommen, starren sie ins Schaufenster,
zeigen auf die Ausstellungsstiicke und halten ihre Kinder
hoch, damit sie die Holzkegel und Noahs Arche besser se-
hen konnen.

Monas Tagesablauf ist genauso vorhersehbar. Von Mon-
tag bis Samstag ist sie im Laden, und sonntags und an den
meisten Abenden macht sie die Puppen fertig. Mittwochs
schliefSt der Laden einen halben Tag. Dann bringt Mona die
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internationalen Bestellungen zur Post. Manchmal empfangt
sie eine der Frauen, die Gayle zu ihr schickt. Sie andert ih-
ren Tagesplan nur an Weihnachten und Silvester oder wenn
sie einmal im Jahr zu Val reist oder Val zu ihr kommt, um
ein bisschen Seeluft zu schnuppern.

In einem Jahr, im Februar, fiel so grauenhaft viel Schnee,
dass Mona den Laden funf Tage lang nicht offnen konnte.
Sie zog ihre Schneestiefel an und besuchte ein paarmal den
Tischler, holte ein paar Puppen ab und hastete wieder nach
Hause, wobei sie sich auf dem Weg den Huiigel hinauf an Ge-
landern und Hecken festhalten musste. Und in einem ande-
ren Jahr war die George Street tiberflutet, sodass niemand
kam. Wenn etwas ihre Plane vereiteln kann, dann nur ein
seltenes Naturereignis.

Mona schlielst um vier und geht dann in die Clearwater
Lane, in der die besten Secondhandladen sind. Sie ist im-
mer auf der Suche nach Stoffen. Sie stellt sich neue Kleider
fur ihre Puppen vor, ertraumt sie sich und entwirft sie. Das
ist es, was sie von anderen unterscheidet, was ihr Geschaft
am Laufen halt. Sie weils ganz genau, was womit gut aus-
sieht. Sie sieht eine Seidenbluse mit Satinaufschlagen und
weilS sofort, was sie daraus machen, wie sie die Bluse aus-
einandernehmen und welche Puppe das neue Kleidungs-
stuck tragen kann. Mona schaut sich immer nach Leder-
und Wollresten um. Hin und wieder findet sie eine Abend-
tasche mit winzigen Perlen und Knopfchen darauf, die sie
penibel abtrennt. Sie braucht immer Spitze, um die Klei-
der und Unterkleider damit zu saumen, und auch fir die
Rischen an den Hemden. Sie benutzt Bander oder festen
Faden fur die Schniirsenkel in den Stiefeln, Pailletten und
kleine Metallteile fur den Schmuck, Anhanger und Ketten.
Und Echthaar in allen Farben - Locken sind noch besser.
Sie durchsucht die Kleiderstander und Regale bei Save the
Children, Oxfam, dem Blauen Kreuz und Toby’s Hospice,
aber die Ausbeute ist mager: eine dunkelblaue Wildleder-
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jacke, eine rostige Brosche mit lockeren Steinen, die sie
herausnehmen kann, um damit ein Kleid zu schmiicken, ein
Norwegerpullover, den sie filzen will, um daraus eine win-
zige Reisetasche zu nahen, und zwei fleckige Tischdecken
mit Kreuzstickerei an den Kanten.

Dann hat sie gerade noch Zeit, um beim Tischler vorbei-
zuschauen, bevor sie wieder nach Hause muss. Sie nimmt
den Umweg am Meer entlang, biegt nach links ab, fort vom
Landungssteg und den Arkaden, den Eisdielen und jungen
Mannern, die an die Gelander gelehnt stehen und ihre Ziga-
rettenkippen hinunter auf die Steine werfen. Sie geht lang-
sam, im Rhythmus der Atemzige des Meeres. Ein friher
Nebel kriecht iber das Wasser. Sie geht jetzt ostlich auf die
Klippen zu. An diesem Ende ist der Strand nicht mehr so
touristisch; die Gebaude, alle bis auf eines, sind anonyme
Werkstatten und Industriehallen, die sich an die zinngrauen
Klippen schmiegen. Riesige Felsklumpen liegen am Strand
verstreut. Aber selbst in dieser Ecke der Stadt gibt es schon
schicke Austernimbisse und den Ropemaker’s Grill, lokale
Eisspezialitaten und eine Ahnung der denkmalgeschutzten
Altstadt.

Die Tischlerwerkstatt liegt im ersten Stock. Sie sieht sie
schon von weitem auf Kragen gestiitzt iiber dem alten La-
gerhaus ruhen. Die holzernen Fensterladen sind wie im-
mer geoffnet, groSen Armen gleich, die dem grofSen Meer
zuwinken, das immer stromt, bis hin zum Ende der Welt.
Einmal, an einem Winterabend, hat Mona gesehen, wie die
blutrote Sonne halb ins Wasser getaucht war, und ein ande-
res Mal stand sie, aus dem Fenster gebeugt, und schaute zu,
wie die Wolken iiber den Himmel fegten, wie das Sonnen-
licht plotzlich durch sie hindurchdrang und auf den Wellen
tanzte.

Es ist ein wunderschoner Raum. Man kann eigentlich
nur schone Dinge darin machen. Es riecht nach Baumen
und Wald, nach Harz und Ol und Sagespanen und Metall
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und all den Salzen, aus denen das Meer besteht. Es riecht
nach Essen, wenn er auf seinem Zweiplattenherd in der
Ecke gekocht hat, manchmal nach Speck und gebratenen
Eiern, nach Fish and Chips, wenn er keine Lust dazu hat-
te. An manchen Stellen, in manchen Winkeln des offenen
Raumes duftet es nach Kaffee oder Whiskey, und obwohl
er penibel auf Sauberkeit achtet, riecht es in seiner Toilet-
te leicht nach Urin, wie hinter einer Kneipe - aber so sind
die Manner eben. Direkt neben dem Eingang befindet sich
ein Alkoven hinter einem verschossenen Samtvorhang, sa-
phirblau mit rotbraunen Fransen, der eigentlich in ein al-
tes Theater oder Kino zu gehoren scheint, an einen Ort, an
dem man diese Farben miteinander kombinieren und glau-
ben kann, dass sie zueinanderpassen.

Einmal vor vielen Jahren, eher zufallig, zog Mona die
Vorhange beiseite. Dahinter entdeckte sie ein Einzelbett an
der Wand, ordentlich gemacht, mit einem gestreiften Fla-
nelllaken und einer grauen Decke, so alt wie die Krim und
fest in die Matratze gestopft, aulser an einer Ecke, die er
ubersehen hatte. Sie konnte sich gerade noch zurtickhal-
ten, sie festzustecken und das Bett so perfekt zu machen.
Sie tat es nicht. Es ging sie nichts an.

Sie offnet die dicke Holztir am Fuls der Metallstufen. Sie
ist niemals verschlossen. Hier gab es immer einen Tischler -
einen Tischler und einen Lehrling, der eine ibernahm die
Werkstatt vom anderen, ihre Namen sind in den schweren
Tursturz geschnitzt, sechs insgesamt, aber heutzutage gibt
es keinen Lehrling mehr. Die Metallstufen werden rutschig,
wenn es feucht ist. Sie hat schon mehrmals vorgeschlagen,
dass er eine Gummiauflage auf die Stufen legt, um der Si-
cherheit und des Seelenfriedens willen. Er sagt immer, dass
er das tun will, aber es andert sich nichts.

Sie klopft an die Tur, die in den groSen Raum fuhrt und
tritt ein. «Ich bin’s nur, Mona», ruft sie.
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Sie kann ihn nicht sehen. Sie zieht den Kopf ein, um ei-
nem Holzbalken auszuweichen, geht um die Werkbank und
den schwarzen, bauchigen Ofen in der Mitte des Raums
herum. Die Fenster stehen offen, und die Meeresbrise lasst
die Sagespane im Licht tanzen. Auf einem Regal am Fens-
ter sortiert er die Puppen nach ihrem Fertigungsgrad, von
jenen, die schon bereit fiir den Feinschliff sind, bis hin zu
jenen, die noch roh sind, halb fertig oder noch in Einzeltei-
len. Diejenigen, die sie mitnehmen kann, legt er auf einen
Tisch darunter, zusammen mit den fertigen Spielsachen.
Sie kommt so oft, dass dort immer hochstens drei oder vier
liegen.

Mona liebt das Gefiihl, eine neue Puppe anzufassen, so
nackt mit ihren lockeren Gliedern. Thr Klackern und ihre
Biegsamkeit erinnern sie an die Krabben, die am Kilmore
Quay verkauft werden. Jeder Holzkorper hat einen eiformi-
gen Rumpf und weiche, konische Glieder mit gegliederten
Gelenken. Der Kopf hat ein spitzes Kinn, eine kleine Spitze,
die die Nase darstellt, und sieht irgendwie mittelalterlich
aus. Der Tischler schleift sie sehr griindlich, aber hin und
wieder entdeckt sie eine winzige raue Stelle, die er uberse-
hen hat, weshalb sie sich einen Vorrat an feinem Sandpa-
pier angelegt hat. Sie schleift mit leichten, schnellen, zar-
ten Strichen, pustet den Staub fort, wischt die Puppe mit ei-
nem feuchten Tuch ab, besonders zwischen den Gelenken,
und lasst sie dann eine Weile liegen. Das wiirde sie dem
Tischler niemals verraten, aber mit den Jahren ist sie ein
bisschen penibel geworden, was die Puppenoberflache an-
geht.

Der Tischler arbeitet immer mit dem Ricken zur Tur, ge-
beugt steht er da, sagt oder schleift, schnitzt oder meifSelt,
immer mit beiden Handen beschaftigt. Sein langes Haar
fallt ihm strahnig in den Nacken. Von hinten konnte man ihn
fir einen Hippie halten, aber das stimmt nicht. Wenn man
sich den Bart wegdenkt oder in seine Augen schaut, dann
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weils man es sofort. Er schert sich einfach nicht um Frisu-
ren oder Mode. Schon einige Male hat Mona ihn mit kahl-
geschorenem Kopf angetroffen, wahrend sein abgeschnit-
tener Pferdeschwanz langsam im Holzofen verkohlte. Breit-
schultrig ist er und stark, sein Gesicht mannlich und ver-
wittert, aber mit einem Lacheln, wenn man es denn zu se-
hen bekommt, das einen erroten lasst.

Und da steht er, ganz hinten bei der Drechselbank, und
glattet etwas, langsam und uberlegt, den Kopf im schwa-
chen Licht zur Seite geneigt.

«Guten Abend», sagt sie. «Wobei es ja noch nicht so spat
ist.»

Er hebt kaum den Kopf, bewegt aber die Hand. Seine Be-
grifSung. Sie hat gelernt zu warten, eine Unterhaltung aus
ihm herauszukitzeln. Sie fahrt mit den Fingerspitzen uber
einen kleinen antiken Holzkleiderschrank. «Fur wen ist der
denn? Er hat einen wunderschonen, tiefen Schimmer. Eibe,
oder?»

«Eibe, ja.»

«Ich brauche ein Funf-Pfund-Sieben-Unzen-Baby», sagt
sie. «Und ich setze Wasser auf, wenn du funf Minuten hast.»

Er steht auf und reckt sich. Sein Jeansbund hangt vorn
und hinten durch. Wenn er keinen Girtel hatte, konnte Mo-
na alles sehen. «Funf Pfund sieben», sagt er. «Das ist aber
klein.»

«Balsa?»

«Zu leicht.»

Er geht riber zu den Regalen an den Wanden der Werk-
statt, wo er Holz, Bretter und Holzreste aufbewahrt. Mona
folgt ihm. Er kratzt sich den Bart und hockt sich hin. Er holt
Holzstliicke heraus, wiegt sie in den Handen, murmelt vor
sich hin. Seine Rippen zeichnen sich unter seinem T-Shirt
ab. Sie fragt sich, ob er wohl Hunger hat, ob sie ihnen Fish
and Chips besorgen soll. Ein Essen im Restaurant wiirde sie
nicht anbieten, so weit wiirde sie nicht zu gehen wagen. Er
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halt plotzlich ein langweiliges Stiick Kiefernholz hoch und
richtet sich wieder auf.

«Das hier ist genau richtig», sagt er.

«Gut.»

Mona fullt den Kessel iiber dem kleinen Ausguss in der
Ecke. Alles ist sauber geputzt und glanzt; in dem schma-
len Regal daneben liegen ein neues Stick Seife, ein rauer
Schwamm, ein gefaltetes Handtuch.

«Eiskalter Wind heute», ruft sie uber die Schulter. Es
gibt hier nur zwei Becher, die umgekehrt auf einem holzer-
nen Stullenbrett trocknen. In dem wunderschonen kleinen
Walnussschrankchen mit der gewolbten Tur und der Mar-
moroberflache hat er sein Leben verstaut: Geld, Teebeutel,
Geburtsurkunde, Tabletten, Pflaster, Stifte, ein altes Foto.
Mona kennt jede Kleinigkeit darin. Sie holt die Teebeutel
heraus und wischt kurz die Marmorplatte ab.

«Man glaubt kaum, dass es erst September ist.»

Plotzlich steht er neben ihr. «Nein?»

«Meine Hande sind richtige Eisklumpen», sagt sie und
streckt sie ihm hin. «Fihl mal.»

«Das Versprechen auf Winter liegt in der Luft», antwor-
tet er und beugt sich an ihr vorbei, um die Becher zu ful-
len. Sie riecht ihn, wirzig und scharf, wie Blatter im Wald.
Sie steckt die Hande in die Taschen und tritt beiseite, geht
zum Fenster. Dort unten hockt ein junger Mann mit seiner
Freundin auf den Kieseln.

Die beiden turmen einen grofSen Stein auf den anderen
und bauen eine Art Totempfahl. Noch aus dieser Entfer-
nung hort Mona das Lachen des Madchens und den scher-
zenden Bariton des jungen Mannes. Thre Kleidung ist so
dirftig, die Bluse des Madchens bauscht sich im Wind, sein
T-Shirt ist aus der Hose gerutscht. Sie spliren das Verspre-
chen auf Winter nicht, die beiden.

Mona wendet sich vom Fenster ab und nimmt ihren Tee-
becher. «Ich habe Kekse gekauft», sagt sie und greift in ih-
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re Tasche. «Schokolade.» Sie kampft mit der Verpackung,
nimmt sich einen Keks heraus und legt die Schachtel in
das Walnussschrankchen. Sie zieht achtzig Pfund aus ihrem
Portemonnaie und schiebt sie unter die Kaffeedose, wo er
sie garantiert findet.

«Hat sie ihn bekommen?», fragt er.

«Wer?»

«Du hast mir doch erzahlt, dass sich das Madchen, das
fur dich arbeitet, um einen Job beworben hat.»

Mona macht einen Schritt auf ihn zu. «Ja, in sechs Wo-
chen ist sie weg. Aber bis dahin habe ich sie noch.»

«Na dann», sagt er.

«Sie will es mir beibringen. Sie glaubt, ich konne es auch
selbst machen, aber mit Zahlen war ich noch nie gut.»

«Du?»

«Ja, ich, am Computer.»

Er sagt nichts. Sie nimmt die Puppen und das Spielzeug,
das er gemacht hat, und legt alles in ihre Baumwolltasche.
Als sie aufschaut, ist er schon wieder bei der Arbeit.

«Oh, und ich muss die beiden Gelbbirken-Puppen von
letzter Woche zuruckbringen. Sie haben Flecken an den
Beinen, beide.»

«Flecken?» Er geht auf sie zu und bleibt am Fenster ste-
hen.

«Oder so etwas», sagt sie. «Irgendeine braune Stelle an
den Beinen. Die will ich nicht iibermalen.»

«Bring sie zuruck. Ich schau mir das an.»

«Dachte ich mir.»

«Gestocktes Holz. Verfarbung.»

<<Ja?>>

«Eine Pilzinfektion des Holzes wahrscheinlich. Die Leu-
te bezahlen eine Menge Geld fiir gestocktes Holz. Aber bei
einer Puppe will man es nicht haben. Verstehe gar nicht,
warum ich das nicht gemerkt habe. Nicht ibermalen. Es
scheint sonst durch. Wirde aussehen wie ein Fehler. Ob-
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wohl es keiner ist. Sonst denken sie noch, du seist nachlas-
sig.»

Sie glaubt die Bewegung seines Adamsapfels beim
Schlucken des Tees zu horen. Sie stehen jetzt dicht beiein-
ander und schauen zu dem jungen Liebespaar hinaus, das
immer noch kichert. Thre wackelige Steinkonstruktion hat
stark Schlagseite. Wenn sie sich einen Zentimeter beweg-
te, konnte sie ihn beruhren, Ellenbogen an Ellenbogen. Er
wendet sich ab.

«Bring mir die Puppen zuriick», sagt er. «Alle beide.»

[...]
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