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1
Weit draußen auf dem Meer liegt ein violettes Licht. Als
sie die alte Fabrikruine neben Monas Wohnhaus abrissen,
hatte sie plötzlich in dieser Richtung freie Sicht, und weil
sie im dritten Stock wohnt, kann sie jetzt, wenn sie sich im
richtigen Winkel gegen den Fensterrahmen lehnt, über den
Hütten und Strandhäuschen die vom Sonnenaufgang gerö-
teten Wolken und den rosigen Schimmer der Morgensonne
sehen. Es ist Montagmorgen, kurz nach fünf. Sie macht sich
einen Toast und eine Tasse Tee und wartet auf das Tages-
licht. Die dritte schlaflose Nacht.

Mona bemerkt, dass in einer ebensolchen Wohnung wie
der ihren in einem ebensolchen Wohnhaus gegenüber je-
mand anders auch nicht schlafen kann und das Licht zu
unchristlich früher Stunde anhat. Er wohnt ein Stockwerk
unter ihr und steht jetzt am Fenster, um zum verschwom-
menen Horizont hinüberzusehen. Er ist in ihrem Alter,
vielleicht ein wenig älter, hat sein graues Haar zurückge-
kämmt und trägt einen Morgenmantel, der wohl einen di-
cken Schalkragen hat, und obwohl Mona den Gürtel nicht
sehen kann, stellt sie ihn sich golden und mit Quasten dar-
an vor. Bevor sie wegschauen kann, wendet er sich um und
erwischt sie dabei, wie sie ihn anstarrt.

Sie sind einander zugewandt wie zwei von oben ange-
leuchtete Sänger in der Oper, die darauf warten, dass die
Musik einsetzt. Dann macht er eine elegante Kopfbewe-
gung, etwas zwischen einer Verbeugung und einem Nicken,
das Mona an die Filme erinnert, die sie als kleines Mäd-
chen geschaut hat, prächtig ausgestattete Technicolor-Fil-
me, Damen in Krinolinen und Generäle in Uniformen mit
Messingknöpfen, stattlich und gutaussehend und ritterlich.
Sie lächelt und prostet ihm mit ihrem Teebecher zu. Hofft,
dass er den Scherz versteht. Sie hört, dass ihr Toaster in der
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Küche den Toast auswirft. Als sie sich wieder dem Fenster
zuwendet, ist der Mann fort.

Sie putzt sich die Zähne, tupft sich Creme ins Gesicht
und massiert sie ein, bemerkt erneut, dass das Blau ih-
rer Augen mit der Zeit blasser, die Haut an ihren Wangen
schlaffer geworden ist. «Du bist so schön wie Weihnach-
ten», sagte er immer, und sie glaubte ihm, aber das ist lan-
ge, lange her.

Sie zieht ein blassrosa Baumwollkleid an, aber der Som-
mer geht schon zu Ende, es ist nicht mehr das Wetter für
Sandalen. Sie schnürt ihren Regenmantel zu und hängt sich
ihre Tasche quer über die Brust. Die ganze Strecke geht es
bergab.

Mona ist die Erste in der Straße, die öffnet. Es ist noch nicht
acht. Sie schließt die Ladentür auf und dreht das Schild
von «Geschlossen» auf «Offen». Sie geht direkt in die kleine
Teeküche im hinteren Teil des Ladens und setzt den Kessel
auf. Es ist ein bisschen kühl für Ende September. Sie schal-
tet den Heizlüfter ein, der warme Luft auf ihre Füße pustet.

«So ist es gut», sagt sie.
Unter dem Ausguss holt sie Staubwedel und Putzmittel

hervor. Damit geht sie wieder zum vorderen Teil des La-
dens. Im Schaufenster hat sie sieben Standard-Puppen aus-
gestellt, jede vierzig Zentimeter groß, fünf davon sitzen,
zwei stehen dank einer genialen kleinen Konstruktion, die
ihr der Tischler gebaut hat, eines schlichten Holzständers
mit zwei Armen, die die Taille und den Hals der Puppe stüt-
zen. Das Schaufenster ist herbstlich mit Zierkürbissen de-
koriert, die Mona im Supermarkt gekauft hat, mit Zweigen
und Blättern von den öffentlichen Grünflächen, und alle
Puppen tragen grünen Samt, hellbraunes Leder, weinrote
Wolle und Tweed in der Farbe von Heidekraut.

Mona staubt alle ab und putzt kurz das Fenster. Sie
arrangiert hier ein Bein anders und da einen Arm. Dann
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staubt sie den mittleren Teil des Schaufensters ab, wo eini-
ge Puppen umgefallen sind. Das muss in der Nacht passiert
sein, denn bevor sie abends abschließt, räumt sie immer ei-
ne halbe Stunde lang auf. Und trotzdem scheinen sich die
Puppen in der Nacht irgendwie zu bewegen und zu verrü-
cken.

Also richtet sie sie wieder ordentlich auf, lässt ihre Bei-
ne über die Kante hängen, setzt sie so hin, dass sie hinaus-
schauen und die Kunden begrüßen. Dieser Montag wird si-
cher besonders ruhig, weil der Wind so beißend kalt ist und
die Leute längst noch nicht an Weihnachten denken. Der
ganze Oktober liegt noch vor ihnen. Spätestens im Novem-
ber wird das anders sein, aber sie will nicht an den Novem-
ber denken, bevor sie es unbedingt muss.

Endlich öffnet auch das Café, und Mona geht hinaus.
«Morgen, Mona», sagt Danny und lässt ein Mandelhörn-

chen in eine braune Papiertüte gleiten. Er legt noch einen
Haferkeks dazu und zwinkert ihr zu. «Ein kleines Extra für
meine Lieblingsblondine», sagt er, und als Mona lächelt,
beugt er sich über den Tresen und flüstert: «Davon gibt es
noch viel mehr. Zucker und Zimt im Überfluss. Stell dir bloß
mal vor.» Dann zwinkert er erneut.

Mona legt Kleingeld auf den Tresen. «Ich bin fünf Jahre
älter als du, Danny», sagt sie. «Hundejahre.» Sie wendet
sich zur Tür.

«Damit komme ich schon klar», ruft er ihr hinterher.
«Wer zählt denn überhaupt mit?»

Zum Mandelhörnchen trinkt sie Kaffee und leckt sich den
Zucker von den Fingern. Sie muss noch die Spielsachen, die
Bauklötze und die Spielzeugeisenbahnen auf den unteren
Regalen abstauben, außerdem die Modelllaster, die Holzal-
phabete und -kindernamen, die Mobiles, die von der Decke
hängen, die Nachziehhunde und -autos, -flugzeuge und -ele-
fanten, die alle aus wunderschönem Holz geschnitzt sind,
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ganz unbehandelt oder mit mattem, farblosem Lack bestri-
chen, sodass die Maserung zu sehen ist. Aber das kann war-
ten.

Zuerst poliert sie die Glaskästen der besonderen Aus-
stellungsstücke, der großen Puppen, die jede eine ganze
Garderobe besitzen und ein Zertifikat darüber, wie und aus
welchem Holz sie gemacht wurden. Jede Puppe hat einen
Namen und eine Art Geburtsurkunde. Mona vermutet, dass
sie im Laufe der Jahre vielleicht nicht mehr ganz mitgekom-
men ist. Eigentlich hätte sie ein Verzeichnis führen sollen,
aber sie hätte nie gedacht, dass sie nach mehr als dreiund-
zwanzig Jahren immer noch Puppen macht. Zu spät, um
über alle genau Buch zu führen. Das lässt sich nicht nach-
holen.

Jede Puppe liegt auf einem Seidenbett und trägt ein
Kleid, das Mona selbst genäht hat. Ihre glatten, eleganten
Körper sind mit zwei Schichten Alabasterweiß bemalt. Ih-
re Kästen haben hinten ein Fach, in dem an einem Holz-
bügel zwei Kleidergarnituren zum Wechseln hängen. Mona
hat Kleider aus allen Epochen genäht, aus der Elisabetha-
nischen, der Georgianischen, der Edwardianischen und aus
der Renaissance. Sie hat die Puppen für Besuche auf präch-
tigen Landsitzen und für den Luftschutzbunker, für Webe-
reien, Jazz-Clubs und Feldlazarette ausgestattet. Sie hat
stundenlang in Büchern und Magazinen recherchiert, um
sicherzugehen, dass ihre Designs historisch absolut richtig,
aber trotzdem einzigartig und maßgeschneidert sind.

Ah, jetzt ist es warm im Laden. Mona sitzt am Verkaufs-
tresen, reibt sich die Hände, um sie beweglich zu machen,
und nimmt dann den Deckel von der Plastiktrommel, die sie
zu ihren Füßen aufbewahrt. Die meisten ihrer Kunden, be-
sonders diejenigen aus Japan und Amerika, stellen sich vor,
dass jedes der Puppenkleider von einer alten Dame mit Fin-
gerhut und Halbbrille in einem strohgedeckten Landhaus
handgenäht wird. Die Wahrheit ist, dass es nur noch we-
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nig gibt, was man nicht mit einer guten Singer-Nähmaschi-
ne machen kann, und den Hauptteil der Arbeit erledigt sie
zu Hause. Dennoch bleiben noch die Stickereien und letz-
ten Verzierungen, für die sie nur eine Nadel und einen Fa-
den und ein paar Stunden unter einem guten Licht braucht.
Deshalb hebt sich Mona das Sticken für Tage auf, an denen
es im Laden ruhig ist.

Heute muss sie einen Puppenmann fertig machen. Er
trägt ein orangefarbenes Wildlederwams und ausgebliche-
ne derbe Pluderhosen. Dazu einen grünen Pullover, ein Seil
als Gürtel, Lederstiefel und einen dunkelblauen Filzhut.
Sein rotes Paisley-Halstuch wird sie nachher per Hand mit
hellgrünem Seidenfaden einfassen. Sie hält den Faden ins
Licht und sieht, wie er sich bewegt, wenn sie ihn anhaucht.
Sie befeuchtet ihn mit den Lippen und zieht ihn durch das
Öhr.

Sie macht Doppelstiche und näht vorsichtig. Nach jedem
zarten Stich zieht sie den Faden fest. Jede Handbewegung
und leichte Streckung des Armes wiederholt sie immer und
immer wieder, bis die Puppe, die sie Francis taufen will, ein
neues Halstuch hat. Dann will sie seine zweite Ausstattung
nähen, die für den Abend. Francis ist tagsüber Uhrmacher,
aber abends spielt er in einem Tanzlokal in der Stadt Kla-
vier. Er spielt Honky Tonk. Mona muss lächeln, weil sie kei-
ne Ahnung hat, was Honky Tonk eigentlich ist. Aber sie mag
das Wort, und Francis mag es auch. Sie hebt seine Arme
und lässt ihn ein kleines Tänzchen vollführen. Sein schwe-
rer Kopf wackelt auf seinem Hals.

«Di-didilly-didilly-di. So, Francis, dann brauchst du wohl
einen schwarzen Abendanzug.»

Sie hat genau das Richtige dafür zu Hause, einen alten
Smoking. Den Ärmel hat sie bereits für die Weste eines klei-
nen Gassenjungen benutzt, aber für Francis wird sie den
Rücken aufschneiden und ihm obendrein ein Satinrevers
und eine Fliege aus Samt schneidern. Vielleicht macht sie
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ihm sogar noch einen Kummerbund, weil Francis’ Augen so
blitzen und er eine Schwäche für Frauen hat. Aber er ist
kein junger Mann, ihr Francis. Er ist in seinen besten Jah-
ren. Fünfundvierzig vielleicht, fünfzig eher noch nicht. Mo-
na hält ihn sich vors Gesicht. «Was scheren uns die Jahre?»,
fragt sie ihn. «Ich werd sechzig am Samstag. Kannst du dir
das vorstellen, Francis? Ich? Sechzig?»

Es ist schon beinahe Mittag, als eine Kundin die Tür öffnet.
Mona weiß sofort, wer sie ist, schon an der Art, wie sie sich
hält, kann sie es sehen, aber sie wartet, bis die Frau sich
umgesehen hat, eine Puppe nimmt und sich seitwärts an
den Tresen schleicht, hinter dem Mona sitzt und ein weißes
Rüschenhemd näht.

«Gayle schickt mich», sagt die Frau. Sie hat Augen wie
Teiche und eine wunderschöne Haarmähne in der Farbe
von Laub im Oktober. Sie ist gertenschlank, weiß wie Milch;
sie ist um die fünfunddreißig, vielleicht aber auch viel jün-
ger. Das macht eben die Trauer mit einem. Mona steht auf
und umrundet den Tresen, um ihre Hand zu nehmen.

«Ja, ich habe Sie schon erwartet. Hallo, meine Liebe.»
Die Frau hat ihren Mantel fest um sich gegürtet und den

Schal mehrfach um den Hals gewickelt. Sie hält Monas Fin-
ger ganz fest.

Mona lächelt. «Also, haben Sie etwas für mich?»
Die Frau nickt und öffnet ihre Handtasche. Sie holt ein

kleines Paket hervor, das in weißes Seidenpapier gewickelt
und mit einem weißen Samtband verschnürt ist.

«Großartig», sagt Mona. «Das hat Ihnen jemand gekauft,
nicht wahr? Wir sehen uns das gemeinsam an, wenn Sie
wiederkommen. Haben Sie denn auch eine Zahl für mich?»

Die Frau schürzt die Lippen und schluckt. Mona wartet,
weil manche Dinge eben schwierig auszusprechen sind.

«Ich sage Ihnen was, ich gebe Ihnen das hier.» Mo-
na nimmt eine Visitenkarte vom Tresen und schreibt ihre
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Adresse auf die Rückseite. «Da finden Sie mich. Sagen wir
nächsten Mittwoch um vier Uhr? Passt Ihnen das?»

Die Frau nickt, und Mona lächelt. «Ich brauche dann
aber doch noch das Gewicht.»

Die Frau flüstert jetzt. «Fünf Pfund, sieben Unzen.
Zweitausendfünfhundert Gramm», fügt sie noch hinzu und
schaut sich hastig um, als hätte sie ein Geheimnis verraten.

«Wunderbar. Fünf Pfund, sieben Unzen. Gut. Alles klar,
ich heiße Mona, und wer sind Sie?»

«Christine Burrows.»
«Also, Christine, vier Uhr am achten Oktober. Ich brau-

che ein bisschen, mindestens eine Stunde, manchmal mehr.
Haben Sie noch andere Kinder? Müssen Sie sie von der
Schule abholen, oder ist die Zeit in Ordnung?»

«Keine anderen Kinder», sagt sie, «vier Uhr ist gut»,
aber sie schaut zu dem weißen Paket mit dem weißen Ge-
schenkband, das auf dem Verkaufstresen liegt. Sie berührt
es mit den Fingerspitzen, und das Papier knistert leise.

«Machen Sie sich keine Sorgen», sagt Mona. «Sie be-
kommen es wieder. Ich werde sehr gut darauf aufpassen.
Ganz besonders gut. Sie haben das Schlimmste hinter sich,
nicht wahr? Sie sind zu mir gekommen und haben mit mir
gesprochen. Nächsten Mittwoch um vier. Die Adresse steht
auf der Karte. Und kommen Sie allein.»

Mona tätschelt nur ihre Schulter, weil alles andere die
Frau zusammenbrechen lassen würde. Das merkt man so-
fort.
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2
Joley kommt nach dem Mittagessen. Sie riecht nach Haar-
spray und heißen Lockenwicklern. Sie tanzt mit ausge-
streckten Armen und gespreizten Fingern um die Vitrine in
der Mitte des Ladens herum.

«Rate mal!»
«Du hast ihn bekommen!»
«Ja!» Joley dreht sich um sich selbst, hüpft um den Ver-

kaufstresen herum und in das kleine Büro gegenüber der
Küche. Mona geht ihr nach.

«Oh, das ist ja toll, Joley. Das freut mich so für dich, mei-
ne Liebe. Wann fängst du an?»

Joley zieht ihre Jeansjacke aus und legt sie über die Leh-
ne des Bürostuhls. Dann setzt sie sich und schaltet den
Computer ein.

«In sechs Wochen.»
«In sechs Wochen schon?»
«Ich hätte dir längst alles zeigen sollen. Das sage ich ja

schon die ganze Zeit.»
«Ich muss mir jemanden suchen, wenn du nicht mehr

kommst», sagt Mona. «Alleine schaffe ich es nicht.»
«Doch, das schaffst du, Mona. Du kannst das!» Joley legt

einen Schokoriegel auf den Schreibtisch und holt weiße
Kopfhörer aus ihrer Tasche.

«Was hattest du denn an?», fragt Mona und mustert sie
von Kopf bis Fuß. Ihr Oberteil verbirgt nichts, weder das
violette Tattoo auf ihrem Arm, noch die üppige Oberweite
oder die weiche Haut ihres Bauches.

Joley lacht. «Wenn du mich hättest sehen können! Ich
hab dieses schwarze Kleid angezogen, das mir meine Mum
in den Neunzigern mal gekauft hat. Und diese hier.» Sie
hebt die Füße und zeigt Mona ihre schweren schwarzen
Stiefel. «Und dann habe ich mir die Haare so wie du ge-
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macht, ganz ordentlich und straff und alles in einer Art Dutt.
Mum hat gesagt, dass sie mich gar nicht wiedererkannt
hat.»

«Chignon, Joley.»
«Genau, ich habe so einen Plastik-Donut benutzt, der

dem Ganzen Fülle gibt.»
«Na, es hat ja offenbar geklappt. Joley Carter, Lehrassis-

tentin. Sie werden dich ‹Miss› nennen und so», sagt Mona,
zieht die Jeansjacke ein wenig zurecht und umarmt Joley.
«Ich freue mich sehr für dich, meine Liebe.»

Joley schaut zu ihr hoch und lächelt. Mona sieht noch das
Kind in ihr, aber den Computer hat Joley im Griff. Ihre Fin-
ger fliegen nur so über die Tastatur, ihr Blick flitzt über den
Bildschirm. Ihr schwarzes Haar ist zu unmöglichen Spitzen
und Knoten hochgesprayt, als wäre sie selbst eine Puppe
oder eine Außerirdische. Gott, der Laden wird tot sein oh-
ne sie.

Mona geht auf die Toilette und schaut in den Spiegel.
Ordentlich und straff, das ist sie? Vielleicht lässt sie mal ihr
Haar herunter oder steckt es nur an den Seiten hoch. Zu
alt für ein Haarband, zu alt für Ponysträhnen. Aber er ist
doch noch modern, oder nicht, der Chignon? Monas Lippen-
stift ist verschwunden, sie hat ihn mit dem Sandwich aufge-
gessen. Und sie könnte mal wieder eine Maniküre gebrau-
chen. Die lässt sie sich am Samstag im Spa machen. Und ei-
ne Gesichtsbehandlung. Und eine Rückenmassage. Sie wird
ein gesundes Mittagessen bestellen und es mit Wein rui-
nieren. Es wird Blubberblasen im Glas geben und Blubber-
blasen im Whirlpool. Sie wird am Nachmittag Tee mit Sah-
ne trinken. Richtigen Tee in einer richtigen Kanne, so wie
ihn ihre Mutter früher gekocht hat. Eine Emaillekanne war
das, die den ganzen Tag immer wieder aufgefüllt wurde, mit
frischen Teeblättern und frischem Wasser, warm gehalten
mit einem dicken Filzwärmer mit roter Stickerei, den ihre
Mutter selbst genäht hatte. Sie nähte alles selbst, Hosen
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und Vorhänge, Mäntel, Monas Kleider und eine merkwürdi-
ge braune Schürze aus derbem Stoff, die sie «Sackleinen»
nannte und nur zum jährlichen Frühjahrsputz hervorholte.

Monas Mutter tat immer so, als sei der Tag voller Mühen.
Sie bat regelmäßig Big Maureen O’Shea um Hilfe, die auch
Schmutzwäsche mit nach Hause nahm, um sie zu waschen
und zu bügeln. Sie kam immer mit einem Eimer, ein paar
Scheuerbürsten und einem Haufen Staubtüchern, aber die
meiste Zeit saßen die beiden Frauen zusammen und tran-
ken Tee. Es wurde sehr wenig geputzt, erst in den letzten
paar Stunden eines Aprilnachmittags wurde in einem ver-
zweifelten Anfall abgestaubt, was das Zeug hielt, bis Big
Maureen schließlich mit zehn Schilling, einem Kuchen, ei-
nem Auflauf und ein paar alten Kleidern von Mona für die
kleinen O’Shea-Zwillinge nach Hause watschelte.

Mona muss vier oder fünf Jahre alt gewesen sein. Ihre kur-
zen Beinchen baumeln vom Küchenstuhl, sie sitzt am Tisch
und malt ein Malbuch aus. Die beiden Frauen stehen am
Ausguss und plaudern.

«Du warst nicht auf der Hochzeit, Kathleen», stellt Mau-
reen O’Shea fest.

Monas Mutter wringt den Mopp über dem Eimer aus und
ringt nach Atem. «Nein, mir ging es nicht so gut. Ich habe
es auf der Brust. War es denn gut? Was hatte sie an?»

«Molly Kavanagh?»
«Wie sie früher geheißen hat.»
«Wie sie früher geheißen hat, genau. Und wie sie bald

wieder heißen wird, wenn es stimmt, was ich gehört habe.»
Monas Mutter schaut begierig auf. «Erzähl!»
«Du wirst es nicht glauben, aber …»
Solange die beiden Frauen Schränke leeren und schrub-

ben und Wasser über die Fliesen verteilen, achtet Mona
nicht auf sie. Aber die Unterhaltung über Molly Kavanagh
lässt Mona von ihrem Malbuch aufschauen, und die beiden
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Frauen starren sie an. Ohne ein Wort wenden sie sich ab
und schauen aus dem Fenster in den Regen, der gegen das
Küchenfenster prasselt.

«Sie kann nicht raus», sagt Monas Mutter.
«Nein», stimmt Maureen zu.
Monas Mutter wischt sich die Hände ab und geht zur An-

richte. «Wir müssen vorsichtig sein.» Sie zieht eine Schub-
lade auf. Mona hört das Rascheln von Papier. «Also, meine
Süße», sagt Monas Mutter und legt drei eingewickelte Bon-
bons vor Mona auf den Tisch. «Du malst schön weiter. Du
darfst diese Bonbons haben, eins nach dem anderen. Lutsch
sie aber langsam. Gut. Und mal mir was Schönes, während
wir unsere Arbeit machen.»

Mona steckt sich eines der Bonbons in den Mund. Es
schmeckt sauer und zitronig und lässt ihren Speichel flie-
ßen. Sie will ihrer Mutter eine Blume und ihrem Vater ei-
nen Fischer malen, den sie ihm schenken will, wenn er von
der Arbeit nach Hause kommt. Sie will ihre Mutter fragen,
welches ihre Lieblingsfarbe ist, aber als sie aufschaut, sind
die beiden Frauen zum Herd gegangen und kochen noch
mehr Tee.

«Und?», sagt Monas Mutter und stupst Maureen an.
«Hat sie nicht erst Samstag vor einer Woche geheiratet?»

«Es hat nicht einmal vierundzwanzig Stunden gehalten.»
«Was hat nicht gehalten? Sag jetzt nicht, dass Stephen

Hooley Schande über das arme Mädchen gebracht hat. War
er betrunken? Was hat er getan? Der war schon immer ein
Schuft, der Junge.»

Maureen O’Shea dreht den Kopf ganz langsam, sodass
Mona noch rechtzeitig den Kopf senken und die Blütenblät-
ter ihrer kleinen Blume ausmalen kann.

«Na ja, sie sind nach der Hochzeit hoch ins Haus gegan-
gen. Wie es ja auch zu erwarten ist nach Ende der Feier.
Die Blumen waren so wunderschön, Kathleen. Molly hat sie
selbst gebunden. Sie selbst ist ja unscheinbar wie ein alter
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Mantel, Gott schütze sie, aber die Blumen waren großartig,
und dabei bekommt man so früh im Jahr nur so wenige.»

«Erzähl weiter.»
«Also, es ist Nacht, und sie haben sich zurückgezo-

gen, wenn du weißt, was ich meine …» – Maureen O’Shea
nickt in Richtung Mona – , «und Stephen Hooley hat einen
Freund.»

«Einen Freund?»
«Genau, einen Freund, den er während der Verlobungs-

zeit mit Molly Kavanagh gut versteckt gehalten hat. Und
der Freund will sie jetzt unbedingt genau kennenlernen.
Unbedingt.»

Monas Mutter schnauft. «Verstehe.»
«Aber als sie den Freund erblickt, ist Molly völlig außer

sich. ‹Was soll das?›, schreit sie. Sagt, sie mag den Freund
nicht und dass er wegsoll.»

Monas Mutter steht mit offenem Mund da. «Aber das
Mädchen ist doch auf einer Farm groß geworden. Was hat
sie denn gedacht, was da passiert? Sie hat zwei Brüder, um
Himmels willen. Hat ihr denn keiner was gesagt?»

«Na ja, soweit ich gehört habe, wusste sie alles über die
Freundschaft an sich, hatte aber keine Ahnung, dass der …
äh … der Freund dann … dass er beabsichtigte, also, weißt
du, reingesteckt zu werden …»

«In sie?»
«Genau. Aber Stephen Hooley verlässt sich nach Mona-

ten der Abstinenz auf die Macht der Überzeugung. ‹Mach
dir keine Sorgen, Molly›, sagt er und hält ihr seinen Freund
vor die Nase, ‹der beißt nicht›.»

Monas Mutter fängt an zu lachen, eine Hand auf die
Brust gelegt, mit lauten und keuchenden Schnaufern, die
sie ins Wanken bringen. Sie muss sich am Griff des Kessels
festhalten. Maureen O’Sheas Gesicht ist ganz knittrig und
rot.
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«Dann schlägt sie ihn! Molly Kavanagh springt aus dem
Bett, greift sich einen Schuh und zieht ihm damit eins
über!»

«Ihm oder seinem Freund?», bringt Monas Mutter unter
Gelächter hervor.

«Der Freund ist natürlich sofort weggeschrumpft», prus-
tet Maureen O’Shea, und die Frauen johlen und schreien
und brauchen zehn Minuten, bis sie sich davon erholen. Mo-
na schaut ihnen mit einem Lächeln auf dem Gesicht zu, ihr
Buntstift schwebt über dem Malbuch. Sie genießt den Lärm
und den Anblick und die Liebe in der warmen Küche im
grauen Aprillicht. Sie würde das alles am liebsten für im-
mer behalten.

Als Monas Vater an diesem Abend heimkommt und sie
zusammen zu Abend essen, erzählt die Mutter von ihrem
Tag, und Mona hört wieder dieselbe Fröhlichkeit in der
Stimme ihrer Mutter.

«Erzähl das doch mal Dadda, Mammy», sagt Mona.
«Was soll ich ihm erzählen, mein Schätzchen?»
«Du weißt schon, von Stephen Hooleys Freund?»
«Von welchem Freund?»
«Dem, der weggeschrumpft ist.»
Das Gelächter scheint gar nicht mehr aufzuhören. Ihre

Mutter schluchzt erneut vor Lachen und wischt sich die Au-
genwinkel mit einer Ecke des Tischtuchs, ihr Vater schüt-
telt den Kopf und bittet um eine Erklärung, und Mona zwi-
schen ihnen weiß, dass sie da gerade einen wunderbaren
Witz gemacht hat.

Joley stellt den Ordner mit den Auftragseingängen auf den
Verkaufstresen. «Du brauchst dir niemanden zu suchen,
Mona. Ich kann es dir zeigen. Das Ausdrucken ist ganz
leicht. Dann musst du dich nur noch auf die Aufträge kon-
zentrieren. Du füllst die Rechnung aus, legst sie in das Pa-
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ket mit der Puppe, schreibst eine E-Mail aus der Profor-
ma-Datei, drückst auf Senden. Wenn der …»

Mona schiebt den Ordner weg. «Ich will nicht einmal
darüber nachdenken, Joley. Ich habe schon genug zu tun,
selbst wenn ich nicht versuche, diese Tabellen oder was das
da ist, zu verstehen.»

«Die Tabellen sind sogar noch einfacher.»
«Nächste Woche. Nächste Woche versuche ich es.»
Joley tippt mit dem Finger auf den Ordner. «Die Zeit

läuft», sagt sie.
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3
Es gibt einen ganzen Haufen neuer Bestellungen. Eine aus
Korea, eine aus Amerika, eine aus Neuseeland, und ein Pup-
penpaar soll nach Südafrika geschickt werden. Das sind ei-
ne Menge Aufträge für einen Monat, und dazu kommen ja
noch die ganzen Sonderaufträge für Weihnachten.

Mona macht sich eine neue Tasse Tee, stellt sich ans
Schaufenster und schaut auf die kleine Straße hinaus. Dort
ist inzwischen mehr los. Junge Frauen in Jeansjacken und
andere in T-Shirts, trotz der Kälte, Mütter mit Kleinkin-
dern, Kleinkinder mit Eistüten, die kleinen Händchen kleb-
rig und schokoladenverschmiert – sie alle versuchen, das
letzte bisschen Sommer zu genießen.

Samstag kommen die Tagesausflügler mit ihren auf-
klappbaren Strandmuscheln und Handtüchern zum Strand,
spazieren die George Street entlang, riechen an Duftker-
zen und handgemachten Seifen, probieren geflochtene Le-
derarmbänder an und begutachten handgenähte Geldbör-
sen. Sie fragen sich, wer sich wohl die Kaschmirdecken bei
Grey’s gegenüber leisten kann. Sie gehen in die Antiqui-
tätengeschäfte und Secondhandläden und schlendern die
Straße hinauf und hinab, hinauf und hinab, bis sie schließ-
lich im White Horse einkehren, um ein spätes Mittagessen
zu genießen. Auf dem Weg zum Parkplatz lassen sie einen
Fünfer im Ein-Pfund-Discounter, und wenn sie schließlich
bei Monas Laden ankommen, starren sie ins Schaufenster,
zeigen auf die Ausstellungsstücke und halten ihre Kinder
hoch, damit sie die Holzkegel und Noahs Arche besser se-
hen können.

Monas Tagesablauf ist genauso vorhersehbar. Von Mon-
tag bis Samstag ist sie im Laden, und sonntags und an den
meisten Abenden macht sie die Puppen fertig. Mittwochs
schließt der Laden einen halben Tag. Dann bringt Mona die
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internationalen Bestellungen zur Post. Manchmal empfängt
sie eine der Frauen, die Gayle zu ihr schickt. Sie ändert ih-
ren Tagesplan nur an Weihnachten und Silvester oder wenn
sie einmal im Jahr zu Val reist oder Val zu ihr kommt, um
ein bisschen Seeluft zu schnuppern.

In einem Jahr, im Februar, fiel so grauenhaft viel Schnee,
dass Mona den Laden fünf Tage lang nicht öffnen konnte.
Sie zog ihre Schneestiefel an und besuchte ein paarmal den
Tischler, holte ein paar Puppen ab und hastete wieder nach
Hause, wobei sie sich auf dem Weg den Hügel hinauf an Ge-
ländern und Hecken festhalten musste. Und in einem ande-
ren Jahr war die George Street überflutet, sodass niemand
kam. Wenn etwas ihre Pläne vereiteln kann, dann nur ein
seltenes Naturereignis.

Mona schließt um vier und geht dann in die Clearwater
Lane, in der die besten Secondhandläden sind. Sie ist im-
mer auf der Suche nach Stoffen. Sie stellt sich neue Kleider
für ihre Puppen vor, erträumt sie sich und entwirft sie. Das
ist es, was sie von anderen unterscheidet, was ihr Geschäft
am Laufen hält. Sie weiß ganz genau, was womit gut aus-
sieht. Sie sieht eine Seidenbluse mit Satinaufschlägen und
weiß sofort, was sie daraus machen, wie sie die Bluse aus-
einandernehmen und welche Puppe das neue Kleidungs-
stück tragen kann. Mona schaut sich immer nach Leder-
und Wollresten um. Hin und wieder findet sie eine Abend-
tasche mit winzigen Perlen und Knöpfchen darauf, die sie
penibel abtrennt. Sie braucht immer Spitze, um die Klei-
der und Unterkleider damit zu säumen, und auch für die
Rüschen an den Hemden. Sie benutzt Bänder oder festen
Faden für die Schnürsenkel in den Stiefeln, Pailletten und
kleine Metallteile für den Schmuck, Anhänger und Ketten.
Und Echthaar in allen Farben – Locken sind noch besser.
Sie durchsucht die Kleiderständer und Regale bei Save the
Children, Oxfam, dem Blauen Kreuz und Toby’s Hospice,
aber die Ausbeute ist mager: eine dunkelblaue Wildleder-
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jacke, eine rostige Brosche mit lockeren Steinen, die sie
herausnehmen kann, um damit ein Kleid zu schmücken, ein
Norwegerpullover, den sie filzen will, um daraus eine win-
zige Reisetasche zu nähen, und zwei fleckige Tischdecken
mit Kreuzstickerei an den Kanten.

Dann hat sie gerade noch Zeit, um beim Tischler vorbei-
zuschauen, bevor sie wieder nach Hause muss. Sie nimmt
den Umweg am Meer entlang, biegt nach links ab, fort vom
Landungssteg und den Arkaden, den Eisdielen und jungen
Männern, die an die Geländer gelehnt stehen und ihre Ziga-
rettenkippen hinunter auf die Steine werfen. Sie geht lang-
sam, im Rhythmus der Atemzüge des Meeres. Ein früher
Nebel kriecht über das Wasser. Sie geht jetzt östlich auf die
Klippen zu. An diesem Ende ist der Strand nicht mehr so
touristisch; die Gebäude, alle bis auf eines, sind anonyme
Werkstätten und Industriehallen, die sich an die zinngrauen
Klippen schmiegen. Riesige Felsklumpen liegen am Strand
verstreut. Aber selbst in dieser Ecke der Stadt gibt es schon
schicke Austernimbisse und den Ropemaker’s Grill, lokale
Eisspezialitäten und eine Ahnung der denkmalgeschützten
Altstadt.

Die Tischlerwerkstatt liegt im ersten Stock. Sie sieht sie
schon von weitem auf Kragen gestützt über dem alten La-
gerhaus ruhen. Die hölzernen Fensterläden sind wie im-
mer geöffnet, großen Armen gleich, die dem großen Meer
zuwinken, das immer strömt, bis hin zum Ende der Welt.
Einmal, an einem Winterabend, hat Mona gesehen, wie die
blutrote Sonne halb ins Wasser getaucht war, und ein ande-
res Mal stand sie, aus dem Fenster gebeugt, und schaute zu,
wie die Wolken über den Himmel fegten, wie das Sonnen-
licht plötzlich durch sie hindurchdrang und auf den Wellen
tanzte.

Es ist ein wunderschöner Raum. Man kann eigentlich
nur schöne Dinge darin machen. Es riecht nach Bäumen
und Wald, nach Harz und Öl und Sägespänen und Metall
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und all den Salzen, aus denen das Meer besteht. Es riecht
nach Essen, wenn er auf seinem Zweiplattenherd in der
Ecke gekocht hat, manchmal nach Speck und gebratenen
Eiern, nach Fish and Chips, wenn er keine Lust dazu hat-
te. An manchen Stellen, in manchen Winkeln des offenen
Raumes duftet es nach Kaffee oder Whiskey, und obwohl
er penibel auf Sauberkeit achtet, riecht es in seiner Toilet-
te leicht nach Urin, wie hinter einer Kneipe – aber so sind
die Männer eben. Direkt neben dem Eingang befindet sich
ein Alkoven hinter einem verschossenen Samtvorhang, sa-
phirblau mit rotbraunen Fransen, der eigentlich in ein al-
tes Theater oder Kino zu gehören scheint, an einen Ort, an
dem man diese Farben miteinander kombinieren und glau-
ben kann, dass sie zueinanderpassen.

Einmal vor vielen Jahren, eher zufällig, zog Mona die
Vorhänge beiseite. Dahinter entdeckte sie ein Einzelbett an
der Wand, ordentlich gemacht, mit einem gestreiften Fla-
nelllaken und einer grauen Decke, so alt wie die Krim und
fest in die Matratze gestopft, außer an einer Ecke, die er
übersehen hatte. Sie konnte sich gerade noch zurückhal-
ten, sie festzustecken und das Bett so perfekt zu machen.
Sie tat es nicht. Es ging sie nichts an.

Sie öffnet die dicke Holztür am Fuß der Metallstufen. Sie
ist niemals verschlossen. Hier gab es immer einen Tischler –
einen Tischler und einen Lehrling, der eine übernahm die
Werkstatt vom anderen, ihre Namen sind in den schweren
Türsturz geschnitzt, sechs insgesamt, aber heutzutage gibt
es keinen Lehrling mehr. Die Metallstufen werden rutschig,
wenn es feucht ist. Sie hat schon mehrmals vorgeschlagen,
dass er eine Gummiauflage auf die Stufen legt, um der Si-
cherheit und des Seelenfriedens willen. Er sagt immer, dass
er das tun will, aber es ändert sich nichts.

Sie klopft an die Tür, die in den großen Raum führt und
tritt ein. «Ich bin’s nur, Mona», ruft sie.
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Sie kann ihn nicht sehen. Sie zieht den Kopf ein, um ei-
nem Holzbalken auszuweichen, geht um die Werkbank und
den schwarzen, bauchigen Ofen in der Mitte des Raums
herum. Die Fenster stehen offen, und die Meeresbrise lässt
die Sägespäne im Licht tanzen. Auf einem Regal am Fens-
ter sortiert er die Puppen nach ihrem Fertigungsgrad, von
jenen, die schon bereit für den Feinschliff sind, bis hin zu
jenen, die noch roh sind, halb fertig oder noch in Einzeltei-
len. Diejenigen, die sie mitnehmen kann, legt er auf einen
Tisch darunter, zusammen mit den fertigen Spielsachen.
Sie kommt so oft, dass dort immer höchstens drei oder vier
liegen.

Mona liebt das Gefühl, eine neue Puppe anzufassen, so
nackt mit ihren lockeren Gliedern. Ihr Klackern und ihre
Biegsamkeit erinnern sie an die Krabben, die am Kilmore
Quay verkauft werden. Jeder Holzkörper hat einen eiförmi-
gen Rumpf und weiche, konische Glieder mit gegliederten
Gelenken. Der Kopf hat ein spitzes Kinn, eine kleine Spitze,
die die Nase darstellt, und sieht irgendwie mittelalterlich
aus. Der Tischler schleift sie sehr gründlich, aber hin und
wieder entdeckt sie eine winzige raue Stelle, die er überse-
hen hat, weshalb sie sich einen Vorrat an feinem Sandpa-
pier angelegt hat. Sie schleift mit leichten, schnellen, zar-
ten Strichen, pustet den Staub fort, wischt die Puppe mit ei-
nem feuchten Tuch ab, besonders zwischen den Gelenken,
und lässt sie dann eine Weile liegen. Das würde sie dem
Tischler niemals verraten, aber mit den Jahren ist sie ein
bisschen penibel geworden, was die Puppenoberfläche an-
geht.

Der Tischler arbeitet immer mit dem Rücken zur Tür, ge-
beugt steht er da, sägt oder schleift, schnitzt oder meißelt,
immer mit beiden Händen beschäftigt. Sein langes Haar
fällt ihm strähnig in den Nacken. Von hinten könnte man ihn
für einen Hippie halten, aber das stimmt nicht. Wenn man
sich den Bart wegdenkt oder in seine Augen schaut, dann
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weiß man es sofort. Er schert sich einfach nicht um Frisu-
ren oder Mode. Schon einige Male hat Mona ihn mit kahl-
geschorenem Kopf angetroffen, während sein abgeschnit-
tener Pferdeschwanz langsam im Holzofen verkohlte. Breit-
schultrig ist er und stark, sein Gesicht männlich und ver-
wittert, aber mit einem Lächeln, wenn man es denn zu se-
hen bekommt, das einen erröten lässt.

Und da steht er, ganz hinten bei der Drechselbank, und
glättet etwas, langsam und überlegt, den Kopf im schwa-
chen Licht zur Seite geneigt.

«Guten Abend», sagt sie. «Wobei es ja noch nicht so spät
ist.»

Er hebt kaum den Kopf, bewegt aber die Hand. Seine Be-
grüßung. Sie hat gelernt zu warten, eine Unterhaltung aus
ihm herauszukitzeln. Sie fährt mit den Fingerspitzen über
einen kleinen antiken Holzkleiderschrank. «Für wen ist der
denn? Er hat einen wunderschönen, tiefen Schimmer. Eibe,
oder?»

«Eibe, ja.»
«Ich brauche ein Fünf-Pfund-Sieben-Unzen-Baby», sagt

sie. «Und ich setze Wasser auf, wenn du fünf Minuten hast.»
Er steht auf und reckt sich. Sein Jeansbund hängt vorn

und hinten durch. Wenn er keinen Gürtel hätte, könnte Mo-
na alles sehen. «Fünf Pfund sieben», sagt er. «Das ist aber
klein.»

«Balsa?»
«Zu leicht.»
Er geht rüber zu den Regalen an den Wänden der Werk-

statt, wo er Holz, Bretter und Holzreste aufbewahrt. Mona
folgt ihm. Er kratzt sich den Bart und hockt sich hin. Er holt
Holzstücke heraus, wiegt sie in den Händen, murmelt vor
sich hin. Seine Rippen zeichnen sich unter seinem T-Shirt
ab. Sie fragt sich, ob er wohl Hunger hat, ob sie ihnen Fish
and Chips besorgen soll. Ein Essen im Restaurant würde sie
nicht anbieten, so weit würde sie nicht zu gehen wagen. Er
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hält plötzlich ein langweiliges Stück Kiefernholz hoch und
richtet sich wieder auf.

«Das hier ist genau richtig», sagt er.
«Gut.»
Mona füllt den Kessel über dem kleinen Ausguss in der

Ecke. Alles ist sauber geputzt und glänzt; in dem schma-
len Regal daneben liegen ein neues Stück Seife, ein rauer
Schwamm, ein gefaltetes Handtuch.

«Eiskalter Wind heute», ruft sie über die Schulter. Es
gibt hier nur zwei Becher, die umgekehrt auf einem hölzer-
nen Stullenbrett trocknen. In dem wunderschönen kleinen
Walnussschränkchen mit der gewölbten Tür und der Mar-
moroberfläche hat er sein Leben verstaut: Geld, Teebeutel,
Geburtsurkunde, Tabletten, Pflaster, Stifte, ein altes Foto.
Mona kennt jede Kleinigkeit darin. Sie holt die Teebeutel
heraus und wischt kurz die Marmorplatte ab.

«Man glaubt kaum, dass es erst September ist.»
Plötzlich steht er neben ihr. «Nein?»
«Meine Hände sind richtige Eisklumpen», sagt sie und

streckt sie ihm hin. «Fühl mal.»
«Das Versprechen auf Winter liegt in der Luft», antwor-

tet er und beugt sich an ihr vorbei, um die Becher zu fül-
len. Sie riecht ihn, würzig und scharf, wie Blätter im Wald.
Sie steckt die Hände in die Taschen und tritt beiseite, geht
zum Fenster. Dort unten hockt ein junger Mann mit seiner
Freundin auf den Kieseln.

Die beiden türmen einen großen Stein auf den anderen
und bauen eine Art Totempfahl. Noch aus dieser Entfer-
nung hört Mona das Lachen des Mädchens und den scher-
zenden Bariton des jungen Mannes. Ihre Kleidung ist so
dürftig, die Bluse des Mädchens bauscht sich im Wind, sein
T-Shirt ist aus der Hose gerutscht. Sie spüren das Verspre-
chen auf Winter nicht, die beiden.

Mona wendet sich vom Fenster ab und nimmt ihren Tee-
becher. «Ich habe Kekse gekauft», sagt sie und greift in ih-
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re Tasche. «Schokolade.» Sie kämpft mit der Verpackung,
nimmt sich einen Keks heraus und legt die Schachtel in
das Walnussschränkchen. Sie zieht achtzig Pfund aus ihrem
Portemonnaie und schiebt sie unter die Kaffeedose, wo er
sie garantiert findet.

«Hat sie ihn bekommen?», fragt er.
«Wer?»
«Du hast mir doch erzählt, dass sich das Mädchen, das

für dich arbeitet, um einen Job beworben hat.»
Mona macht einen Schritt auf ihn zu. «Ja, in sechs Wo-

chen ist sie weg. Aber bis dahin habe ich sie noch.»
«Na dann», sagt er.
«Sie will es mir beibringen. Sie glaubt, ich könne es auch

selbst machen, aber mit Zahlen war ich noch nie gut.»
«Du?»
«Ja, ich, am Computer.»
Er sagt nichts. Sie nimmt die Puppen und das Spielzeug,

das er gemacht hat, und legt alles in ihre Baumwolltasche.
Als sie aufschaut, ist er schon wieder bei der Arbeit.

«Oh, und ich muss die beiden Gelbbirken-Puppen von
letzter Woche zurückbringen. Sie haben Flecken an den
Beinen, beide.»

«Flecken?» Er geht auf sie zu und bleibt am Fenster ste-
hen.

«Oder so etwas», sagt sie. «Irgendeine braune Stelle an
den Beinen. Die will ich nicht übermalen.»

«Bring sie zurück. Ich schau mir das an.»
«Dachte ich mir.»
«Gestocktes Holz. Verfärbung.»
«Ja?»
«Eine Pilzinfektion des Holzes wahrscheinlich. Die Leu-

te bezahlen eine Menge Geld für gestocktes Holz. Aber bei
einer Puppe will man es nicht haben. Verstehe gar nicht,
warum ich das nicht gemerkt habe. Nicht übermalen. Es
scheint sonst durch. Würde aussehen wie ein Fehler. Ob-

26



wohl es keiner ist. Sonst denken sie noch, du seist nachläs-
sig.»

Sie glaubt die Bewegung seines Adamsapfels beim
Schlucken des Tees zu hören. Sie stehen jetzt dicht beiein-
ander und schauen zu dem jungen Liebespaar hinaus, das
immer noch kichert. Ihre wackelige Steinkonstruktion hat
stark Schlagseite. Wenn sie sich einen Zentimeter beweg-
te, könnte sie ihn berühren, Ellenbogen an Ellenbogen. Er
wendet sich ab.

«Bring mir die Puppen zurück», sagt er. «Alle beide.»
[...]
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