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Für Laura Muñoz – dieser Roman
ist ebenso sehr ihr Roman.

Für Jo (1953–2016).





Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind.

Goethe

Ein andermal.
Es war noch Nacht.

Yves Bonnefoy
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AUFTAKT

Sie sieht auf die Uhr. Bald Mitternacht.
Nachtzug. Nachtzüge sind wie Schwachstellen im Zeit-Raum-

Gefüge, wie Paralleluniversen: Das Leben hängt mit einem Mal 
in der Schwebe, schweigsam, reglos. Taube Körper; Trägheit, 
Träume, Schnarchen … Dazu der gleichmäßige Galopp der Rä-
der über die Schienen, die Geschwindigkeit, die den Körper mit 
sich reißt – dieses Sein, alles Vergangene und Zukünftige – hin 
zu einem Anderswo, das noch irgendwo in der Finsternis ver-
borgen ist.

Denn wer weiß schon, was zwischen einem Punkt A und ei-
nem Punkt B geschehen kann?

Ein auf die Gleise gestürzter Baum, ein Reisender mit böswilli-
gen Absichten, ein schläfriger Zugführer  … Sie denkt darüber 
nach, mehr aus Untätigkeit als aus Angst heraus, und ohne zu 
lange bei diesem Gedanken zu verweilen. Seit Geilo ist sie allein 
im Waggon, und soweit sie das beurteilen kann, ist in der Zwi-
schenzeit auch niemand zugestiegen. Dieser Zug hält überall. As-
ker. Drammen. Hønefoss. Gol. Ål. Manchmal auch an Bahnhö-
fen, an denen die Bahnsteige schon bald unter der Schneedecke 
verschwunden sein werden und wo nur ein oder zwei symboli-
sche Häuschen stehen, wie zum Beispiel in Ustaoset, wo nur ein 
einziger Passagier ausgestiegen ist. Dann entdeckt sie Lichter, 
ganz fern, sie sind geradezu lächerlich in der unendlichen norwe-
gischen Nacht. Ein paar einsam gelegene Häuser, bei denen die 
Lampen auf der Türschwelle die ganze Nacht über brennen.

Keiner im Waggon: Heute ist Mittwoch. Von Donnerstag bis 
Montag ist dieser Zug im Winter fast rappelvoll, seine Fahrgäste 
hauptsächlich junge Leute und asiatische Touristen, schließlich 
fährt er die Skistationen an. Die 484 Kilometer lange Strecke von 
Oslo nach Bergen mit ihren 182 Tunneln, Viadukten, Seen und 
Fjorden hat sogar den Ruf, im Sommer eine der aufregendsten 
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Eisenbahnlinien weltweit zu sein. Mitten im nördlichen Herbst 
jedoch, in einer eisigen Nacht wie dieser, und noch dazu an ei-
nem Tag unter der Woche, trifft man hier keine Menschenseele 
an. Die Stille, die zwischen den Sitzreihen zu beiden Seiten des 
Mittelganges herrscht, hat durchaus etwas Bedrückendes. Als 
hätte sich der Zug auf ein Alarmsignal hin geleert, ohne dass sie 
etwas davon mitbekommen hätte.

Sie gähnt. Auch die Decke und die Schlafmaske, die für sie be-
reitliegen, helfen nicht, ihr das Einschlafen zu erleichtern. Es will 
nicht klappen. Sobald sie ihre Wohnung verlässt, ist sie immer 
äußerst wachsam. Das liegt an ihrem Job. Und dieser menschen-
leere Zug ist dem Entspannen auch nur bedingt zuträglich.

Sie spitzt die Ohren. Keine Stimme dringt zu ihr vor. Noch 
nicht einmal das Geräusch eines Körpers, der sich bewegt, einer 
Tür, die aufgeschoben wird, oder eines Gepäckstücks, das man 
umstellt.

Ihr Blick wandert über die leeren Sitzplätze, die grauen Wände, 
den vereinsamten Mittelgang und die dunklen Fenster. Sie seufzt 
und zwingt sich, die Augen zu schließen.

Der rote Zug tauchte aus dem schwarzen Tunnel auf, wie eine 
Zunge aus dem Mund einer vereisten Landschaft. Die schiefer-
blaue Nacht, das undurchdringliche Schwarz des Tunnels, das 
bläuliche Weiß des Schnees und das leicht dunklere Grau des Ei-
ses. Und dann ganz plötzlich, dieser leuchtend rote Strich – wie 
eine Blutspur, die sich gerade bis zum Bahnsteig ergießt.

Der Bahnhof von Finse. 1222 Höhenmeter. Der höchste Punkt 
der Strecke.

Die Bahnhofsgebäude wurden von einer dichten Schneedecke 
verschluckt, und die Dächer waren wie von weißen Daunen
decken zugedeckt. Ein Paar und eine Frau warteten auf dem 
Bahnsteig, der im Licht der gelben Lampen an eine Langlaufloipe 
erinnerte.

Kirsten wandte ihr Gesicht vom Fenster ab; draußen wurde al-
les erneut von der Dunkelheit verschluckt, ausgelöscht durch die 



11

Beleuchtung im Innenraum, die sich einschaltete. Sie hörte das 
Seufzen der Tür und nahm aus dem Augenwinkel eine Bewegung 
wahr, ganz am Ende des Mittelgangs. Eine Frau um die vierzig 
genau wie sie. Kirsten vertiefte sich wieder in ihre Lektüre. Sie 
hatte kaum eine Stunde geschlafen, dabei war sie vor vier Stun-
den aus Oslo abgefahren. Sie hätte lieber ein Flugzeug genommen 
oder in einem Liegewagen geschlafen, aber ihre Vorgesetzten hat-
ten ihr ein einfaches Ticket für den Nachtzug in die Hand ge-
drückt. Sitzplatz. Sparmaßnahmen verpflichten. Die Notizen, die 
sie sich auf dem Handy notiert hatte, wurden jetzt auf dem Bild-
schirm ihres Tablets angezeigt: eine Leiche, aufgefunden in einer 
Kirche in Bergen. Mariakirken, die Kirche der heiligen Maria. 
Eine Frau, massakriert auf dem Altar, inmitten von religiösen 
Kultobjekten. Amen.

»Entschuldige.«
Sie blickte auf. Die Frau, die eingestiegen war, stand vor ihr. 

Lächelnd. Ihr Gepäckstück in der Hand.
»Stört es dich, wenn ich mich dir gegenüber hinsetze? Ich will 

dich gar nicht weiter behelligen, es ist nur so … also, ein leerer 
Nachtzug. Ich weiß nicht recht, da würde ich mich sicherer füh-
len.«

Doch, es störte sie. Matt lächelte sie zurück.
»Nein, nein, das stört mich nicht. Fährst du bis nach Bergen?«
»Ähm … ja, ja, genau. Bergen. Du auch?«
Kirsten beugte sich wieder über ihre Notizen. Der Typ aus Ber-

gen, Kasper Strand, war am Telefon nicht gerade gesprächig 
gewesen. Sie fragte sich, ob er bei seinen Ermittlungen ebenso 
wenig akribisch vorging. Ihm zufolge war ein Obdachloser bei 
Einbruch der Dunkelheit in der Nähe von Mariakirken vorbeige-
kommen und hatte Schreie im Inneren der Kirche gehört. Statt 
nachzusehen, hatte er es für weiser erachtet, die Beine in die 
Hand zu nehmen, und war dabei Hals über Kopf in eine Patrouil-
le gerannt, die gerade dort vorbeikam. Die beiden Beamten woll-
ten wissen, weshalb er so schnell Reißaus nahm. Also hatte er 
ihnen von den Schreien in der Kirche erzählt. Laut Kasper Strand 
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seien die beiden Streifenpolizisten unverhohlen skeptisch gewe-
sen  – angesichts seines Tonfalls und gewisser Anspielungen 
glaubte sie zu verstehen, dass der Obdachlose der Polizei gut be-
kannt war –, allerdings sei es in dieser Nacht kalt und feucht ge-
wesen und sie hätten weiter nichts zu tun gehabt; alles in allem sei 
ein eisiges Kirchenschiff dem Wind und dem »von der offenen 
See hereinwehenden« Regen immer noch vorzuziehen gewesen. 
So hatte Kasper Strand es ausgedrückt – ein Poet bei der Polizei, 
dachte sie.

Sie hatte Bedenken, sich das kurze Video mit der Aufnahme 
aus der Kirche, das Strand ihr geschickt hatte, auf dem Tablet an-
zusehen. Wegen der Frau, die ihr gegenübersaß. Kirsten seufzte. 
Sie hatte gehofft, dass die Frau ein Nickerchen machen würde, 
stattdessen wirkte sie putzmunter. Kirsten warf ihr einen flüchti-
gen Blick zu. Die Frau stierte sie an. Ein kleines Lächeln auf den 
Lippen, von dem Kirsten nicht hätte sagen können, ob es freund-
lich oder spöttisch war, die Augen zusammengekniffen. Dann 
wanderte der Blick der Frau nach unten auf das Tablet, und mit 
gerunzelter Stirn versuchte sie ganz offensichtlich zu entziffern, 
was dort stand.

»Bist du bei der Polizei?«
Kirsten unterdrückte ihren Unwillen. Betrachtete das kleine 

Zeichen, das einen Löwen unter einer Krone in der Ecke ihres 
Bildschirms zeigte, dazu das Wort POLITIET. Sie sah die Frau mit 
einem Blick an, der weder feindselig noch freundlich war, und 
ihre schmalen Lippen verzogen sich so minimal zu einem Lä-
cheln, dass es gerade noch als höflich durchging. Im Kommissa-
riat von Oslo war Kirsten Nigaard nicht gerade für ihre mensch-
liche Wärme bekannt.

»Ja.«
»Und in welcher Einheit, wenn das nicht zu indiskret ist?«
Ist es aber, dachte sie.
»Kripos.« Das war die nationale norwegische Ermittlungs-

kommission, die gegen das organisierte Verbrechen und bei an-
deren »schweren« Delikten ermittelte.
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»Oh, verstehe, nein, eigentlich habe ich keine Ahnung  … 
Schon ein eigenartiger Beruf, oder?«

»Kann man so sagen.«
»Und du fährst nach Bergen, wegen … wegen …?«
Kirsten war entschlossen, es ihr nicht leicht zu machen.
»Um … also … du verstehst schon, wegen eines Verbrechens, 

oder wie?«
»Ja.«
Kurz und bündig. Vielleicht spürte die Frau, dass sie etwas zu 

weit gegangen war, denn sie schüttelte mit zusammengepressten 
Lippen den Kopf.

»Entschuldige, das geht mich wirklich nichts an.«
Sie deutete zu ihrem Gepäck.
»Ich habe eine Thermoskanne mit Kaffee dabei. Willst du wel-

chen?«
Kirsten zögerte.
»Ja, gerne«, sagte sie schließlich.
»Das wird eine lange Nacht«, sagte die Frau. »Ich bin Helga.«
»Kirsten.«

»Du lebst also allein und hast gerade keinen Partner, richtig?«
Kirsten warf ihr einen misstrauischen Blick zu. Sie hatte zu viel 

erzählt. Ohne es zu bemerken, hatte sie sich von Helga alles aus 
der Nase ziehen lassen. Diese Frau hatte mehr Schnüfflerqualitä-
ten als eine Journalistin. Als Ermittlerin wusste Kirsten, dass es 
beim Zuhören, auch in den unbedeutendsten zwischenmenschli-
chen Beziehungen, immer darum ging, die Wahrheit herauszu-
finden. Einen Moment lang sagte sie sich, dass Helga bei Zeugen-
befragungen brilliert hätte. Das hatte ihr zunächst ein Lächeln 
abgerungen, denn sie kannte Ermittler bei der Kripos, die für 
Befragungen deutlich weniger Begabung aufwiesen. Aber inzwi-
schen lächelte sie nicht mehr. Inzwischen ging ihr Helgas Indis-
kretion gehörig auf die Nerven.

»Helga, ich glaube, ich haue mich jetzt ein bisschen aufs Ohr«, 
sagte sie. »Morgen steht mir ein langer Tag bevor. Oder besser 
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gesagt heute«, korrigierte sie sich nach einem Blick auf die Uhr. 
»In weniger als zwei Stunden sind wir in Bergen, ich muss ein 
bisschen schlafen.«

Helga sah sie mit einem eigenartigen Blick an und nickte.
»Klar doch. Wenn es das ist, was du willst.«
Die Schroffheit in ihrer Stimme verwirrte Kirsten. Etwas an 

dieser Frau war auffällig, dachte sie, etwas, das sie zunächst gar 
nicht wahrgenommen hatte, das ihr inzwischen aber ganz offen-
sichtlich zu sein schien: Sie mochte es nicht, wenn man ihr wider-
sprach, wenn man sich ihr widersetzte. Eine niedrige Frustra
tionstoleranz, eine offensichtliche Tendenz zu Wutausbrüchen, 
eine manichäische Weltsicht: egozentrische Persönlichkeit, schloss 
sie. Sie erinnerte sich an die Kurse in der Polizeischule, daran, 
welche Haltung man einnehmen sollte, je nachdem, mit welchem 
Persönlichkeitstyp man es zu tun hatte.

Sie schloss die Augen und hoffte, so dem Gespräch ein Ende zu 
bereiten.

»Es tut mir leid«, sagte Helga plötzlich, obwohl Kirsten die Au-
gen noch immer geschlossen hatte.

Sie machte sie wieder auf.
»Es tut mir leid, dich gestört zu haben«, wiederholte sie. »Ich 

werde mich woandershin setzen.«
Helga schniefte mit einem herablassenden Lächeln und gewei-

teten Pupillen.
»Du hast bestimmt nicht viele Freunde«, fügte sie noch hinzu.
»Wie bitte?«
»Mit deinem miesen Charakter. Deiner Art, den Leuten eine 

Abfuhr zu erteilen, mit deiner Arroganz. Nicht weiter verwun-
derlich, dass du allein bist.«

Kirsten verkrampfte sich. Sie wollte schon etwas erwidern, als 
Helga unvermittelt aufstand und sich ihr Gepäck schnappte, das 
auf der Ablage über ihr verstaut war.

»Entschuldige, dass ich dich gestört habe«, wiederholte sie 
noch einmal schneidend, dann entfernte sie sich.

Perfekt, sagte sich Kirsten. Such dir ein anderes Opfer.
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Sie war eingeschlummert. Sie träumte. In ihrem Traum zischte 
ihr eine schmeichlerische, giftige Stimme »Schschschlampe, mie-
se Schschschlampe« ins Ohr. Sie fuhr aus dem Schlaf hoch. Und 
dann schreckte sie ein zweites Mal zusammen, als sie feststellte, 
dass Helga direkt neben ihr saß. Ihr Gesicht war über das von 
Kirsten gebeugt, und sie beobachtete sie, wie ein Wissenschaftler 
eine Amöbe durchs Mikroskop beobachtete.

»Was treibst du hier?«, fragte Kirsten barsch.
Waren das wirklich Helgas Worte gewesen? Schlampe? Hatte 

Helga dieses Wort tatsächlich ausgesprochen, oder hatte sie das nur 
geträumt?

»Ich wollte dir einfach nur sagen, dass du dich verpissen sollst.«
Kirsten spürte, wie sie von Wut übermannt wurde, blindwüti-

ge, düstere Wut, ebenso düster wie eine Gewitterwolke.
»Was hast du gerade gesagt?«

Um 7.01 Uhr fuhr der Zug in den Bahnhof von Bergen ein. Zehn 
Minuten Verspätung, also so gut wie pünktlich für die NSB, sagte 
sich Kasper Strand, der auf dem Gleis auf und ab ging. Es war 
stockdunkel, und wenn es weiterhin so bewölkt blieb, dann wür-
de es in Bergen bis um neun Uhr morgens stockdunkel bleiben. 
Er sah sie das Trittbrett hinuntersteigen, die Fußspitze auf den 
Bahnsteig setzen. Sie hob den Kopf und entdeckte ihn rasch zwi-
schen den wenigen Anwesenden um diese Uhrzeit.

»Bulle«, las er in ihrem Blick, als dieser auf ihm verweilte. Und 
er wusste, was sie sah: einen etwas übergewichtigen Beamten mit 
kahlem Schädel, schlecht rasiertem Kinn und einem dem Hansa 
geschuldeten vorgewölbten Bierbauch unter seiner altmodischen 
Lederjacke.

Er ging auf sie zu und versuchte, dabei nicht zu sehr auf ihre 
Beine zu starren. Ihr Outfit erstaunte ihn leicht. Unter dem Win-
termantel mit der pelzgefassten Kapuze, der im Übrigen recht 
kurz war, trug sie ein strenges Kostüm, eine hautfarbene Strumpf-
hose und Stiefeletten mit Absatz. Vielleicht war das ja diesen 
Herbst bei der Polizei in Oslo angesagt? Er konnte sich sehr gut 
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vorstellen, wie sie so aus einem Konferenzraum des am Haupt-
bahnhof gelegenen Radisson Plaza herauskam oder aus einem 
Gebäude der DnB-Bank. Aber unbestreitbar hübsch, keine Frage. 
Sie musste zwischen vierzig und fünfzig sein, schätzte er.

»Kirsten Nigaard?«
»Ja.«
Sie streckte ihm ihre behandschuhte Hand hin, und er zögerte, 

sie zu schütteln, so schlaff war diese Hand, als bestünde sie nicht 
aus Knochen, als wäre ihr Handschuh mit Luft gefüllt.

»Kasper Strand von der Polizei in Bergen«, sagte er. »Herzlich 
willkommen.«

»Danke.«
»War die Reise nicht zu lang?«
»Doch.«
»Konntest du ein bisschen schlafen?«
»Nicht so richtig.«
»Komm mit.« Mit diesen Worten streckte er seine gerötete 

Flosse nach dem Griff des Koffers aus, doch mit einer knappen 
Kopfbewegung bedeutete sie ihm, dass sie ihn lieber selbst trug. 
»Auf dem Revier wartet schon Kaffee auf dich. Außerdem Brot, 
Wurst, Saft und Braunkäse. Und danach legen wir los.«

»Ich würde mir gern zuerst den Tatort ansehen. Der ist doch 
hier ganz in der Nähe, oder irre ich mich da?«

Im Gehen drehte er sich unter dem Glasdach zu ihr um, zog 
die Augenbrauen hoch und rieb sich über seinen Sechstagebart.

»Wie? Jetzt gleich?«
»Wenn es dir nichts ausmacht.«
Kasper versuchte, sich seinen Unmut nicht anmerken zu las-

sen, scheiterte bei diesem Versuch allerdings kläglich. Er sah, wie 
sie lächelte. Ein Lächeln ohne jede Wärme, das gar nicht ihm galt, 
sondern ganz bestimmt die Vorstellung bestätigte, die sie sich 
schon im Vorfeld von ihm gemacht hatte. Scheiße aber auch.

Ein Gerüst und eine riesige Plane verdeckten die große leuch
tende Uhr, die zwischen dem Schriftzug von Bergens Tidende 
prangte. Ohne jeden Zweifel würde der Mord in der Kirche an 
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diesem Morgen die Titelseite der wichtigsten Zeitung Westnor-
wegens für sich beanspruchen. In der Eingangshalle bogen sie 
nach rechts ab, kamen an dem Geschäft Deli de Luca vorbei und 
verließen den Bahnhof durch den kleinen windgepeitschten und 
feuchten Durchgang mit der gewölbten Decke, vor dem sich der 
Taxistand befand. Wie immer war weit und breit kein Taxi in 
Sicht, obwohl sechs Kunden dort warteten und den schräg einfal-
lenden Regen abbekamen. Kasper hatte seinen Saab 9-3 auf der 
gegenüberliegenden Seite der gepflasterten Straße geparkt. Die-
sen allesamt bescheidenen Gebäuden und Gärten haftete etwas 
unleugbar Provinzielles an. Zumindest provinziell in dem Sinn, 
wie man den Begriff in Oslo verwendete.

Er hatte Hunger. Zusammen mit dem restlichen Ermittlungs-
team von Hordaland war er die ganze Nacht im Einsatz gewesen.

Als sie sich neben ihm fallen ließ, öffnete sich ihr dunkler 
Mantel, ihr Rock rutschte leicht nach oben und entblößte im 
Licht der Innenbeleuchtung ihre wunderschönen Knie. Die ge-
lockten Spitzen ihrer blonden Haare fielen auf den Kragen des 
Mantels, aber ansonsten waren ihre Haare glatt und wurden von 
einem strengen, links sitzenden Scheitel geteilt.

Die blonde Farbe war kein bisschen natürlich: Kasper sah den 
dunklen Haaransatz und die dunklen Augenbrauen, die Kirsten 
zu einer dünnen Linie epiliert hatte. Ihre Augen waren von fast 
verstörendem Blau, ihre gerade Nase etwas zu lang und die Lip-
pen schmal, aber schön gezeichnet. Zudem hatte sie ein Mutter-
mal am Kinn, auf der linken Seite.

Alles in diesem Gesicht deutete auf Entschlossenheit hin.
Eine Frau, die die Kontrolle besaß, ruhig und zwanghaft.
Er kannte sie erst seit zehn Minuten, überraschte sich aber 

dennoch bei dem Gedanken, dass er sie nicht gern zur Partnerin 
haben würde. Er war sich nicht sicher, ob er ihren Charakter lan-
ge ertragen würde, ebenso wenig wie den ständigen Anblick ihrer 
Beine.





KIRSTEN
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1

MARIAKIRKEN

Das Kirchenschiff war schwach beleuchtet. Kirsten staunte darü-
ber, dass man die Kerzen so nah am Tatort hatte brennen lassen; 
er war mit einem orange-weißen Band abgesperrt, das den Zu-
gang zum Altarraum und zum Chor verhinderte.

Der Duft von heißem Wachs kitzelte sie in der Nase. Sie holte 
eine flache Metalldose mit drei bereits gedrehten Zigaretten aus 
ihrer Manteltasche. Eine davon steckte sie sich zwischen die Lip-
pen.

»Hier darf man nicht rauchen«, sagte Kasper Strand.
Sie bedachte ihn mit einem Lächeln, sagte jedoch kein Wort, 

nahm ihr billiges Feuerzeug und zündete sich den unförmigen, 
mit Tabak gefüllten Zylinder an. Dann wanderte Kirstens Blick 
über den Chor und blieb am Altar hängen. Die Leiche war nicht 
mehr da. Genauso wenig wie das weiße Tuch, das über dem Altar 
gelegen haben musste – sie stellte sich die bräunlichen Schlieren 
und großen Flecken vor, die den Stoff durchtränkt hatten und 
beim Trocknen ganz fest und steif wurden.

Kirsten hatte seit ihrer Kindheit nicht mehr an einem Gottes-
dienst teilgenommen, aber sie glaubte sich daran zu erinnern, 
dass sich der Priester, wenn er den Chorraum betrat, um den 
Gottesdienst abzuhalten, nach vorn beugte und den Altar küsste. 
Und sobald der Gottesdienst zu Ende war, küsste er ihn vor dem 
Verlassen der Kirche erneut.

Sie schloss die Augen, massierte sich die Lider, verfluchte die 
Frau im Zug, nahm einen tiefen Zug von der Zigarette und mach-
te die Augen dann wieder auf. Das herausspritzende arterielle 
Blut hatte das große Kreuz weiter oben nicht getroffen, sehr wohl 
allerdings die darunterstehende Jungfrau, das Kind und den Hos-
tienschrein in Mitleidenschaft gezogen. Kirsten entdeckte Muster 
von kleinen rotbraunen Blutspritzern und lange schwarze Schlie-



22

ren auf den Vergoldungen und dem gleichgültigen Gesicht von 
Maria. Knapp drei Meter: So weit war der Strahl gespritzt.

Wikinger, die ihre Toten nachts auf Schiffsgräbern verbrann-
ten, Loki, der Gott des Feuers und der Heimtücke, Jesus an der 
Seite von Odin und Thor, Christen, die die heidnischen Völker 
des Nordens mit Gewalt missionierten, Hände und Füße abhack-
ten, die Körper ausweideten und verstümmelten, aus reinem po-
litischem Interesse zum Christentum konvertierte Wikingerprin-
zen. Das Ende einer Zivilisation. In der Stille dieser Kirche muss-
te sie an all das denken.

Die Stadt da draußen schlief noch im Regen. Genau wie der 
Hafen, wo ein riesiger Schüttgutfrachter, gespickt mit Antennen 
und Kränen, grau gestrichen wie Kriegsschiffe, vor den Holzhäu-
sern des Hanseviertels Bryggen angelegt hatte. Musste man die 
Geister des Ortes beschwören? Die Vergangenheit dieser Kirche 
reichte noch viel weiter zurück als die der Osloer Kirchen. Hier 
gab es kein Nationaltheater, keinen Königspalast, keinen Frie-
densnobelpreis und auch keinen Vigeland-Skulpturenpark. Be-
ginn des zwölften Jahrhunderts. Hier war die Rohheit der alten 
Zeiten noch immer gegenwärtig. Jedem Zeichen von Zivilisation 
entspricht ein Zeichen der Barbarei, jedes Licht kämpft gegen 
eine Nacht an, jede Tür, die sich zu einem beleuchteten Heim hin 
öffnet, verbirgt eine Tür, die sich zur Finsternis hin auftut.

Sie war zehn Jahre alt, als sie die Winterferien zusammen mit 
ihrer Schwester bei ihrem Großvater verbrachte, in einem klei-
nen Ort namens Hell in der Nähe von Trondheim. Sie vergötter-
te ihren Großvater; er hatte eine unsägliche Visage und erzählte 
ihnen lauter lustige Geschichten, außerdem durften sie sich im-
mer zu zweit auf seine Knie setzen. Eines Abends hatte er sie 
gebeten, Heimdall, seinem Deutschen Schäferhund, der draußen 
in der Scheune schlief, das Futter zu bringen. Es war schrecklich 
kalt, so kalt, dass ihr das Blut in den Adern gefror, als sie aus 
dem gut beheizten Bauernhof in die eisige Dezembernacht hi
nausging. Ihre gefütterten Stiefel knirschten über den Schnee, 
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ihr Schatten huschte im Mondlicht vor ihr her wie ein riesiger 
Schmetterling, während sie auf die Scheune zulief und eintrat. 
Im Inneren war es finster, und sie bekam es mit der Angst zu 
tun. Ziemlich sadistisch von ihrem Großvater, sie mitten in der 
Nacht dorthin zu schicken. Bellend und an der Kette ziehend 
hatte Heimdall sie empfangen. Dankbar hatte er sich streicheln 
lassen, ihr liebevoll das Gesicht abgeleckt, und sie hatte sich an 
seinen warmen, heftig pochenden Körper gepresst, ihr Gesicht 
in seinem wohlriechenden Fell versteckt und gedacht, wie grau-
sam es doch war, ihn in einer solchen Nacht draußen schlafen 
zu lassen. Und dann hatte sie das Kläffen gehört … So schwach, 
dass sie gar nicht darauf geachtet hätte, wäre Heimdall nicht ei-
nen Moment lang ruhig gewesen. Es kam von draußen  – nun 
bekam sie es wieder mit der Angst zu tun, stellte sich mit ihrer 
blühenden Kleinmädchen-Fantasie irgendeine Kreatur vor, die 
sie mit derart jämmerlichen Klagelauten nach draußen locken 
wollte, um sich dann auf sie zu stürzen. Und doch war sie nach 
draußen gegangen. Zu ihrer Linken meinte sie etwas zu erken-
nen, ein schwaches Schimmern in der Dunkelheit, in der Ecke 
zwischen dem Schuppen und dem kleinen Anbau, die Gitterstä-
be eines Käfigs. Kirsten hatte sich angeschlichen, mit klopfen-
dem Herzen und immer größer werdender Beklemmung, je lau-
ter das spitze Gekläff wurde – eigentlich war es mehr ein Fiepen 
als ein Kläffen. Dann eine dunkle Vorahnung. Nach einem hal-
ben Dutzend Schritte durch den Schnee berührten ihre Finger 
die Gitterstäbe, und ihr Blick fiel zwischen die Stäbe. Ganz hin-
ten lehnte etwas an der Zementmauer. Sie kniff die Augen zu-
sammen und erkannte es. Ein junger Hund, kaum älter als ein 
Welpe. Ein kleiner Mischling mit langer Schnauze, tief sitzenden 
Ohren und kurzem, rehfarbenem Fell. Sein Kopf klebte gerade-
zu an der Betonmauer, weil sein Halsband an einem in der Wand 
eingelassenen Ring befestigt war. Sein Hinterteil saß auf dem 
schneebedeckten Boden, er zitterte heftig und schaute sie an. 
Noch heute sah sie vor ihrem inneren Auge den sanften, flehent-
lichen Blick voller Zuneigung, mit dem der junge Hund sie an-
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gesehen hatte. Ein Blick, der ausdrückte: »Bitte hilf mir.« Das 
war der traurigste Anblick, der ihr je untergekommen war. Sie 
hatte gespürt, wie ihr junges, noch intaktes Kleinmädchenherz 
in tausend Stücke zersprang. Der junge Hund hatte keine Kraft 
mehr, um zu bellen, konnte kaum noch ein schwaches, herzzer-
reißendes Winseln ausstoßen, und seine Augen schlossen sich 
vor Erschöpfung immer wieder. Sie hatte die eisigen Stäbe um-
fasst; sie wollte den Käfig öffnen, ihn aufbrechen, den Hund be-
freien und mit ihm auf dem Arm verschwinden. Auf der Stelle. 
Sie war gerannt, unsicher, erfüllt von Schmerz und Verzweif-
lung, bis zum Bauernhof, und hatte ihren Großvater angefleht. 
Doch der hatte sich unnachgiebig gezeigt. Zum ersten Mal hatte 
er ihrem Gequengel nicht nachgegeben. Das sei ein streunender 
Hund, ein Straßenköter, der niemandem gehöre und bestraft 
werden müsse, weil er Fleisch stibitzt habe. Sie wusste, dass er 
vor dem Morgengrauen tot sein würde, wenn sie nichts unter-
nahm, sie hatte an das leidende junge Tier gedacht, an seine 
Traurigkeit, seine Einsamkeit, und sie hatte geweint, geschrien, 
getobt vor den Augen ihrer fassungslosen, verängstigten Schwes-
ter, die dann ihrerseits anfing zu weinen. Ihre Großmutter hatte 
versucht, sie zu beruhigen, aber ihr Großvater hatte sie mit ei-
nem strengen Blick bedacht, und einen flüchtigen Moment lang 
hatte sie sich vorgestellt, anstelle des jungen Hundes in diesem 
Käfig eingesperrt zu sein, den Hals zusammengequetscht vom 
Halsband, das im Metallring an der Mauer festgemacht war.

»Dann steck mich in den Käfig!«, hatte sie geschrien. »Steck 
mich zu ihm in den Käfig!«

»Du bist verrückt, mein armes Kind«, hatte ihr Großvater mit 
harter, unnachgiebiger Stimme gesagt.

Sie hatte sich an diesen Zwischenfall erinnert, als sie in der Zei-
tung gelesen hatte, dass Norwegen eine Tierschutz-Polizei ins Le-
ben gerufen hatte – die erste weltweit.

Kurz bevor ihr Großvater im Krankenhaus starb, hatte sie ge-
wartet, bis ihre Schwester und der Rest der Familie, die zu ihm 
ans Krankenbett gekommen waren, etwas abseits standen, um 
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sich zu ihm zu beugen und ihm etwas zuzuflüstern. Sie hatte sei-
nen liebevollen Blick gesehen, als sie sich zu ihm neigte.

»Du altes Arschloch«, hatte sie ihm zugeflüstert. »Ich hoffe, du 
kommst in die Hölle.«

Sie hatte das englische Wort benutzt, »Hell«, den Namen des 
Dorfes ihres Großvaters, aber sie war sich sicher, dass er es ver-
standen hatte.

Sie betrachtete die Kanzel, den Altaraufsatz, das große Kreuz 
weiter oben und die Wandmalereien, und ihr fiel ein, dass sogar 
Agnes Gonxha Bojaxhiu  – besser bekannt unter dem Namen 
Mutter Teresa – in Sachen Glauben den Großteil ihres Lebens in 
tiefster Finsternis zugebracht hatte, dass sie in ihren Briefen von 
»Tunneln« gesprochen hatte, von einer »schrecklichen Finsternis 
in ihr, als wäre alles tot«. Wie viele Gläubige lebten ebenso in völ-
liger Finsternis? Schritten voran inmitten einer geistigen Wüste, 
auch wenn sie dies für sich behielten?

»Geht’s?«, fragte Strand neben ihr.
»Ja.«
Sie berührte den Bildschirm ihres Tablets. Die Aufzeichnun-

gen des kurzen Videos der Polizei von Bergen tauchten wieder 
auf.

Ecce homo.
1. Die auf dem Altar ausgestreckte Frau, auf dem Rücken lie-

gend, selbigen so durchgedrückt, als würde ein Lichtbogen durch 
sie hindurchgehen oder als stünde sie kurz vor dem Orgasmus.

2. Ihr Kopf hängt über den Altar hinunter, geht ins Leere, weit 
geöffneter Mund und herausgestreckte Zunge – sie scheint kopf-
über auf eine Hostie zu warten.

3. Auf einer fahlen Nahaufnahme, die ein Mitarbeiter der Spu-
rensicherung gemacht haben musste, indem er mit der HD-Ka-
mera heranzoomte, sieht man, dass das Gesicht rot und ver-
schwollen ist, fast alle Gesichtsknochen – Nase, Jochbein, Sieb-
bein, Oberkiefer, Unterkiefer  – sind gebrochen, und eine 
geradlinige, tiefe Kerbe in der Mitte des Stirnbeins vermittelt den 
Eindruck, als hätte man eine Traufe gegraben; eine Kerbe, die 
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zweifelsohne durch einen äußerst brutalen Hieb mit einem 
stumpfen, länglichen Gegenstand verursacht wurde, vermutlich 
einer Metallstange.

4. Und schließlich ihre Kleidung, zum Teil zerrissen, der rechte 
Schuh fehlt, wodurch die weiße, an der Ferse dreckige Wollsocke 
zu sehen ist.

Sie nahm jedes Detail in sich auf. Eine Szene, durchdrungen von 
einer tiefen Wahrheit, sagte sie sich. Die Wahrheit der Mensch-
heit. Zweihunderttausend Jahre der Barbarei und der Hoffnung 
auf ein hypothetisches Jenseits, in dem es den Menschen besser 
gehen sollte.

Nach ersten Ermittlungen war die Frau zu Tode geprügelt wor-
den, zunächst mit einer Eisenstange, mit der ihr Brustkorb und 
Schädel zertrümmert wurden, dann hatte man mit einer Mons-
tranz auf sie eingeschlagen. Die Kriminaltechniker hatten diese 
letzte Schlussfolgerung aus dem umgestoßenen und blutigen Ge-
genstand auf dem Altar gezogen – vor allem aber aus dem sehr 
eigenartigen Muster ihrer Verletzungen: Die Monstranz besaß 
einen Strahlenkranz, wodurch sie an die Sonne erinnerte; diese 
Strahlen hatten tiefe Platzwunden auf dem Gesicht und an den 
Händen des Opfers hinterlassen. Das Durchschneiden der Kehle, 
wobei das Blut in Richtung des Hostienschreins gespritzt war, ehe 
das Herz aufhörte zu schlagen, musste sich direkt danach ereignet 
haben. Sie konzentrierte sich. Bei all den Details an diesem Tatort 
gab es eines, das wichtiger war als die anderen.

Der Schuh … Ein Trekkingschuh der Marke The North Face, 
schwarz mit weißen Motiven, dazu eine knallgelbe Sohle – den 
hatte man am Fuß des Podests vorgefunden, gut zwei Meter vom 
Altar entfernt. Warum?

»Hatte sie ihren Ausweis bei sich?«
»Ja. Ihr Name ist Inger Paulsen. Sie taucht nicht im Vorstrafen-

register auf.«
»Alter?«
»Achtunddreißig.«



27

»Verheiratet, Kinder?«
»Single.«
Sie musterte Kasper. Er trug keinen Ehering, aber vielleicht 

nahm er ihn ja auch zum Arbeiten ab. Er wirkte wie ein verheira-
teter Mann. Sie trat etwas näher an ihn heran, wechselte vom pro-
fessionellen zum intimen Abstand – weniger als fünfzig Zentime-
ter – und spürte, wie verkrampft er auf einmal war.

»Haben Sie herausgefunden, was sie beruflich machte?«
»Sie arbeitete auf einer Ölplattform in der Nordsee. Ach, und 

die Blutanalyse hat einen hohen Alkoholgehalt im Blut nachge-
wiesen …«

Kirsten kannte alle Statistiken auswendig. Sie wusste, dass die 
Selbstmordrate in Norwegen leicht niedriger war als in Schwe-
den, eineinhalbmal niedriger als in Frankreich, fast zweimal 
niedriger als in Großbritannien und siebenmal niedriger als in 
den USA. Sie wusste, dass selbst in Norwegen, dem Land, das laut 
den Vereinten Nationen den höchsten Index für menschliche 
Entwicklung hatte, Gewalt mit dem Bildungsniveau korrelierte – 
und nur 34 Prozent der Mörder nicht arbeitslos waren, dass 89 
Prozent davon Männer waren und 46 Prozent zum Zeitpunkt der 
Tat unter Alkoholeinfluss standen. Die Wahrscheinlichkeit war 
also sehr groß, dass es sich bei dem Mörder um einen Mann han-
delte, und die Chancen standen eins zu zwei, dass er alkoholisiert 
gewesen war, genau wie sein Opfer. Außerdem war es sehr wahr-
scheinlich, dass es sich noch dazu um jemanden aus ihrem Um-
feld handelte: Partner, Freund, Geliebter, Kollege  … Doch der 
Fehler, den alle angehenden Bullen machten, bestand darin, sich 
von den Statistiken blenden zu lassen.

»Woran denkst du?«, fragte sie und blies ihm dabei den Rauch 
ins Gesicht.

»Und du?«
Sie lächelte. Dachte nach.
»Ein Streit«, sagte sie. »Ein heimliches Treffen und ein Streit, 

der aus dem Ruder gelaufen ist. Sieh dir die zerrissenen Klamot-
ten an, der Blusenkragen ist ihr fast unter dem Pulli abgerissen 
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worden, und dann der Schuh, der so weit vom Altar entfernt liegt. 
Sie haben sich geprügelt, und der andere hatte die Oberhand. 
Und dann hat er sie in seiner Wut umgebracht. Diese Inszenie-
rung dient nur dazu, für etwas Unterhaltung zu sorgen.«

Sie zupfte sich einen Tabakkrümel von den Lippen.
»Was hatten sie deiner Meinung nach in einer Kirche zu su-

chen? Hätte die nicht eigentlich abgeschlossen sein müssen?«
»Einer der beiden hat sich offensichtlich einen Zweitschlüssel 

besorgt«, bestätigte er. »Die Kirche hier ist nämlich die meiste 
Zeit abgeschlossen. Und da ist noch was.«

Er bedeutete ihr, ihm zu folgen. Sie wischte die Asche ab, die 
auf ihren Mantel gefallen war, knöpfte ihn wegen der Kälte wie-
der zu und ging mit ihm nach draußen. Sie verließen die Kirche 
durch die Seitentür, durch die sie hineingekommen waren. Kas-
per zeigte auf Fußspuren in der dünnen Schneeschicht – dem ers-
ten Schnee, er war früh dran dieses Jahr –, die der Regen bereits 
auslöschte. Sie waren ihr aufgefallen, als sie den Weg entlangge-
kommen waren, den die Spurensicherung zwischen den Grab-
steinen abgesperrt hatte. Zwei Spuren in eine Richtung, nur eine 
Spur in die andere.

»Der Mörder ist seinem Opfer in die Kirche gefolgt«, sagte er, 
als würde er ihre Gedanken lesen.

Waren sie gleichzeitig eingetroffen oder nacheinander? Diebe, 
die sich um ihr Diebesgut zankten? Zwei Menschen, die sich hier 
verabredet hatten? Eine Drogenabhängige und ihr Dealer? Ein 
Priester? Ein Liebespärchen, das es antörnend fand, in der Kirche 
zu vögeln?

»Diese Paulsen, war sie eine praktizierende Christin?«
»Keine Ahnung.«
»Auf welcher Ölplattform arbeitete sie?«
Er sagte es ihr. Sie rieb ihre Zigarette an der Kirchenmauer aus, 

hinterließ dabei einen schwarzen Strich auf dem Stein, behielt die 
Zigarette in der Hand und warf einen Blick auf die erleuchteten 
Fenster des gegenüberliegenden Gebäudes. Es war neun Uhr 
morgens und noch immer stockdunkel. Die für das Bryggen-Vier-
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tel typischen Holzhäuser aus dem achtzehnten Jahrhundert 
glänzten im Regen. Im Licht der Straßenlaternen ließ das Unwet-
ter funkelnde Tropfen aufleuchten, die ihre Haare benetzten.

»Ich nehme an, dass ihr die Nachbarn befragt habt?«
»Bei der Befragung der Nachbarschaft ist nichts rausgekom-

men«, bestätigte Kasper. »Abgesehen von dem Obdachlosen hat 
niemand etwas gehört oder gesehen.«

Er schloss die Kirche ab, und sie gingen durch das kleine, offen 
stehende Tor zurück zum Auto.

»Und der Priester?«
»Den haben wir aus dem Bett geholt. Er wird gerade vernom-

men.«
Sie dachte wieder an die Eisenstange, die der Mörder mitge-

bracht haben musste. Ihr kam eine Idee.
»Und wenn das Gegenteil der Fall war?«, überlegte sie laut.
Kasper warf ihr einen Blick zu, ehe er den Schlüssel ins Zünd-

schloss steckte.
»Das Gegenteil wovon?«
»Was, wenn der Mörder als Erster eingetroffen ist und das Op-

fer ihm folgte?«
»Eine Falle?«, fragte Kasper mit gerunzelter Stirn.
Sie sah ihn wortlos an.

Das Polizeirevier von Hordaland, siebte Etage. Die Polizeichefin 
Birgit Strøm musterte Kirsten aus kleinen, tief liegenden Augen 
in ihrem flachen, breiten Zackenbarschgesicht, in dem der Mund 
nichts weiter als ein schmaler Schlitz war, dessen Winkel sich 
hartnäckig weigerten, noch oben oder unten zu wandern.

»Ein Streit?«, fragte sie mit einer Stimme, die etwas von einer 
rostigen Reibe hatte. Zu viele Zigaretten, dachte Kirsten. »Warum 
sollte der Mörder mit einer Eisenstange in die Kirche gekommen 
sein, wenn es sich nicht um ein vorsätzliches Verbrechen han-
delt?«

»Das war es aber ganz offensichtlich«, erwiderte Kirsten. »Aber 
Paulsen hat sich verteidigt. Sie hat Schnitte von der Monstranz an 
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den Handflächen. Verteidigungswunden. Sie haben miteinander 
gekämpft, und irgendwann muss Paulsen dabei ihren Schuh ver-
loren haben.«

Kirsten bemerkte das flüchtige Aufleuchten im Zackenbarsch-
gesicht. Der Blick der Polizeichefin fiel auf Kasper, ehe er wieder 
bei Kirsten hängen blieb.

»Sehr gut. Wie erklärst du dir in dem Fall, dass wir das hier in 
einer Hosentasche des Opfers gefunden haben?«

Sie beugte sich nach hinten und griff nach einer durchsichtigen 
Tüte auf dem Schreibtisch, an dem sie mit ihrem ausladenden 
Hintern lehnte. Das hatte zur Folge, dass sich ihre nicht weniger 
üppige Oberweite noch mehr nach vorn wölbte. Kasper und die 
übrigen Ermittler der Polizei von Hordaland folgten ihren Bewe-
gungen, als wäre sie Serena Williams beim Aufschlag im Kampf 
um das Match.

Kirsten ging davon aus, dass das Tütchen, das die Polizeichefin 
ihr da reichte, ein Beweisstück war.

Und sie wusste bereits, was es enthielt. Genau deswegen hatte 
man sie in Oslo kontaktiert. Man hatte sie nicht durch die Haupt
eingangstür auf der Allehelgens Gate ins Revier gebracht, son-
dern über die kleine, gepanzerte Tür auf der Halfdan Kjerulfs 
Gate, die mit einem Zahlencode versehen war  – als hätten sie 
Angst, jemand könnte sie beobachten.

Ein Stück Papier. Handschriftlich beschrieben. Mit Großbuch-
staben. Kasper hatte es ihr am Abend zuvor am Telefon mitge-
teilt, als sie im Hauptsitz der Kripos war, weniger als eine Stunde 
nach dem Fund der Leiche. Es überraschte sie also nicht weiter, 
sie wusste bereits, was darauf zu lesen war.

Ihr Name stand auf diesem Stück Papier.

KIRSTEN NIGAARD


