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Whisky morgens, mittags und abends – so stellen sich Adam 
und seine drei Freunde ihr Wochenende auf der schottischen 
Insel Islay vor. Schließlich ist das idyllische Eiland weltberühmt 
für seine erlesenen Single Malts. Doch als Adam ein Auge auf 
die hübsche Molly wirft, wird aus dem Ausflug schnell ein alp-
traumhafter Höllentrip. Denn Mollys eifersüchtiger Exmann ist 
nicht nur ein durchgeknallter Psychopath, sondern auch Polizist 
auf der Insel. Und er sieht es gar nicht gern, dass sich Fremde in 
seine Angelegenheiten mischen …

Doug Johnstone hat nicht nur eine große Leidenschaft für 
Whisky, sondern auch einen Doktortitel in Atomphysik. Inzwi-
schen arbeitet er als Autor, Musiker und freier Journalist in 
 Edinburgh, wo er mit seiner Familie lebt. Smokeheads ist sein 
dritter Roman.
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Für Aidan und Amber
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Freedom an’ whisky gang thegither
(Freiheit und Whisky passen zusammen)

Robert Burns
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Das Blut rauschte in seinen Ohren, und das Herz schlug ihm bis 
zum Hals, als er sich über die Eisfläche kämpfte.

Tausende schwarzer Schatten erfüllten den Nachthimmel und 
bedeckten den zugefrorenen Loch Kinnabus. Aufgeschreckte Vö-
gel veranstalteten ein wildes Chaos aus schlagenden Flügeln und 
Geschnatter. Von irgendwoher hinter ihnen sandte eine Leucht-
fackel violette Lichtfinger aus, die über das Land strichen. Er 
hastete weiter, verzweifelt bemüht, dem Alptraum zu entrinnen, 
der ihn jagte.

Er sah sich nach seinen Freunden um, doch es gab nicht ge-
nügend Licht, um irgendetwas zu erkennen. Er rang nach Luft. 
Panik trieb ihn vorwärts. Seine Beine schmerzten, und sein Kopf 
dröhnte.

Dann ein dumpfes, schweres Knacken: Vor ihm brach das Eis 
auf, und schwarze Splitter streckten sich seinen Füßen entgegen. 
Unter ihm gab die Eisfläche nach, und er stürzte in eisiges Was-
ser, das ihm die Luft aus den Lungen presste.

Noch während er fiel, griff er verzweifelt nach zerbrochenen 
Eisschollen; der Kälteschock verspannte seine Muskeln, und 
Krämpfe durchzuckten seinen Körper. Sein Kopf tauchte unter, 
und sein Gesicht brannte wie Feuer.

Mit steifen Armen kämpfte er sich zurück an die Oberfläche, 
wollte schreien, doch seine Lunge war leer. Er ging abermals un-
ter und schluckte Wasser.

Sein ganzer Körper zuckte, als er wieder aufzutauchen ver-
suchte. Sein Brustkorb drohte zu bersten. Inmitten von gezack-
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ten Eisschollen fuchtelte er mit den Armen und schlug um sich. 
Als sein Kopf die Wasseroberfläche durchbrach, meinte er eine 
helfende Hand zu sehen, griff danach, verfehlte sie aber. Er 
spürte, wie sein Körper erneut in die Tiefe gezogen wurde, wie 
die Kälte das Leben aus ihm saugte und seine Nerven in Brand 
setzte.

Er wappnete sich für einen letzten Versuch, stieß sich nach 
oben, hoffte, die Hand wäre noch da, hoffte, jemand würde ihn 
retten, hoffte, es gäbe ein Entrinnen.

Unter Aufbietung der letzten Kräfte streckte er die Hände aus 
dem Wasser und suchte etwas, woran er sich festhalten konnte.
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1

»Was trinken wir?«
»Rate mal.«
Adam sah Roddy an, der trotz des heftigen Windes hoch 

aufgerichtet über ihm stand. Sie spielten ständig dieses Spiel: 
Roddy wollte den vorgeblichen Whiskykenner zu gerne aufs 
Glatteis führen. In dem heftigen Sturm, der an ihnen rüttelte, 
prüfte Adam die bernsteinfarbene Flüssigkeit im Glas. Stän-
dig musste er sein Gewicht verlagern, um das Schlingern der 
Fähre auszugleichen. Nicht das ideale Ambiente für ein Tas-
ting, aber er steckte die Nase dennoch ins Glas.

Es roch pfeffrig, ein paar Spritzer Seegras, eine starke Torf-
note, dann etwas Süßeres, vielleicht Zimt. Angesichts der Tat-
sache, dass sie sich auf dem Schiff nach Port Askaig befanden, 
musste es natürlich ein Islay sein. Adam trank einen Schluck, 
rollte den Whisky in der Mundhöhle herum, ließ ihn über und 
um seine Zunge laufen und die Geschmacksknospen durch-
feuchten. Er war alt: Zu viel Eiche, Vanille und Kakao milder-
ten die scharfe Würzigkeit. Er stammte aus keiner der aktiven 
Brennereien, und das ließ nur einen Schluss zu.

»Port Ellen?«
Roddy grinste. »Wie alt?«
»Dreißig?«
Roddy zog scharf die Luft ein. »Siebenundzwanzig Jahre. 

Einzelfass, limitierte Abfüllung von hundertsiebenunddreißig 
Flaschen. Hat mich dreihundertzwanzig Pfund gekostet.«

Typisch Roddy. Er konnte keinen Whisky spendieren, ohne 
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einem unter die Nase zu reiben, wie teuer er war. Auch typisch 
für ihn, einen Port Ellen zu haben, den seltensten Islay Malt, 
aberwitzig überbewertet.

Das war eben Roddy: mehr Schein als Sein. Adam ver-
suchte seinen Ärger hinunterzuschlucken. Auf diesem Aus-
flug musste er ruhig bleiben, wenn er das bekommen wollte, 
was er sich vorgenommen hatte. Er warf einen Blick auf seine 
neue Armbanduhr und drückte den Knopf. 

»Was drückst du da ständig herum?«, wollte Roddy wissen, 
trank sein Glas Whisky aus und schenkte sich nach.

Adam zögerte. »Die Uhr hat einen Pulsmesser.«
Roddy prustete. »In echt?«
»In echt.«
»Und?«
Tiefer Atemzug. »Neunundachtzig.«
»Ruhepuls? Du lieber Himmel! Kurz vorm Herzinfarkt. Das 

Letzte, was du jetzt brauchst, ist, deinen Puls zu überwachen, 
Strachan. Sonst sorgst du dich noch zu Tode.«

Adam murmelte in seinen Bart: »Jetzt gelassen bleiben. 
Ganz gelassen bleiben.« Damals, als die Sitcom Seinfeld im 
Fernsehen lief, war es noch ein Witz gewesen: Roddy hatte 
Adam mit dem verklemmten Loser George verglichen. Da-
mals hatte Adam noch mitgelacht und damit Roddys Anspie-
lung die Spitze genommen. Aber mittlerweile war er George 
wirklich ähnlich geworden.

»Und was machst du jetzt?«, fragte Roddy und sah ihn prü-
fend an. »Meditierst du?«

Adam holte wieder tief Luft. »Schenk einfach nach.«
Er sah zu, wie sein Glas sich füllte. Wenigstens schenkte 

Roddy großzügig ein. Adam sah zur Seite und versuchte sich 
vorzustellen, dass sein Herz langsamer schlug, die Adern und 
Kapillaren sich rhythmisch entspannten und verengten.
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Inzwischen hatten sie das Festland weit hinter sich gelas-
sen. Die Wohncontainer des Kennacraig Ferry Terminals wa-
ren nicht mehr zu sehen, aber die braungrüne Landmasse von 
Islay präsentierte sich immer noch als undeutlicher Umriss in 
der Ferne, der wie die Knöchel einer Faust aussah. Hier drau-
ßen auf dem offenen Atlantik waren sie der Witterung unge-
schützt ausgeliefert: den rüttelnden, eisigen Winden und den 
grabsteinfinsteren Schneewolken, die auf sie herunterdrück-
ten, während der rostige Rumpf der CalMac-Fähre durch die 
See stampfte.

Ein schnappendes Geräusch ließ Adam aufschauen: Er sah 
eine zerfranste, verblichene schottische Flagge, die zwischen 
den rotierenden Radarbalken und dem ziegelroten Schorn-
stein knatterte. Er sah wieder auf das Meer hinaus; das Heu-
len des Sturms trieb ihm Tränen in die Augen. Der Wind riss 
breite Streifen weißen Schaums aus dem tintendunklen Was-
ser, und plötzlich fiel ihm der vergangene Abend mit Roddy 
auf der Toilette des Amber ein, wo er wider besseren Wissens 
ein paar Lines geschnupft hatte.

Das Amber gehörte zu Roddys Stammlokalen. Das Restau-
rant war Teil der Scotch Whisky Experience, der Touristenfalle 
am Schloss mit einer Besichtigungstour durch eine Whisky-
brennerei, bei der die Leute in lächerlichen, aufgeschnittenen 
Fässern auf eine Zeitreise geschickt wurden. Wenigstens das 
hatte Roddy ihnen erspart. An und für sich war das Amber ein 
anständiges Restaurant, vorausgesetzt, es gelang einem, den 
ganzen Schottenkaro-Plunder zu ignorieren, doch das schaffte 
kaum jemand. Was ihn und die anderen letztendlich geritten 
hatte, auf dem Klo mit Roddys erstklassigem Nasenpuder 
 Lines zu ziehen, wusste er nicht mehr. Vermutlich war es die 
Fassstärke gewesen, mit der sie sich die Birne vollgeknallt hat-
ten. Kein Wunder, zumal Roddy die Rechnung übernommen 
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hatte, wie immer scharf darauf, seinen obszönen Reichtum 
vor allen Leuten im Radius von fünf Meilen zu demonstrieren.

Adam betrachtete Roddy und zog den Kopf ein: hochge-
wachsen, durchtrainiert, welliges Haar, das im Wind flatterte. 
Er sah aus wie Tarzan in einem Hollywoodfilm, fest entschlos-
sen die Wildnis zu zähmen und das Herz seiner Angebeteten 
zu erobern. Ein Bild von Mann mit energischem Kinn, unver-
schämt gutem Aussehen und feurigem Blick. In einem schmie-
rigen Bullauge wagte Adam einen kurzen Blick auf sein eigenes, 
verkatertes Selbst: Hamsterbacken und wabbeliges Kinn, schüt-
teres Haupthaar, zu kurz geratener, untersetzter Körper und rot 
umränderte Augen hinter einer vorsintflutlichen schwarzen 
Hornbrille. Er war fünfzehn Zentimeter kleiner als Roddy, aber 
er kam sich noch kleiner vor. Kaum vorstellbar, dass beide der-
selben Spezies angehörten und gleich alt waren.

Ein Schinkensandwich versperrte ihm die Sicht.
»Gott sei Dank«, sagte er und nahm es Ethan ab. Hinter 

Ethan erschien Luke, der für Roddy ebenfalls ein Sandwich 
mitgebracht hatte.

»Ihr Clowns habt euch ganz schön Zeit gelassen«, meckerte 
Roddy.

»Brummifahrer, Mann«, sagte Luke, als wäre damit alles 
erklärt. Er fläzte sich auf einen abgewetzten Plastiksitz, der 
mit dem Deck verschraubt war, und kaute lustlos an seinem 
Sandwich. Adam bewunderte Luke dafür, dass es ihm am 
Arsch vorbeiging, ob man aus ihm schlau wurde oder nicht. 
Es mochte prätentiöse Idioten geben, die Wert darauf legten, 
sich mit einer geheimnisvollen Aura zu umgeben – Luke ge-
lang das, ohne dass er es merkte. Sein schlaksiger, ausgemer-
gelter Körper, der struppige Bart, seine unvermeidliche Beanie 
und die bekiffte Gelassenheit trugen zu seinem absichtslosen 
Guru-Image bei. Er schaute aufs Meer hinaus, dann sprach er.
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»Papageientaucher.«
Adam sah nur aufgewühltes Wasser und die sich allmäh-

lich abzeichnenden Torfmoore der Insel. »Und junge Tölpel.«
Adam schaute wieder hinaus, meinte, winzige, weiße Stri-

che zu erkennen, die im Sturzflug in die Brandung stießen, 
war sich aber nicht sicher.

»Echt?«, fragte Ethan und folgte Lukes Blick.
Ethan war der Normalste der vier, Typ Durchschnittsbürger 

mit einem Job als Computerfachmann bei der Royal Bank of 
Scotland inklusive quasi eingebauter Karriereaussichten, einer 
neu gebauten Doppelhaushälfte in Gilmerton, einer nach kon-
ventionellen Maßstäben hübschen aber biederen Ehefrau und 
einer kompletten Freizeitkollektion von Berghaus und North 
Face, mit der er der Januarkälte trotzte. Er war durchschnitt-
lich groß, durchschnittlich schwer, und seine glatten braunen 
Haare waren – wie konnte es anders sein – zu einem akkuraten 
Seitenscheitel frisiert. Adam machte sich über Ethans Durch-
schnittlichkeit zwar gern lustig, allerdings stellte sich die Frage, 
wer hier eigentlich der Trottel war. Adam wohnte in einer win-
zigen Mietwohnung in Abbeyhill, war alleinstehend und hatte 
mit seinen achtunddreißig Jahren immer noch einen Job am 
Arschende des Einzelhandels, den er zutiefst verabscheute.

Aber das sollte sich an diesem Wochenende ändern. Die 
anderen drei gingen davon aus, dass er für ein Whisky-Buch 
recherchierte, für ebenjenes hypothetische Buch, über das sie 
sich seit zwei Jahren das Maul zerrissen, nachdem er es ein-
mal in einer durchzechten Nacht erwähnt hatte. In Wahrheit 
war das Buchprojekt bereits ins Stocken geraten, bevor er rich-
tig losgelegt hatte. Er hatte sich nicht entscheiden können, ob 
es ein ernsthafter Whisky-Führer, ein Roman, eine Biografie 
oder eine Schmähschrift über die Branche werden sollte, und 
hatte schon vor Monaten ungefähr bei Seite zwölf aufgegeben.
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Nein, wegen eines Buches war er nicht hier, vielmehr wollte 
er Roddy für seine Idee gewinnen, die seinem Leben eine 
Wendung geben sollte. Er hatte mit den richtigen Leuten ge-
sprochen, die notwendigen Recherchen durchgeführt und al-
les ausgearbeitet. Was er jetzt noch brauchte, war der finanzi-
elle Rückhalt, und da kam Roddy ins Spiel. Adam wollte ihm 
das Projekt am folgenden Tag genau an dem Ort vorstellen, 
den er dafür ausgewählt hatte, und hoffte, dass der gute Geist 
des Wochenendes ihn für seinen Plan begeistern konnte. Aber 
er war nervös. Er klopfte auf seine Jackentasche und beru-
higte sich, als er das dicke Paket zusammengefalteter Unter-
lagen ertastete. Er sah auf die Uhr: zweiundneunzig Schläge. 
Mein Gott, er musste zur Ruhe kommen.

Er nippte an seinem Port Ellen. Vielleicht war er ein we-
nig zu kritisch mit ihm gewesen. Er war komplexer am Gau-
men, als er anfangs gedacht hatte. Heidekrautblüten und Teer 
konkurrierten miteinander, und der Abgang war angenehm 
trocken und rauchig. Nicht annähernd im Bereich seiner Top 
Ten, viel zu hoch bewertet und überteuert, doch nichtsdesto-
trotz ein anständiger Dram.

»He, Mann«, sagte Luke, als er Adams Glas bemerkte. »Wo 
bleibt unser Drink?«

»Reg dich ab, Hippie«, brummte Roddy. Er fischte noch 
zwei Gläser heraus, schenkte sie voll und hielt sie Luke und 
Ethan hin. »Von dem Zeug ist genug für alle da.«

Adam schaute zu Islay hinüber, das sich hinter der sturmge-
peitschten See allmählich aus der Dunkelheit schälte.

162_74405_Johnstone_Smokeheads.indd   14162_74405_Johnstone_Smokeheads.indd   14 23.05.12   14:2123.05.12   14:21



15

2

Mit selbstgefälligem Grinsen trat Roddy das Gaspedal durch, 
bretterte von der Fähre herunter, am Hotel und am Eckla-
den vorbei – aus mehr bestand Port Askaig nicht. Während 
sie die steile Straße vom Hafen hinauffuhren, vorbei an halb 
verschneiten Kiefern und Tannen, sah Adam sich im Fahr-
zeug um. Es war ein Monster von Audi, offensichtlich oberstes 
Preissegment, eine vierrädrige Zurschaustellung unverschäm-
ten Wohlstands. Roddy hatte unbedingt diesen Wagen neh-
men wollen, um vor den Einheimischen protzen zu können. 
Aber wenigstens gab es hier reichlich Platz für alle vier samt 
Gepäck. Gott sei Dank waren sie nicht mit seinem Porsche 
Cabrio oder seinem noblen BMW gekommen, die beide in der 
Garage seines irrwitzigen viktorianischen Herrenhauses in 
Merchiston standen. Roddy machte kein Geheimnis aus der 
Tatsache, dass sein Anwesen schuldenfrei war, was er seinen 
zehn Jahren als Fondsmanager bei White Stone Investments 
verdankte: genug Kleingeld, um sich dieselbe Postleitzahl wie 
J. K. Rowling leisten zu können und als Draufgabe noch einen 
Outdoor-Whirlpool und einen Tennisplatz.

»Wie sind eigentlich die Straßen auf diesem Felsen?«, fragte 
Roddy. Er trat aufs Gas, überholte einen Whisky-Transporter 
in einer Kurve und stellte dann The Killers auf seinem futuris-
tischen Sound-System ein. 

Adam hielt sich am Armaturenbrett fest. »Abgesehen von 
der Hauptstraße nach Süden grottenschlecht.«

»Und auf die kommen wir später, richtig?«
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»Wir sind schon drauf.«
»Das hier ist die gute Straße? Ja, leck mich am Arsch!«
Adam warf einen Blick auf den Tacho. Die Nadel zitterte 

über achtzig Meilen, auf einer Straße voller Schlaglöcher, die 
sich kurvenreich um kleine Dörfer und Bauernhöfe schlän-
gelte.

»Mach halblang, Junge«, stöhnte er.
»Das, was wir jetzt verlieren, fehlt uns später beim Trin-

ken, du Schlaumeier«, grinste Roddy, verriss das Lenkrad und 
überholte ein altes Ehepaar in einem Honda.

Als Roddy an einem weiteren Auto vorbeizischte, kam 
Adam der Gedanke, dass die Straße vereist sein könnte. Gab 
es überhaupt Streufahrzeuge auf der Insel? Viel zu schnell fuh-
ren sie auf eine Kreuzung zu und sahen ein Schild mit dem 
Hinweis »Port Ellen 11 Meilen«.

Sie jagten durch Bowmore, an der Brennerei am Fuß des 
Hügels und an der seltsam zylindrischen Kirche auf dessen 
Anhöhe vorbei und schwenkten dann landeinwärts über fla-
ches Moor. Die Straße wurde schnurgerade, Roddy drückte 
das Gaspedal durch, und bald hatten sie hundert Meilen er-
reicht. Adams Uhr zeigte siebenundneunzig Schläge. Er 
schaute aus dem Fenster auf eine vertraute, schokoladen-
braune Landschaft mit Hochmooren und Büschelgräsern. 
Von Zeit zu Zeit kamen sie an Gräben vorbei, die Torfstecher 
ausgehoben hatten; tausende Torfblöcke stapelten sich wie fa-
serige Lehmziegel entlang der Gräben. Sie passierten Felder 
mit grasenden Gänsen. Adam machte Luke auf dem Rücksitz 
auf sie aufmerksam.

»Sind Nonnengänse«, nuschelte Luke. »Kommen von Grön-
land. Fünfzigtausend.« Und an Roddy gewandt: »Hast du auch 
anständige Musik, Mann?«

»Leck mich, Hippie!«, blökte Roddy, dann warf er einen 
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Blick in den Rückspiegel. »Verdammter Mist. Adam, sagtest 
du nicht, dass es hier am Arsch der Welt keine Bullen gibt?«

Adam drehte sich um und sah ein Polizeiauto mit Blaulicht, 
das an ihrer hinteren Stoßstange hing.

»Ich sagte, es gibt nicht viele. Gratuliere! Du hast schon 
nach einer Viertelstunde einen aufgetrieben.«

Einen Augenblick lang sah es aus, als wollte Roddy sie ab-
hängen.

»Roddy«, meldete sich Ethan von hinten mit bebender 
Stimme. »Komm schon, fahr zur Seite.«

Roddy überlegte einen langen Augenblick, dann nahm er 
den Fuß vom Gas. »Na gut, du Schnulli, wie du willst. Jeden-
falls bin ich weit überm Limit, wenn der Clown mich pusten 
lässt. Macht euch also auf was gefasst.«

Sie fuhren an den Straßenrand und blieben im Auto sitzen. 
The Killers plärrten noch immer aus dem Lautsprecher.

»Dreh das ab«, sagte Luke.
Adam streckte die Hand zum Knopf aus und sah Roddy an. 

»Bloß nicht aufregen, ja?«
Roddy starrte ihn an, als hätte er ein ungezogenes Balg vor 

sich. »Verlass dich auf Papa, Kleiner. Hab ich dich jemals hän-
genlassen?«

Ein Polizist näherte sich dem Auto. Roddy drückte auf ei-
nen Knopf, und die Fensterscheibe surrte hinunter. Draußen 
tanzten vereinzelt Schneeflocken vom Himmel, als der Strei-
fenpolizist sich vor dem Fenster aufbaute.

»Aussteigen, Superman.«
Roddy drehte sich grinsend zu seinen Freunden um, als 

sei das ein großer Spaß, und stieg übertrieben seufzend aus. 
Adam beugte sich zur Fahrerseite, um alles besser beobachten 
zu können. Der Polizist war bullig und hatte ein fieses Gesicht; 
unter seiner Schutzweste spannten sich dicke Muskelpakete. 
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Roddy ging regelmäßig ins Fitnessstudio, aber diesem Typ sah 
man an, dass er seine Physis bei Bare-knuckle-Kämpfen oder 
bei der Armee erworben hatte. Er war ein paar Jahre jünger als 
die vier, und Adam bemerkte eine schwere Goldkette um sei-
nen Hals. Ließen das die Dienstvorschriften bei der Polizei zu?

»Name und Adresse«, bellte der Bulle.
»Gibt’s ein Problem, Kumpel?«, fragte Roddy und schmun-

zelte wie ein Ehrengast, der sich über schrullige lokale Bräu-
che amüsiert.

»Ich bin nicht Ihr verdammter Kumpel«, schnarrte der 
Bulle.

»Kein Grund, gleich grob zu werden, Herr Inspektor.« 
Der Bulle verkniff sich eine Antwort und musterte ihn 

langsam von oben bis unten. Die ihm gewidmete Aufmerk-
samkeit quittierte Roddy mit einem strahlenden Lächeln. Der 
Bulle verengte seine dunklen, funkelnden Augen und lächelte 
ebenfalls. Adam sah sich im Auto um und tauschte besorgte 
Blicke mit Ethan.

»Ein richtiger Scherzkeks, wie? Geben Sie mir einfach Ihre 
Fahrerlaubnis und sparen Sie sich Ihre Witze für den Stamm-
tisch auf.«

Roddy gab ihm den Führerschein, und der Bulle ging damit 
zum Streifenwagen, um ihn durchzufunken.

»Um Himmels willen«, schimpfte Adam, »reiß dich zusam-
men. Wegen dir landen wir noch alle im Gefängnis.«

»Entspann dich«, sagte Roddy, als der Bulle zurückkam. »Es 
ist alles unter Kontrolle.«

»Werden Sie längere Zeit auf der Insel bleiben, Mr. Hun-
ter?« Der Bulle gab ihm die Fahrerlaubnis zurück.

»Ein paar Tage.«
»Geschäftsreise oder Vergnügen?«, fragte der Beamte und 

warf einen verächtlichen Blick ins Auto.
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»Bei mir geht es immer nur ums Vergnügen, Herr Inspek-
tor.«

»Nun, dann achten Sie in Zukunft auf Ihren Fahrstil. 
Um diese Jahreszeit sind die Straßen gefährlich, besonders, 
wenn jemand so schnell unterwegs ist wie Sie.« Er fischte 
 einen Block aus der Tasche seiner Uniform und begann zu 
schreiben. »Hier ist Ihr Strafzettel. Sie hatten mindestens 
neunzig Meilen drauf.«

Roddy sah aus, als wollte er dem Bullen erzählen, dass er 
in Wirklichkeit dreistellig gefahren war, als Adam sich ein-
mischte.

»Tut mir leid, Herr Inspektor«, sagte er freundlich durch 
das Fenster. »Es wird nicht wieder vorkommen.«

Der Bulle sah ihn wie einen Hundehaufen auf seiner Schuh-
sohle an und wandte sich wieder Roddy zu.

»Passen Sie an diesem Wochenende auf. Islay ist eine ziem-
lich unwirtliche Insel. Ich wünsche Ihnen wirklich nicht, dass 
Sie hier draußen in ernste Schwierigkeiten geraten.«

»Danke für den Tipp«, sagte Roddy, schlug die Hacken zu-
sammen und öffnete die Autotür.

Der Bulle schaute zu, als Roddy den Motor anließ und mit 
quietschenden Reifen losfuhr. Hinter dem Fahrzeug spritzte 
Kies auf.

»Verdammt noch mal, Roddy«, schimpfte Ethan. »Du ziehst 
Probleme wirklich magisch an.«

»Ruhe auf den billigen Plätzen«, grinste Roddy, schaltete 
blitzschnell durch die Gänge und drehte The Killers wieder 
auf.

»Unfassbar, dass er dich nicht hat pusten lassen«, sagte 
Adam. »Normalerweise gehört das zu jeder Ver kehrs kon-
trolle, oder?«

»Ja genau«, sagte Roddy. »Aber wenn er’s versucht hätte, 
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hätte ich ihn am Arsch gehabt. Seine Fahne stank nach einer 
ganzen Destillerie. Jedenfalls hatte der mehr als wir geladen. 
Das gehört wohl zu den Vergünstigungen für einen, der auf 
 einer Whisky-Insel das Gesetz vertritt, was?«

Immer schön gelassen bleiben. Adam strengte sich bewusst 
an, nicht auf die Uhr zu sehen, als sie eine winzige, triste Lan-
depiste passierten und danach wieder durch weite, trostlose 
Ebenen mit Farnbewuchs fuhren.

Luke beugte sich zu Adam und Roddy vor.
»Können wir bitte endlich anständige Musik hören, Mann?«
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3

Sie spazierten über die halbkreisförmig angelegte Hauptstraße 
von Port Ellen; zur Linken ein schiefergraues Meer mit Kies-
strand, zur Rechten eine Reihe putziger, weiß getünchter Fi-
scherhäuser. Ein scharfer Westwind trieb die Schneewolken 
auseinander und wehte ihnen salzige Frische in die Nasen.

Adam, der Einzige, der vorher schon einmal hier gewesen 
war, spielte den Reiseleiter. Das Gepäck hatten sie bereits in der 
Pension am anderen Ende des Frederick Crescent deponiert, 
und nun steuerten sie das nähergelegene der beiden Pubs an, 
um sich einen flüssigen Imbiss zu genehmigen. Danach, das 
war der Plan, wollten sie zur Küstenstraße hinausfahren und 
ein paar Destillerien besuchen. Laphroaig, Lagavulin und Ard-
beg lagen alle in einem Radius von vier Meilen. Drei der welt-
besten Whiskys, alle vom selben Landstrich entlang der entlege-
nen, zerklüfteten Küstenlinie. Adam schmeckte schon jetzt den 
Torf und das Seegras auf der Zunge; vielleicht war es aber im-
mer noch der Abgang von Roddys Single Cask Port Ellen.

Das Ardview Inn auf der anderen Straßenseite glich den an-
deren umliegenden Pensionen und Wohnhäusern: vom See-
wasser ausgewaschene, weiß getünchte Mauern und schwarze 
Fensterrahmen, verkrüppelte, in halbe Fässer eingepflanzte 
Palmen. Als sie darauf zugingen, trat eine schlanke Gestalt aus 
der Tür und steckte sich eine Zigarette an. Sie war jung und 
hochgewachsen, mit einer langen schwarzen wilden Mähne, 
und sie fröstelte im kalten Wind in ihrem engen T-Shirt, den 
Jeans und den Springerstiefeln.
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»Ja, was haben wir denn da?«, grinste Roddy. »He Leute, 
heiße Braut auf zwölf Uhr.«

Die anderen hatten sie natürlich auch schon entdeckt, aber 
nur Roddy fühlte sich bemüßigt, einen Kommentar loszuwer-
den. Als sie zur Tür kamen, zog sie eine Schulter hoch, um sie 
vorbeizulassen. Roddy, der der Erste war, streifte sie absicht-
lich und machte Stielaugen.

»Hallo«, sagte er und blieb an der Tür stehen.
Gelangweilt hob sie eine Augenbraue, und ihr Lächeln be-

sagte, dass sie diese Tour hinlänglich kannte.
Roddy betrachtete sie noch einen Augenblick interessiert 

und marschierte dann mit den anderen im Gefolge hinein.
Im Gastraum drehten sich vier Einheimische um und glotz-

ten. Ein älteres Pärchen mit eingefallenen Gesichtern und rot-
geäderten Nasen wandte sich wieder ihrem trüben Bier zu, und 
zwei jüngere Typen mit Meatloaf- und Iron-Maiden-Sweat-
shirts tauschten wieder Belanglosigkeiten über chromblitzende 
Kawasakis aus. Adam schaute auf seine Armbanduhr und wi-
derstand dem Bedürfnis, den Knopf zu drücken.

»Schnappt euch schon mal einen Stuhl, Amigos«, sagte 
Roddy. »Ich hol die Drinks.«

Sie setzten sich auf eine abgewetzte Holzbank mit glänzen-
der grauer Kunstlederpolsterung.

»Und was haben wir heute so vor?«, wollte Luke wissen.
Adam grinste und rieb sich die Hände.
»Heute Nachmittag besuchen wir ein paar Brennereien«, 

sagte er. »Laphroaig, Ardbeg und Lagavulin liegen alle nicht 
weit von hier an der Küste. Ich dachte, wir könnten uns viel-
leicht zwei davon ansehen.«

Ethan nickte begeistert. »Habt ihr gesehen, dass der Uigea-
dail von Ardbeg in der neuen Whisky Bible von Jim Murray 
der World Whisky of the Year ist?«
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Adam schnaubte: »Der alte Schreiberling Murray. In dem 
Buch hat er Ardbeg sage und schreibe acht Seiten eingeräumt. 
Versteht mich nicht falsch: Der Uigeadail ist ein sehr guter 
Malt, aber der einfache, zehnjährige ist besser, und das Glei-
che gilt für den Corryvreckan, den sie im Programm haben.«

»Hast du den Lord of the Isles schon mal probiert?«, fragte 
Ethan.

Adam nickte. »Deutlich fruchtiger als die anderen. Kir-
schen und Tangerinen. Allerdings blödsinnig überteuert. Der 
kostet schon im Destillerieshop zweihundert Pfund.«

»Dieser Ardbeg in der Society, der war der Hammer, 
Mann«, bemerkte Luke gedehnt.

Lukes gutes Gedächtnis erstaunte Adam immer wieder, be-
sonders, wenn man berücksichtigte, wie viel er kiffte. In Edin-
burgh waren alle vier Mitglieder der Scotch Malt Whisky So-
ciety. Alle paar Monate zogen sie zusammen um die Häuser, 
meistens hingen sie im alten The Vaults Bondhouse in Leith 
ab, hin und wieder auch in dem überteuerten Yuppie-Szene-
Schuppen an der Queen Street. Vor ein paar Monaten hatten 
sie einen jungen Ardbeg First Fill Sherry Butt probiert, erst 
neun Jahre alt, aber komplex und anspruchsvoll.

Ihre Ausflüge zur Society waren eigentlich die einzigen Ge-
legenheiten, bei denen sie sich trafen, zwanzig Jahre, nachdem 
sie an der Uni von Edinburgh Mathe studiert hatten und Kom-
militonen gewesen waren: vier Außenseiter, die weder mit den 
freakigen Cliquen noch mit den spießigen Strebern etwas am 
Hut gehabt hatten. Über die Jahre hatten sie sich zwar aus ei-
nan der ge lebt, aber die gemeinsame Liebe zum Whisky war es, 
die ihre Verbindung nie ganz hatte abreißen lassen; das und 
ein gemeinsamer Widerwillen, sich von den Hoffnungen und 
Erwartungen ihrer Teenagerjahre zu verabschieden.

Adam sah sich in der Bar um: Die niedrigen Decken und die 
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