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Einführungsveranstaltung

Der Reiseleiter, den man hier Zugchef  nennt, sitzt mit sei-
ner Partnerin an einem Tisch vorm versammelten Team 
und zählt Regeln auf, die für die Pilger in der nächsten Wo-
che wichtig werden. Dazu gehört, dass keiner den Dress-
code verletzt, schwarze Schuhe sind auf  dieser Wallfahrt 
ein Muss. Einer stöhnt auf, weil er nur braune mithat.

»Das ist schlecht, denn in Lourdes sind wir das Aushän-
geschild des Ordens, deshalb zeigt euch bitte mit besten 
Manieren. Wenn man zum Beispiel den lieben Tanten be-
gegnet, dann springt ihr auf  und gebt Handkuss und bietet 
selbstverständlich euren Stuhl an, das gilt insbesondere für 
die Herren.«

Handkuss bei jeder Gelegenheit, notiert sich Kassandra 
schmunzelnd.

»Die Herren«, sagt der Zugchef, »tragen bitte jeden Tag 
Krawatte und die Damen ausschließlich flache Schuhe und 
keine Pumps.«

Wie auf  ein Stichwort übernimmt jetzt die Zugchefin 
und schenkt ihrem Partner ein bezirzendes Lächeln. »Im 
Zug sind Turnschuhe noch erlaubt, danach aber nicht mehr. 
Wir laufen nämlich gleich am ersten Tag bei der Sakra-
mentsprozession mit, und ihr werdet bis zum Abend nicht 
an euer Hotelgepäck kommen. Deshalb ein Tipp: Packt die 
Guten am besten ganz oben ins Gepäck, damit ihr leicht 
drankommt.«



6

Sie zieht den imaginären Reißverschluss einer imaginä-
ren Tasche auf  und legt Schuhe obendrauf, damit alle wis-
sen, wie man das macht.

»Also denkt dran«, sagt sie ernst. »Nachdem wir aus dem 
Zug gestiegen sind, will ich keine Turnschuhe mehr sehen.«

Kassandra will ihr überflüssig erscheinendes Notizbuch 
schon wegpacken, aber die Reiseleiterin ist noch nicht fertig.

»Die Haare der Damen müssen unter der Haube ver-
schwinden«, sagt sie und greift sich an den Kopf, »und in 
einem Dutt zusammengebunden werden. Ich weiß, ich bin 
damit in den letzten Jahren nicht so streng gewesen. Des-
halb noch mal die klare Ansage an alle: Die Haare dürfen 
nicht so loreleymäßig …« – Magdalena fährt sich mit beiden 
Händen über die Fläche ihres Oberkörpers, die lange Lore-
ley-Haare bedecken würden – »ich weiß, es schaut wunder-
schön aus, aber wir sind in Lourdes, und da gehört sich das 
nun wirklich nicht. Also haltet euch bitte daran!«

mind streaming

(1) Jetzt fängt dieser Blödsinn wieder an! Es hat die letzten 
Jahre auch keinen interessiert, wie viele Haare rausschauen.

(2) Den praktischen Nutzen des Häubchens hat sie nicht 
mal erwähnt!

(3) Wie Magda gerade die Loreley nachgemacht hat – she’s 
so sexy and she knows it.

Vor das Pilgerteam aus gut fünfzig, sechzig Leuten tritt nun 
eine Dame mit dem Charisma einer ostelbischen Gräfin, 
bei der man sich sofort vorstellen kann, wie sie einen Treck 
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übers zugefrorene Haff anführt. Sie trägt einen roten Rock 
und einen rot karierten Blazer aus Sommerleinen. Ihr Blick 
ist streng und unerbittlich. Jetzt wird’s ernst, denkt Kassandra.

Es werden Zettel verteilt, einer für jede*n. Darauf  stehen 
die Adresse, die Telefonnummer, Faxnummer, Pieper und 
die E-Mail eines offiziellen Präventionsbeauftragten sowie 
alle Kontaktdaten der sich ihnen eben als Lourdes-Kommis-
sarin vorgestellten Gräfin.

Sie sei hier, um ein wichtiges Thema anzusprechen. Es 
gehe um den Paragrafen 177: »Übergriffe und Missbrauch«.

Als sie anfängt zu sprechen, wird Kassandra skeptisch. 
Das Thema »Übergriffe« findet sie natürlich relevant, aber 
auf  einer Pilgerfahrt mit behinderten Kindern, zu einem 
Ort, wo die Maria erschienen ist, erstaunt es sie doch. Sie 
hebt den Arm. Die Kommissarin schaut Kassandra irritiert 
an.

»Danke, dass Sie kurz unterbrechen«, sagt Kassandra. 
»Ich befürchte, ich kann Ihnen nicht richtig folgen. Worum 
geht es hier genau? Sprechen Sie etwa von Pädophilie?«

»Um Himmels willen. Nein!«, ruft die Gräfin entgeis-
tert. Die Angst vor schlafenden Hunden/Monstern steht 
ihr deutlich ins Gesicht geschrieben. »Der Übergriff – der 
womögliche Übergriff – hat nicht bei einem unserer kranken 
Kinder stattgefunden. Gott bewahre! Der Vorfall, von dem 
ich spreche, war eine Grenzüberschreitung innerhalb des 
Teams.«

Jetzt hat sie die Kontrolle wiedergefunden. Sie fixiert 
Kassandra, als würde sie überlegen, ob sie sie schon mal ir-
gendwo gesehen hat, und fährt mit konzentrierter Stimme 
fort:

»Es geht mir um Vorfälle, die zu gering sind, als dass der 
Staat den Täter zur Rechenschaft ziehen würde.«
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»Das war doch nicht mehr als ein übermütiger Popoklat-
scher«, flüstert jemand hinter ihr. Kassandra nickt verständ-
nisvoll und wendet ihren Blick ab, während die Gräfin ihre 
Rede tapfer zu Ende führt.

Dann übernehmen Zugchef  Gabriel und Zugchefin 
Magdalena wieder.

»Also«, beginnt Gabriel, »die wichtigste Regel, die ihr 
im Umgang mit eurem Pflegekind beachten müsst, ist: 
Ihr bleibt immer bei eurem Kind! Ihr lasst es nicht aus den 
Augen! Manche unserer Kinder sind hyperaktiv und ganz 
schön auf  Zack. Das kann ich euch versichern. Wir haben 
auch in diesem Jahr wieder ein paar Spezialfälle dabei. Ob 
euer Kind ein Weglauf kind ist oder nicht, steht bei euch im 
Pflegeheft, hier: »Mit Weglauftendenz!!!!!!!!!!«

In Kassandras Pflegeheft steht schon mal nicht »Weglauf-
tendenz!!!!!!!!!«, aber dafür ein Kreuz neben dem Kästchen 
»Rollstuhl«. Sie schluckt. Sie hat sich noch nie um einen 
Menschen gekümmert, der im Rollstuhl sitzt, geschweige 
denn um ein Kind, das im Rollstuhl sitzt.

»Keine Angst, ihr werdet alle eine tolle Woche haben 
mit eurem Schützling«, übernimmt jetzt Magdalena, »denn 
diese Kinder, die wir zur Muttergottes nach Lourdes brin-
gen, sind für uns das Allerwichtigste. Auch in den Prozes-
sionen: Erst schaut ihr, ob es eurem Kind gut geht, und 
dann entscheidet ihr, ob ihr euch vorm Allerheiligsten 
hinkniet oder nicht. Wenn das Kind etwas braucht, dann 
kümmert euch lieber darum. Euer Schützling hat immer 
Priorität.«

Mein Kind, denkt Kassandra und spürt einen Stich. Im 
wahren Leben hat sie keine Kinder, und nächstes Jahr wird 
sie vierzig.

Die Zugchefin hebt derweil eine Windel hoch.
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»Manche von euch wissen vielleicht, wie man damit um-
geht.«

Gleich noch ein Hieb, denkt Kassandra, aber ich hab’s ja 
so gewollt. Konfrontation statt Verdrängung.

»Für alle anderen …«
Magdalena bittet Gabriel, sich hinzustellen, und legt ihm 

lachend eine Windel an. Das Ganze soll spontan wirken.
»Und habt ihr die Reisekleider in euren Größen bekom-

men?«, fragt Gabriel, als alle sich wieder beruhigt haben. 
»Wie schaut es bei den Overalls der Männer aus?«

Von einer bestimmten Größe scheint es nicht genug zu 
geben.

»Ach ja, und die Baretts nicht vergessen. Wer noch keins 
getragen hat …«

Ein paar Männer fangen an zu kichern: Wer noch beim 
Bund gewesen ist, hat natürlich schon mal ein Barett getragen.

»Die gibt es jetzt auch wieder ab Größe 54«, ruft einer 
aus der Gruppe rein und nickt eifrig.

»Wieder zurück zu den Kindern«, sagt Gabriel. »Achtet 
bitte auf  ihr Schamgefühl. Manchmal ist es auch beim Wi-
ckeln irgendwie hektisch, und dann denkt man, huch, ich 
muss noch mal schnell was holen, aber dann bleibt der 
Mensch entblößt liegen. Viele unserer Kinder können nicht 
sprechen, sie können nur schwer klarmachen, wenn ih-
nen etwas unangenehm ist. Also achtet bitte darauf, dass 
es beim Wickeln, Umziehen oder Duschen immer einen 
Sichtschutz gibt. Und fragt, wenn ihr nicht weiterwisst! Da-
für sind eure Saalschwestern da, und wenn es ein größeres 
Problem gibt, kommen die dann zu uns.«

Er schaut seine Zugchefin an, ob sie dem noch etwas hin-
zuzufügen hat. Magdalena beugt sich nach vorne und faltet 
die Hände.
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»Eine Sache ist uns besonders wichtig: Es gibt viele kom-
plexe Abläufe in Lourdes, da muss alles funktionieren. Des-
halb gilt für alle ab jetzt und für die ganze nächste Woche 
lang: Was eure Saalschwester euch sagt, das macht ihr auch! 
Oder was Gabriel oder ich euch sagen, das führt ihr aus wie 
einen Befehl. Und fangt nicht an zu diskutieren. Dafür ha-
ben wir dann nämlich in Lourdes keine Zeit. Bitte nehmt 
uns das nicht übel.«

Gabriel richtet sich mit einem Ruck auf, nickt und erin-
nert die Pilgergruppe noch einmal an die militärische Ver-
gangenheit: »Diese Hierarchie ist Tradition unseres Ordens, 
und Traditionen wollen schließlich, wie wir ja alle wissen, 
gepflegt werden.«

»Und jetzt seht zu, dass ihr zeitig ins Bett kommt«, sagt 
die Chefin/Schäferin, »mit viel Schlaf  ist in der nächsten 
Woche nicht zu rechnen.«
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Auf bruch

Am nächsten Morgen läutet die Glocke im Kirchturm 
sieben Mal, als sich im Innenhof  des Klosterschlosses die 
Pilgerinnen versammeln, alle nun einheitlich in blau-weiß 
gestreiften Kitteln und vorgebundenen Schürzen gekleidet. 
Sie liefern ihr Gepäck auf  einem Haufen ab, ein paar trinken 
Kaffee im Stehen aus Biedermeierporzellan. In der Schloss-
küche gibt es derweil Frühstück mit Landbrot, Speck und 
Eierspeisen.

Kassandra kommt sich vor wie in einem Theaterstück, 
doch sie fühlt sich wohl in ihrem Schwesternkostüm. Es 
hatte schon gutgetan, die Tasche für diese Pilgerwoche zu 
packen, denn die Liste der nötigen Dinge war kurz: haut-
farbene Strumpf hosen, schwarze flache Schuhe (keine 
Pumps!), weiße Haarklammern, rote Strickjacke, Hand-
tuch, Schlafsack; sie würde sich also eine Woche lang keine 
Gedanken machen müssen, was sie am Tag anzuziehen hat.

Bei der Einfahrt haben sich gut zehn männliche Pilger 
in einer Reihe aufgestellt und werfen sich Gepäckstücke 
zu. Zwei stehen auf  der Tragefläche eines LKWs, danach 
verschwindet die Ladung im Transporter. Die Männer sind 
nun ebenfalls einheitlich gekleidet. Sie tragen einen blauen 
Overall, der schnittfest wirkt, einen Stretchgürtel mit dem 
Ordenskreuz auf  der Schnalle, Barett auf  dem Kopf, dazu 
Hemd mit Kragen und Krawatte, deren Seidenanteil pro-
portional mit dem Alter ihres Trägers ansteigt.
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Kassandra zieht ihr Dienstheft aus der Schürzentasche, 
das in einem abgegriffenen Ledereinband klemmt. Als sie 
es aufschlägt, fallen zwei Kabelbinder auf  den Boden, die 
sie noch übrig hat; mit den anderen beiden hat sie ihre 
Namensschilder am Gepäck befestigt, bevor es verladen 
wurde. Wofür sollen die noch gut sein? Das letzte Mal hat 
sie Kabelbinder gebraucht, um ihren Ex bäuchlings ans Bett 
zu fesseln. Sie versucht, das Erinnerungsbild wegzuwischen. 
Es hat hier nichts verloren. Oder etwa doch?

Sie blättert weiter in ihrem Büchlein. Der Inhalt ist in 
verschiedene Farben eingeteilt. Sie fängt von hinten an. Auf  
den knittrigen Seiten stehen, leicht verwechselbar, Gebete 
und Liedtexte ohne Noten. Noch bevor sie sich weiter in das 
Material vertiefen kann, kommt Bewegung in die Gruppe. 
Sie folgt den anderen und fügt sich, als sie durch den Tor-
bogen mit korinthischen Kapitellen geht, in eine Reihe von 
jungen Männern ein.

»Wohin gehen wir?«, fragt sie einen Burschen mit spitzer 
Nase, sauber gescheiteltem Haar und buschigen Brauen.

»Zur Messe«, sagt er und schaut sie neugierig an, als 
würde er denken: Kennen wir uns auch schon? Und haben 
uns bloß jahrelang nicht mehr gesehen?

»Bist du heuer zum ersten Mal dabei?«, fragt er mit öster-
reichischem Akzent.

Sie nickt.
»Aber geh’, a Frischling!«, lacht er und klopft ihr auf  die 

Schulter, als hätte sie jetzt schon Hilfe nötig.
Frischling?, denkt Kassandra. Bin ich jetzt ein Wild-

schwein?
»Keine Sorge«, sagt er, »das wird schon passen. Welches 

ist denn dein Kind?«
Gewohnheitsmäßig will sie sagen, dass sie gar keins hat, 
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aber stopp: Hier ist ja alles anders. Doch bevor sie überhaupt 
irgendwas sagen kann, legt der Bursche den Finger auf  die 
Lippen, weil sie die barocke Kapelle des Klosterschlosses 
betreten haben, und hier ist Stille angesagt. Mit der Auto-
rität eines regelmäßigen Kirchgängers schaut er sich nach 
dem Becken mit Weihwasser um, taucht seinen Finger ein, 
kniet nieder wie ein Ritter vor seinem König und bekreu-
zigt sich gen Altar. Die meisten anderen machen dasselbe, 
laufen dann weiter und setzen sich auf  die Kirchenbänke. 
Als Kassandra den Finger ins Weihwasser tauchen will, zö-
gert sie kurz, aber dann denkt sie: Dafür bin ich schließlich 
extra hergekommen. Zurück auf  Los und alles noch mal 
von vorn, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heili-
gen Geistes – pars pro toto für die Madonna mia Maria: den 
Finger ins Becken tauchen, Knie zum Boden, Blick senken, 
und ein Kreuz vorm Herz schlagen.

Plötzlich fühlt sie sich in eine Zeit zurückversetzt, als sie 
im Restaurant noch Nudeln mit Ketchup bestellen wollte.
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Abfahrt

Nach der Messe wartet vor der Kirche ein Bus, der die Gruppe 
zum Bahnhof  bringen wird. Kassandra steigt die Trittstufen 
hinauf  und schaut sich um. Trotz der Uniformen bleiben die 
Standessignale leicht erkennbar: Perlenohrringe, dünne gol-
dene Ketten mit Madonnenmedaillon, Siegelringe, Uhren mit 
silbern glänzendem Ziffernblatt, doch keine Eheringe.

Sie entdeckt ein paar Frauen, die kaum viel älter als 
zwanzig sein können. Dass die auch schon pilgern! Manche 
von ihnen blicken sich schüchtern um. Sie erinnern Kassan-
dra an ihre Studentinnen in den Bachelor-Seminaren. Ob-
wohl diese hier insgesamt gesünder wirken.

Kassandra läuft durch die Busreihen nach vorne und 
blickt dabei in freundliche Gesichter. Viele scheinen sich 
schon gut zu kennen von früheren Lourdes-Fahrten oder 
anderen Festen; man unterhält sich über die letzte gemein-
same Hochzeit, Taufe oder die Oster-Séjour.

Kassandra wählt einen Platz am Gang und setzt sich. Ihr 
Sitznachbar blickt stumm aus dem Fenster und beachtet sie 
nicht und auch sonst niemanden. Auf  die Frage, ob es ihm 
recht sei, dass sie sich setzt, schaut er kurz auf  und nickt, als 
wäre sein Kopf  zu schwer für seinen Hals. Kassandra liest 
seinen Namen auf  dem blechernen Schild an seiner Brust 
und versucht es mit einem Witz: »Oki heißt du? Oki wie oki-
doki?« Er antwortet nicht, aber immerhin lächelt er, wenn 
auch etwas schmal.
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Auch okay, denkt Kassandra.
Sie zieht ihr Lederbüchlein aus der Schürzentasche und 

schlägt es auf. Auf  der ersten Seite ist ein Schwarz-Weiß-
Foto abgedruckt in der Größe einer Briefmarke. Man kann 
kaum erkennen, ob es sich um ein Mädchen oder einen Jun-
gen handelt. Die Augen sind bis auf  einen schmalen Schlitz 
geschlossen und machen nicht den Anschein, in die Kamera 
schauen zu wollen. Der Mund steht offen, die Kiefer rei-
chen anatomisch nicht zueinander. »Anke Schiesser«, steht 
im Register, »siebzehn Jahre – Windelgröße M – trägt Or-
thesen.« Was um Himmels willen sind noch mal Orthesen? 
Kassandra kennt nur Prothesen. Dann liest sie Tipps und 
Pflegeanweisungen, die von den Betreuern aus dem Heim 
für behinderte Kinder zusammengetragen wurden: »Mag 
es, wenn man ihr in den Nacken klopft  – Ist mit Zunge 
schnalzen und Pfeifen zu beruhigen – Zieht gerne an Haa-
ren  – Braucht regelmäßig Ruhepausen.« Das Kreuzchen 
neben »Rollstuhl« kennt sie ja schon, jetzt entdeckt sie noch 
eins bei »Epileptische Anfälle«.

»Was sollen wir noch mal bei einem epileptischen Anfall 
tun«, überlegt Kassandra laut und schaut zu ihrem Sitznach-
barn, doch der hat sich in den Ausblick der Autobahn ver-
tieft, wobei er in kleinen, schnellen Bewegungen mit dem 
Kopf  wippt und die Lippen bewegt, als würde er etwas zäh-
len.

Bemerkenswert, denkt sie, der ist ja gerade völlig abge-
schaltet. Sie schaut ihn genauer an. Sein leicht ausgedünn-
tes Haar weht spielerisch im Wind der Belüftungsanlage. 
Ansonsten starke Schultern, breite Handknochen. Kantiger 
Kiefer, hohe Stirn, kornblumenblaue Augen.
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Advent

Der Bus parkt vor einem Bahnhof  aus Beton, der versucht, 
keine rechtwinkligen Ecken zu haben. Vor dem Eingang 
dösen Punks, durch sie hindurch traben Pendler in maus-
grauen Anzügen mit Aktentaschen. Ein paar Jugendliche 
stehen in kleinen Gruppen zum Rauchen und Rumschub-
sen herum.

Im hinteren Teil des Bahnhofs, Aufschrift: »Lieferzone«, 
versammelt sich die Pilgergruppe beim LKW. Das Koffer-
team schleppt Gepäck, Medikamente, Spielzeug, Windeln, 
kiloweise Schokolade, Hipp-Brei etc. etc. aus dem LKW 
in den Zug. Die Träger schwitzen und fluchen über die 
Hitze. Das Thermometer zeigt jetzt schon neunundzwan-
zig Grad und verspricht allen, die den Tag am See verbrin-
gen können, knackig-warme Pfingsten. Die Pilger und 
ihre Pflegekinder jedoch erwartet eine vierundzwanzig 
Stunden lange Fahrt in einem alten Zug bis in die Pyre-
näen nach Lourdes.

»Da kommen die Kinder!«, ruft jemand.
Vor der Gruppe parkt ein großer Reisebus mit verdunkel-

ten Scheiben. Die Türen öffnen sich. Zwei Jungs, vielleicht 
sechzehn, vielleicht zwölf  Jahre alt, springen als Erste raus. 
Um den Hals tragen sie laminierte Namensschilder, auf  
denen steht, aus welchem Heim sie kommen, in welches 
Abteil sie eingeteilt sind, in welchem Saal sie in Lourdes 
schlafen werden und zu welchem Orden sie gehören für 
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den Fall, dass sie verloren gehen. Körperlich scheinen sie 
kaum beeinträchtigt zu sein, nur ihre Sprache fällt auf: Sie 
reden laut wie Schwerhörige und bilden kurze Sätze ohne 
viel Grammatik. Die Jungs sind bester Laune und suchen 
ihre Betreuer, sie waren offensichtlich schon öfter dabei, 
und schlagen um sich herum hi-five in alle Hände ein, die 
sich ihnen entgegenstrecken.

»Servus! Wie geht’s? Freust du dich auf  Lourdes?«, fragt 
man sie in einem Tonfall, in dem man mit Kleinkindern 
spricht.

»Joa«, sagen sie mit schwäbischem Dialekt und laufen 
zum Nächsten.

»Wie geht es dir?«, fragt man sie.
»Guat«, sagen sie.
»Freust du dich auf  Lourdes?«
»Joa«, sagen sie.
Vorsichtig, an der Hand einer Heimerzieherin, verlässt 

das nächste Kind den Bus. Kleinwüchsig, stumm. Es steht 
auf  dicken, kurzen Beinen umringt von den Pilgerschwes-
tern, ohne jede Reaktion im Gesicht, aber was ist das für ein 
Gesicht? Augäpfel und Nase wie mit Gewalt in den Schädel 
hineingedrückt, der Kiefer weit nach vorne ausgewuchtet, 
flackernde Pupillen, das Kind stößt einen Schrei aus, hoch 
und grell, vor Freude? Unbehagen? Aufregung? Was ist das 
für eine Sprache?

An Kassandra vorbei wird ein Kind getragen, das höchs-
tens siebzig Zentimeter groß ist. Von der Länge nimmt der 
Kopf  ein Drittel ein. Arme und Beine sind verkürzt und 
dünn und zappeln unkoordiniert am Rumpf. Das Kind wird 
in einen Rollstuhl gesetzt und mit Gurten festgeschnallt, 
und dann umringt von Pilgerinnen, die es schon kennen 
und liebevoll begrüßen wollen.
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Sie sieht einen kleinen Jungen mit Hockeyhelm an sich 
vorbeilaufen. Sein Gesicht ist niedlich nach Kindchen-
schema geformt: Große blaue Augen, Stupsnase, nur die 
Pupillen schielen nach außen. Dann durchschneidet ein lau-
ter Schrei die Luft. Ein Mädchen mit folkloristisch gefloch-
tenem Zopf  schlägt um sich und beißt sich in die Hand. 
Schreit wieder und wippt dann wie ein Heavy-Metal-Tän-
zer mit dem Oberkörper vor und zurück, vor und zurück, 
vor und zurück.

»Sie wird sich gleich wieder beruhigen«, sagt eine Heim-
betreuerin zu den erschrockenen Pilgerinnen.

»Führst hier Theater auf, was?«, sagt sie und nimmt das 
Mädchen an der Hand, doch die Hand wird ihr sogleich 
wieder entrissen. Es folgen weitere autoaggressive Hand-
lungen, Schreie, Bisse, ein Griff  in die Haare, um mit aller 
Kraft an ihnen zu ziehen, doch der Zopf  hält.

»Ach du heilige Sch…«, entfährt es Kassandra.
»Unsere Özlem, das ist schon eine!«, sagt eine Pilgerin 

neben ihr mit einer für Kassandra schwer verständlichen 
Leichtigkeit. Auf  ihrer Schürze hängt ein Ordensabzeichen 
mit großem X in der Mitte. Sie war also schon mindestens 
zehn Mal in Lourdes.

Über die Hebebühne verlässt ein Rollstuhlkind nach dem 
anderen den Bus, wobei die Bezeichnung »Kind« bei einigen 
deplatziert scheint. In Kassandras Nähe sitzt ein Junge im 
Rollstuhl, dessen Bartstoppeln klar darauf  hinweisen, dass 
er schon in der Pubertät steckt oder sie bereits hinter sich 
hat. Sein Kopf  ist zur Seite geneigt, die Arme hängen im 
schrägen Winkel an seinem Rumpf, als wären sie gebrochen 
und falsch wieder zusammengewachsen. Aus dem Mund 
fließt Speichel auf  eine umgebundene Stoffwindel. Plötz-
lich durchfährt ein Zucken seinen Körper, als hätte man ihn 
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an Strom angeschlossen. Er stößt ein tiefes Stöhnen hervor, 
das nach Schmerzen klingt.

Zwei weitere Kleinbusse halten auf  dem Parkplatz. Die 
Türen rollen auf  ihren Schienen zur Seite und geben den 
Blick frei auf  noch mehr dieser Geschöpfe, denen die Gene, 
Gott oder sonst ein Mechanismus das Kreuz eines dysfunk-
tionalen Körpers auferlegt hat.

»Komm Kassandra, du bist dran«, ruft ihre Saalschwes-
terx. »Ich bring dich jetzt zu deinem Kind.«

Schon hält sie zwei kleine, feuchte Hände fest, circa auf  
Brusthöhe schaukelt ein hübsch frisierter Kopf  mit rotem 
Haar.

»Du kannst jetzt mit Anke schon mal zum Warteraum 
laufen. Das schafft sie!«, sagt eine der Profi-Betreuerinnen 
aus dem Heim.

»Aber der Rollstuhl? Brauchen wir den nicht?«
»Das schafft sie schon, sie hat ja ihre Orthesen an.«
Der Profi zeigt auf  Ankes Füße. Kassandra sieht nur zwei 

Sandalen mit Klettverschluss an schmerzhaft weit nach 
außen gedrehten Füßen und fühlt sich ratlos wie vor einer 
Autopanne.

»Wie jetzt weiter?«, fragt sie, aber die Betreuerin hebt be-
reits das nächste Kind aus dem Kleinbus.

Zum Warteraum laufen, denkt Kassandra, und tausend 
Fragen bleiben offen. Der Herde folgen, denkt sie, und setzt 
sich rückwärts in Bewegung. Statt eines Schritts nach vorne 
lässt sich Anke aber jetzt in ihre Richtung fallen. Kassandra 
fängt sie erschrocken auf. Nun halten sie sich in den Armen, 
so nah und fest wie nur Liebespaare sich umarmen, Eltern 
ihre Kinder oder Fremde auf  MDMA. Anke scheint die Um-
armung zu mögen, aber Kassandra fühlt sich von der plötz-
lichen Nähe überrumpelt, doch sie ist hilflos. Wenn sie das 
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Kind loslässt, könnte es zu Boden fallen. Wie soll sie es dann 
nur wieder hochbekommen? Es erfordert schon Kraft, den 
Körper einigermaßen aufrecht zu halten. Das Mädchen ist 
zwar nicht groß, aber mollig, also schwer. Kassandra er-
schrickt, als der Mensch in ihren Armen plötzlich ein Bel-
len ausstößt. Sie schiebt Anke von sich weg und richtet sie 
damit wieder auf  ihren eigenen Beinen aus. Dann redet sie 
auf  Anke ein, versucht sie mit sanfter Stimme zu locken.

Ob sie mich versteht? Wie gut kann Anke eigentlich hö-
ren? Außerdem, vielleicht will sie halt einfach nicht mit ir-
gendeiner fremden Person mitgehen, wer weiß wohin. Das 
wäre ja auch nachvollziehbar, denkt sie.

»Liebe Anke. Ich heiße Kassandra und bin jetzt für eine 
Woche dein treuer Betreuer.«

Unbeholfen zieht sie an Ankes Armen. Da tut sich was. 
Anke wackelt roboterartig auf  steifen Beinen voran, aller-
dings nur ein paar Meter, dann bleibt sie wieder stehen.

Ahh, sie sinkt, oder lässt sie sich vielleicht extra fallen? »Bitte 
tu’s nicht  – Hilfe, komm, komm, wir schaffen das! Es ist 
nicht mehr weit. Du kannst mir vertrauen«, sagt Kassandra 
mit gespielt fester Stimme. Sie zieht wieder an den Armen, 
und versucht, dem Geschöpf  vor ihr klarzumachen, dass 
es sich beim nächsten Schritt auf  sie stützen kann wie auf  
einen Stock.

»Ich bin besser als ein Stock, siehst du? Ich bin praktisch 
wie ein Rollator.«

Es dauert noch ein paar Sekunden, und Anke willigt ein.
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Zwischen dem Kofferteam

Oki sitzt auf  einer Bank auf  dem Bahnsteig und hält eine 
Bierflasche in der Hand. Er hängt seinen Oberkörper zwi-
schen die Knie. Schweißperlen tropfen von seiner Stirn. Der 
Overall klebt an seinen nackten Beinen, am Rücken läuft 
ihm die Suppe runter bis in die Boxershorts. Hemd und 
Overall sind bereits klamm. Es ist immer eine üble Schufte-
rei, den Zug zu beladen, aber bei der Hitze ist das alles noch 
viel anstrengender.

»Es gibt Bier? Wo denn?«, fragt ein Frischling und lässt 
die Schlafsäcke auf  den Boden fallen, die er gerade zum 
Gepäckwaggon tragen wollte. Oki zeigt mit seinem Kinn 
in Richtung Küchenabteil. Aber da kommt der Kofferbock, 
der Chef  vom Kofferteam, um die Ecke.

Hinter sich her zieht er einen schwer beladenen Wagen, 
von hinten schieben zwei Pilger an und schauen nun, den 
Anlass der Verzögerung erkundend, hinter dem Berg aus 
Gepäckstücken hervor. Den Frischling, der Bier wollte, trifft 
der strenge Blick des Kofferbocks. Schuldbewusst sammelt 
er die herumliegenden Schlafsäcke wieder ein. Für Oki 
gilt der unausgesprochene Appell nicht. Der Kofferbock 
weiß, dass er nicht zum Kofferteam gehört, weil er nie zum 
Kofferteam gehört. Oki hat den angenehmen Status eines 
Springers und ist damit wie ein sich frei bewegendes Atom 
zwischen den Teams.

Der Kofferbock dirigiert den größten Teil der männ-
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lichen Pilger während des Aus- und Einladens des Zuges 
und arbeitet eng mit dem Materialchef  zusammen, der die 
Ladung zusammengestellt hat. Der Küchenchef  leitet wie-
derum das mehrköpfige Küchenteam, und die Saalschwes-
tern sind verantwortlich für Untergruppen aus Pilgern und 
ihren Kranken. Sie sind außerdem als Stabsstellen zu ver-
stehen, weil sie die Kommunikation zwischen der Leitung 
und den ordinären Pilgern übernehmen sollen.

Alle Positionen, bis auf  den Kofferbock, werden unab-
hängig vom Geschlecht besetzt. Es gibt Chefs und Che-
finnen. Nur für die Saalschwester hat sich kein gegendertes 
Pendant finden lassen, weswegen eine Saalschwesterx so-
wohl männlich als auch weiblich sein kann.

An der Spitze der Hierarchie steht das zweiköpfige 
Team aus Zugchef  und -chefin. Sie führen den Pilgerzug 
über viele Jahre hinweg an. Eine Neubesetzung ereignet 
sich ohne besonderes Regelwerk alle zehn bis fünfzehn 
Jahre. Der aktuelle Zugchef  ist seit dreizehn Jahren im 
Amt, insgesamt ist er schon siebenundzwanzig Mal nach 
Lourdes gepilgert. Die Zugchefin ist erst vor vier Jahren 
in ihre Position gelangt. Davor ist sie drei Mal als einfa-
che Pilgerin mitgefahren und zwei Mal als Saalschwester. 
Man darf  ihr also eine beachtliche Ordenskarriere attes-
tieren.

»Oki, bist du gleich beim Reintragen der Kinder dabei?«, 
fragt der Kofferbock.

Oki nickt.
»Wenn ihr Hilfe braucht, sag Bescheid! Ich schick dir je-

manden!«
»Passt schon«, sagt Oki, steht auf  und streckt sich. »Das 

kriegen wir hin. Danke.«
Dann sieht Oki seinen alten Freund Georgie auf  sich zu-
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laufen. Georgie wurde noch während des Zweiten Welt-
kriegs geboren und pilgert seit Jahrzehnten nach Lourdes. 
Meistens zwei Mal im Jahr, in manchen Jahren auch öfter. 
Er steht außerhalb der planspielerischen Teamhierarchie 
und wird in Lourdes ein von der Gruppe unabhängiges stage 
machen. Als stagiaire hilft man den Kranken am Bahnhof/
Flughafen beim Aus- und Einsteigen, taucht Pilger in die 
heiligen Bäder oder nimmt im Fundbüro verlorene Knöpfe 
entgegen. Georgie trägt den gleichen blauen Overall wie 
die anderen Pilger auch. Allerdings hängt unter seinem 
Namensschild noch ein echter stagiaire-Orden, der hellblau 
leuchtet, passend zu Georgies Augenfarbe. Auf  dem Stoff 
liegt ein zierlicher Anstecker auf: ein silbernes Petruskreuz, 
das auf  dem Kopf  steht.

»Eine Bullenhitze ist das«, stöhnt Georgie und wischt sich 
den Schweiß von der Stirn. »Das wird ja eine Höllenfahrt.«

Oki grinst.
»Magst du ein Bier? Ich kann dir eins holen. Ich weiß, 

wo’s steht.«
Georgie winkt ab und setzt sich neben Oki auf  die Bank. 

An ihnen vorbei läuft ein Pilger mit prall gefüllter McDo-
nald’s-Tüte im Arm.

»Wollt ihr?«
Oki greift zu und drückt Georgie auch einen Bürger in 

die Hand.
»Bis zum Abendessen gibt’s nichts mehr«, sagt er und 

beißt ab. Georgie wickelt seinen mit spitzen Fingern aus 
dem fettigen Papier und betrachtet ihn angewidert von bei-
den Seiten.

»Ihr seid mir schon eine Abteilung! In anderen Zügen 
würde man jetzt Hausfrauen-Schnitten kriegen. Dass du 
das fressen kannst!«
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Oki zuckt die Schultern und spült mit einem Schluck 
warmen Bier nach. Georgie gibt auf.

»Es gibt Bürger?«, ruft ein jüngerer Pilger im Vorbeilau-
fen.

»Bist du im Kofferteam?«
»Was denn sonst.«
»Dann nimm hier. Und du kriegst auch Bier!«, sagt der 

Verteilende und zeigt auf  seine Flasche.
»Ein Bier für jeden nach dem Beladen. Das ist Tradition!«
An seiner Brust, gleich über dem Namensschild, hängt ein 

silbernes Ordensabzeichen ohne X in der Mitte. Er war also 
schon mindestens drei Mal in Lourdes und kennt sich aus.

»Was für ein großes Wort für so eine miese Plörre.«
Georgie rümpft die Nase und weiß nicht, was ihn mehr 

abstößt: der Bürger oder dieses gemeine Pilgervolk.

(1) Was mach ich eigentlich hier?

Da kommen die ersten Kinder am Bahnsteig an, und Oki 
und Georgie springen auf. Sie sehen die Schar zum ersten 
Mal in diesem Jahr; die Pilgerinnen, die die Kinder an der 
Hand führen oder den Rollstuhl schieben, dann stoppen, 
um nach einem Keks zu kramen; die normalen Zugreisen-
den gaffen wie die Affen im Zoo.

(2) Es gibt keinen Gegenspieler Gottes
(3) Es gibt nur die Abwesenheit von Liebe

Als Georgie einen Jungen aus dem Rollstuhl hebt und ins 
Abteil trägt, vergisst er alles, was er Minuten vorher gedacht 
oder gesagt hat. Nichts davon spielt jetzt noch eine Rolle. Er 
hält das viel zu schmal geratene Geschöpf  in seinen Armen 
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und sofort, assoziativ/kognitiv/emotional/tutti completti, 
geht in ihm die Flamme wieder an.

(4) Lourdes ist die wahre Realität

Oki geht es ähnlich. Eine junge Pilgermami läuft hektisch 
neben ihm her und ist in großer Sorge.

»Bei dem rechten Arm muss man aufpassen, den kann sie 
nicht kontrollieren.« Oki nickt gelassen. Das ist okay für ihn. 
Er weiß, wie man einen gelähmten Menschen aus einem 
Rollstuhl hebt.

Er löst die Anschnallgurte, legt sich beide Arme, auch 
den lahmen, über seine Schultern und sagt: »So meine 
Liebe, schön festhalten.«

Dann spürt er die Wärme des Kindes an seiner Schulter 
und macht sich auf  den Weg. Die Pilgermami lässt ihn keine 
Sekunde aus den Augen. Er setzt das Kind im Sechser-Ab-
teil ab. Als er seine Arme zurückziehen möchte, kippt der 
Oberkörper leicht zur Seite.

»Wir müssen an die Tür ran, da kannst du dich anleh-
nen.«

Als er das Kind anhebt, gibt es einen Laut von sich, der 
ein plötzliches Unbehagen, vielleicht Druckschmerz, be-
deuten könnte. Oder auch nicht.

»Schau, jetzt ist es doch schon besser. Oder soll sie lie-
gen?«

Die Pilgerin reibt sich die Stirn.
»Das weiß ich auch nicht so genau.«
»Kein Problem. Möchtest du liegen?«, fragt Oki das Mäd-

chen. Aber es hört ihn nicht. Spucke läuft ihm aus dem 
Mundwinkel und tropft auf  das bereits feuchte Lätzchen.

»Möchtest du sitzen? Wie heißt sie denn?«
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Die Pilgerin reagiert nicht. Sie kann ihren Blick nicht von 
der Gestalt abwenden, die sich S-förmig gegen die Abteiltür 
lehnt. Das Kind stöhnt und wirft den Kopf  rum. Jetzt hat 
die Pilgerin Rotz an ihrer Hand und erstarrt.

Die erlebt offensichtlich gerade ihren ersten Lourdes-
Schock, denkt Oki und sucht vergeblich nach dem Namens-
schild. Das Kind stöhnt. Jetzt klingt es schon mehr nach 
Schmerzen.

»Pass auf, geh mal nach vorne Richtung Schaffnerabteil 
und hol zwei Kissen. Die sind da in so großen Plastiksä-
cken.«

Sie läuft aus dem Abteil.
»Andere Richtung, rechtsherum.«
Sie macht auf  dem Absatz kehrt wie ferngesteuert.
»Nur paar Meter weiter«, ruft Oki hinterher. »Erstes Ab-

teil, da sind die Kissen. Die brauchen wir, damit es beque-
mer wird.«

Jetzt ist er mit dem Mädchen allein, er stützt die Schul-
tern mit beiden Händen, damit es gerade sitzen kann.

»Vielleicht können wir deine Hüfte noch ein bisschen 
nach hinten rücken«, sagt er, und als er sie hochhebt, spürt 
er, wie sich ihr Körper anspannt.

»Du willst mir helfen, was? Danke sehr. Schon fertig. 
Und, sitzt es sich so besser?«

Die Pupillen des Kindes flackern hin und her. Plötzlich 
fixieren sie Okis Gesicht, tasten es Zentimeter für Zentime-
ter ab, und dann, für einen Blitzschlag von einem Moment, 
schaut es ihm direkt in die Augen, als würde es fragen: »Und 
wer sind Sie?«

Dann flackern die Pupillen wieder, als wäre nichts gewe-
sen.


