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Einfiihrungsveranstaltung
NS

Der Reiseleiter, den man hier Zugchef nennt, sitzt mit sei-
ner Partnerin an einem Tisch vorm versammelten Team
und zihlt Regeln auf, die fiir die Pilger in der nidchsten Wo-
che wichtig werden. Dazu gehort, dass keiner den Dress-
code verletzt, schwarze Schuhe sind auf dieser Wallfahrt
ein Muss. Einer stohnt auf, weil er nur braune mithat.

»Das ist schlecht, denn in Lourdes sind wir das Aushin-
geschild des Ordens, deshalb zeigt euch bitte mit besten
Manieren. Wenn man zum Beispiel den lieben Tanten be-
gegnet, dann springt ihr auf und gebt Handkuss und bietet
selbstverstindlich euren Stuhl an, das gilt insbesondere fiir
die Herren.«

Handkuss bei jeder Gelegenheit, notiert sich Kassandra
schmunzelnd.

»Die Herreng, sagt der Zugchef, »tragen bitte jeden Tag
Krawatte und die Damen ausschlieBlich flache Schuhe und
keine Pumps.«

Wie auf ein Stichwort iibernimmt jetzt die Zugchefin
und schenkt ihrem Partner ein bezirzendes Licheln. »Im
Zug sind Turnschuhe noch erlaubt, danach aber nicht mehr.
Wir laufen ndmlich gleich am ersten Tag bei der Sakra-
mentsprozession mit, und ihr werdet bis zum Abend nicht
an euer Hotelgepdck kommen. Deshalb ein Tipp: Packt die
Guten am besten ganz oben ins Gepick, damit ihr leicht
drankommt.«



Sie zieht den imagindren Reiliverschluss einer imagina-
ren Tasche auf und legt Schuhe obendrauf, damit alle wis-
sen, wie man das macht.

»Also denkt drang, sagt sie ernst. »Nachdem wir aus dem
Zug gestiegen sind, will ich keine Turnschuhe mehr sehen.«

Kassandra will ihr iiberfliissig erscheinendes Notizbuch
schon wegpacken, aber die Reiseleiterin ist noch nicht fertig.

»Die Haare der Damen miissen unter der Haube ver-
schwinden, sagt sie und greift sich an den Kopf, »und in
einem Dutt zusammengebunden werden. Ich weil3, ich bin
damit in den letzten Jahren nicht so streng gewesen. Des-
halb noch mal die klare Ansage an alle: Die Haare diirfen
nicht so loreleymiBig ...« — Magdalena fahrt sich mit beiden
Hinden iiber die Fliche ihres Oberkorpers, die lange Lore-
ley-Haare bedecken wiirden — »ich weil}, es schaut wunder-
schon aus, aber wir sind in Lourdes, und da gehort sich das
nun wirklich nicht. Also haltet euch bitte daran!«

mind streaming

(1) Jetzt fingt dieser Blodsinn wieder an! Es hat die letzten
Jahre auch keinen interessiert, wie viele Haare rausschauen.

(2) Den praktischen Nutzen des Hiubchens hat sie nicht
mal erwdhnt!

(3) Wie Magda gerade die Loreley nachgemacht hat — she’s
so sexy and she knows it.

Vor das Pilgerteam aus gut fiinfzig, sechzig Leuten tritt nun
eine Dame mit dem Charisma einer ostelbischen Grifin,

bei der man sich sofort vorstellen kann, wie sie einen Treck



iibers zugefrorene Haff anfiihrt. Sie trdgt einen roten Rock
und einen rot karierten Blazer aus Sommerleinen. Thr Blick
ist streng und unerbittlich. Jetzt wird’s ernst, denkt Kassandra.

Es werden Zettel verteilt, einer fiir jede*n. Darauf stehen
die Adresse, die Telefonnummer, Faxnummer, Pieper und
die E-Mail eines offiziellen Priaventionsbeauftragten sowie
alle Kontaktdaten der sich ihnen eben als Lourdes-Kommis-
sarin vorgestellten Grifin.

Sie sei hier, um ein wichtiges Thema anzusprechen. Es
gehe um den Paragrafen 177: »Ubergriffe und Missbrauche.

Als sie anfingt zu sprechen, wird Kassandra skeptisch.
Das Thema »Ubergriffe« findet sie natiirlich relevant, aber
auf einer Pilgerfahrt mit behinderten Kindern, zu einem
Ort, wo die Maria erschienen ist, erstaunt es sie doch. Sie
hebt den Arm. Die Kommissarin schaut Kassandra irritiert
an.

»Danke, dass Sie kurz unterbrechen«, sagt Kassandra.
»Ich befiirchte, ich kann Thnen nicht richtig folgen. Worum
geht es hier genau? Sprechen Sie etwa von Padophilie?«

»Um Himmels willen. Neinl¢, ruft die Grifin entgeis-
tert. Die Angst vor schlafenden Hunden/Monstern steht
ihr deutlich ins Gesicht geschrieben. »Der Ubergriff — der
womdgliche Ubergriff — hat nicht bei einem unserer kranken
Kinder stattgefunden. Gott bewahre! Der Vorfall, von dem
ich spreche, war eine Grenziiberschreitung innerhalb des
Teams.«

Jetzt hat sie die Kontrolle wiedergefunden. Sie fixiert
Kassandra, als wiirde sie iiberlegen, ob sie sie schon mal ir-
gendwo gesehen hat, und fihrt mit konzentrierter Stimme
fort:

»Es geht mir um Vorfille, die zu gering sind, als dass der
Staat den Titer zur Rechenschaft ziehen wiirde.«



»Das war doch nicht mehr als ein {ibermiitiger Popoklat-
scherg, fliistert jemand hinter ihr. Kassandra nickt verstiand-
nisvoll und wendet ihren Blick ab, wihrend die Grifin ihre
Rede tapfer zu Ende fiihrt.

Dann {ibernehmen Zugchef Gabriel und Zugchefin
Magdalena wieder.

»Also«, beginnt Gabriel, »die wichtigste Regel, die ihr
im Umgang mit eurem Pflegekind beachten miisst, ist:
Thr bleibt immer bei eurem Kind! Ihr lasst es nicht aus den
Augen! Manche unserer Kinder sind hyperaktiv und ganz
schon auf Zack. Das kann ich euch versichern. Wir haben
auch in diesem Jahr wieder ein paar Spezialfille dabei. Ob
euer Kind ein Weglaufkind ist oder nicht, steht bei euch im

»Rollstuhl«. Sie schluckt. Sie hat sich noch nie um einen
Menschen gekiimmert, der im Rollstuhl sitzt, geschweige
denn um ein Kind, das im Rollstuhl sitzt.

»Keine Angst, ihr werdet alle eine tolle Woche haben
mit eurem Schiitzling, iibernimmt jetzt Magdalena, »denn
diese Kinder, die wir zur Muttergottes nach Lourdes brin-
gen, sind fiir uns das Allerwichtigste. Auch in den Prozes-
sionen: Erst schaut ihr, ob es eurem Kind gut geht, und
dann entscheidet ihr, ob ihr euch vorm Allerheiligsten
hinkniet oder nicht. Wenn das Kind etwas braucht, dann
kiimmert euch lieber darum. Euer Schiitzling hat immer
Prioritit.«

Mein Kind, denkt Kassandra und sptiirt einen Stich. Im
wahren Leben hat sie keine Kinder, und nichstes Jahr wird
sie vierzig.

Die Zugchefin hebt derweil eine Windel hoch.



»Manche von euch wissen vielleicht, wie man damit um-
geht.«

Gleich noch ein Hieb, denkt Kassandra, aber ich hab’s ja
so gewollt. Konfrontation statt Verdrangung.

»Fiir alle anderen ...«

Magdalena bittet Gabriel, sich hinzustellen, und legt ihm
lachend eine Windel an. Das Ganze soll spontan wirken.

»Und habt ihr die Reisekleider in euren GréBen bekom-
men?«, fragt Gabriel, als alle sich wieder beruhigt haben.
»Wie schaut es bei den Overalls der Ménner aus?«

Von einer bestimmten Gréfie scheint es nicht genug zu
geben.

»Ach ja, und die Baretts nicht vergessen. Wer noch keins
getragen hat ...«

Ein paar Minner fangen an zu kichern: Wer noch beim
Bund gewesen ist, hat natiirlich schon mal ein Barett getragen.

»Die gibt es jetzt auch wieder ab Grofe 54«, ruft einer
aus der Gruppe rein und nickt eifrig.

»Wieder zuriick zu den Kindern¢, sagt Gabriel. »Achtet
bitte auf ihr Schamgefiihl. Manchmal ist es auch beim Wi-
ckeln irgendwie hektisch, und dann denkt man, huch, ich
muss noch mal schnell was holen, aber dann bleibt der
Mensch entbloBt liegen. Viele unserer Kinder kénnen nicht
sprechen, sie konnen nur schwer klarmachen, wenn ih-
nen etwas unangenehm ist. Also achtet bitte darauf, dass
es beim Wickeln, Umziehen oder Duschen immer einen
Sichtschutz gibt. Und fragt, wenn ihr nicht weiterwisst! Da-
fur sind eure Saalschwestern da, und wenn es ein groferes
Problem gibt, kommen die dann zu uns.«

Er schaut seine Zugchefin an, ob sie dem noch etwas hin-
zuzufiigen hat. Magdalena beugt sich nach vorne und faltet
die Hinde.



»Eine Sache ist uns besonders wichtig: Es gibt viele kom-
plexe Abldufe in Lourdes, da muss alles funktionieren. Des-
halb gilt fiir alle ab jetzt und fiir die ganze nichste Woche
lang: Was eure Saalschwester euch sagt, das macht ihr auch!
Oder was Gabriel oder ich euch sagen, das fiihrt ihr aus wie
einen Befehl. Und fangt nicht an zu diskutieren. Dafiir ha-
ben wir dann ndmlich in Lourdes keine Zeit. Bitte nehmt
uns das nicht iibel.«

Gabriel richtet sich mit einem Ruck auf, nickt und erin-
nert die Pilgergruppe noch einmal an die militdrische Ver-
gangenheit: »Diese Hierarchie ist Tradition unseres Ordens,
und Traditionen wollen schlieBlich, wie wir ja alle wissen,
gepflegt werden.«

»Und jetzt seht zu, dass ihr zeitig ins Bett kommt, sagt
die Chefin/Schiferin, »mit viel Schlaf ist in der nichsten

Woche nicht zu rechnen.«
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Aufbruch
NS

Am nichsten Morgen ldutet die Glocke im Kirchturm
sieben Mal, als sich im Innenhof des Klosterschlosses die
Pilgerinnen versammeln, alle nun einheitlich in blau-weil3
gestreiften Kitteln und vorgebundenen Schiirzen gekleidet.
Sie liefern ihr Gepdck auf einem Haufen ab, ein paar trinken
Kaffee im Stehen aus Biedermeierporzellan. In der Schloss-
kiiche gibt es derweil Friihstiick mit Landbrot, Speck und
Eierspeisen.

Kassandra kommt sich vor wie in einem Theaterstiick,
doch sie fiihlt sich wohl in ihrem Schwesternkostiim. Es
hatte schon gutgetan, die Tasche fiir diese Pilgerwoche zu
packen, denn die Liste der notigen Dinge war kurz: haut-
farbene Strumpfhosen, schwarze flache Schuhe (keine
Pumps!), weie Haarklammern, rote Strickjacke, Hand-
tuch, Schlafsack; sie wiirde sich also eine Woche lang keine
Gedanken machen miissen, was sie am Tag anzuziehen hat.

Bei der Einfahrt haben sich gut zehn minnliche Pilger
in einer Reihe aufgestellt und werfen sich Gepackstiicke
zu. Zwei stehen auf der Tragefliche eines LKWs, danach
verschwindet die Ladung im Transporter. Die Madnner sind
nun ebenfalls einheitlich gekleidet. Sie tragen einen blauen
Overall, der schnittfest wirkt, einen Stretchgtirtel mit dem
Ordenskreuz auf der Schnalle, Barett auf dem Kopf, dazu
Hemd mit Kragen und Krawatte, deren Seidenanteil pro-
portional mit dem Alter ihres Trédgers ansteigt.
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Kassandra zieht ihr Dienstheft aus der Schiirzentasche,
das in einem abgegriffenen Ledereinband klemmt. Als sie
es aufschldgt, fallen zwei Kabelbinder auf den Boden, die
sie noch {ibrig hat; mit den anderen beiden hat sie ihre
Namensschilder am Gepick befestigt, bevor es verladen
wurde. Wofiir sollen die noch gut sein? Das letzte Mal hat
sie Kabelbinder gebraucht, um ihren Ex biduchlings ans Bett
zu fesseln. Sie versucht, das Erinnerungsbild wegzuwischen.
Es hat hier nichts verloren. Oder etwa doch?

Sie bldttert weiter in ihrem Biichlein. Der Inhalt ist in
verschiedene Farben eingeteilt. Sie fingt von hinten an. Auf
den knittrigen Seiten stehen, leicht verwechselbar, Gebete
und Liedtexte ohne Noten. Noch bevor sie sich weiter in das
Material vertiefen kann, kommt Bewegung in die Gruppe.
Sie folgt den anderen und fiigt sich, als sie durch den Tor-
bogen mit korinthischen Kapitellen geht, in eine Reihe von
jungen Midnnern ein.

»Wohin gehen wir?«, fragt sie einen Burschen mit spitzer
Nase, sauber gescheiteltem Haar und buschigen Brauen.

»Zur Messe«, sagt er und schaut sie neugierig an, als
wiirde er denken: Kennen wir uns auch schon? Und haben
uns blof} jahrelang nicht mehr gesehen?

»Bist du heuer zum ersten Mal dabei?«, fragt er mit Gster-
reichischem Akzent.

Sie nickt.

»Aber geh’, a Frischlingl«, lacht er und klopft ihr auf die
Schulter, als hitte sie jetzt schon Hilfe notig.

Frischling?, denkt Kassandra. Bin ich jetzt ein Wild-
schwein?

»Keine Sorge, sagt er, »das wird schon passen. Welches
ist denn dein Kind?«

Gewohnheitsmilig will sie sagen, dass sie gar keins hat,
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aber stopp: Hier ist ja alles anders. Doch bevor sie tiberhaupt
irgendwas sagen kann, legt der Bursche den Finger auf die
Lippen, weil sie die barocke Kapelle des Klosterschlosses
betreten haben, und hier ist Stille angesagt. Mit der Auto-
ritdt eines regelmiBigen Kirchgingers schaut er sich nach
dem Becken mit Weihwasser um, taucht seinen Finger ein,
kniet nieder wie ein Ritter vor seinem Konig und bekreu-
zigt sich gen Altar. Die meisten anderen machen dasselbe,
laufen dann weiter und setzen sich auf die Kirchenbinke.
Als Kassandra den Finger ins Weihwasser tauchen will, z6-
gert sie kurz, aber dann denkt sie: Dafiir bin ich schlieBlich
extra hergekommen. Zurtick auf Los und alles noch mal
von vorn, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heili-
gen Geistes — pars pro toto fiir die Madonna mia Maria: den
Finger ins Becken tauchen, Knie zum Boden, Blick senken,
und ein Kreuz vorm Herz schlagen.

Plotzlich fiihlt sie sich in eine Zeit zuriickversetzt, als sie
im Restaurant noch Nudeln mit Ketchup bestellen wollte.
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Abfahrt
NS

Nach der Messe wartet vor der Kirche ein Bus, der die Gruppe
zum Bahnhof bringen wird. Kassandra steigt die Trittstufen
hinauf und schaut sich um. Trotz der Uniformen bleiben die
Standessignale leicht erkennbar: Perlenohrringe, diinne gol-
dene Ketten mit Madonnenmedaillon, Siegelringe, Uhren mit
silbern glinzendem Ziffernblatt, doch keine Eheringe.

Sie entdeckt ein paar Frauen, die kaum viel dlter als
zwanzig sein kénnen. Dass die auch schon pilgern! Manche
von ihnen blicken sich schiichtern um. Sie erinnern Kassan-
dra an ihre Studentinnen in den Bachelor-Seminaren. Ob-
wohl diese hier insgesamt gestinder wirken.

Kassandra lduft durch die Busreihen nach vorne und
blickt dabei in freundliche Gesichter. Viele scheinen sich
schon gut zu kennen von fritheren Lourdes-Fahrten oder
anderen Festen; man unterhilt sich iiber die letzte gemein-
same Hochzeit, Taufe oder die Oster-Séjour.

Kassandra wihlt einen Platz am Gang und setzt sich. Ihr
Sitznachbar blickt stumm aus dem Fenster und beachtet sie
nicht und auch sonst niemanden. Auf die Frage, ob es ihm
recht sei, dass sie sich setzt, schaut er kurz auf und nicke, als
wire sein Kopf zu schwer fiir seinen Hals. Kassandra liest
seinen Namen auf dem blechernen Schild an seiner Brust
und versucht es mit einem Witz: »Oki heilit du? Oki wie oki-
doki?« Er antwortet nicht, aber immerhin lichelt er, wenn
auch etwas schmal.
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Auch okay, denkt Kassandra.

Sie zieht ihr Lederbiichlein aus der Schiirzentasche und
schldgt es auf. Auf der ersten Seite ist ein Schwarz-Weil3-
Foto abgedruckt in der Grofie einer Briefmarke. Man kann
kaum erkennen, ob es sich um ein Midchen oder einen Jun-
gen handelt. Die Augen sind bis auf einen schmalen Schlitz
geschlossen und machen nicht den Anschein, in die Kamera
schauen zu wollen. Der Mund steht offen, die Kiefer rei-
chen anatomisch nicht zueinander. »Anke Schiesser«, steht
im Register, »siebzehn Jahre — Windelgrofie M — triagt Or-
thesen.« Was um Himmels willen sind noch mal Orthesen?
Kassandra kennt nur Prothesen. Dann liest sie Tipps und
Pflegeanweisungen, die von den Betreuern aus dem Heim
fiir behinderte Kinder zusammengetragen wurden: »Mag
es, wenn man ihr in den Nacken klopft — Ist mit Zunge
schnalzen und Pfeifen zu beruhigen — Zieht gerne an Haa-
ren — Braucht regelmifig Ruhepausen.« Das Kreuzchen
neben »Rollstuhl« kennt sie ja schon, jetzt entdeckt sie noch
eins bei »Epileptische Anfille«.

»Was sollen wir noch mal bei einem epileptischen Anfall
tung, {iberlegt Kassandra laut und schaut zu ithrem Sitznach-
barn, doch der hat sich in den Ausblick der Autobahn ver-
tieft, wobei er in kleinen, schnellen Bewegungen mit dem
Kopf wippt und die Lippen bewegt, als wiirde er etwas zih-
len.

Bemerkenswert, denkt sie, der ist ja gerade vollig abge-
schaltet. Sie schaut ihn genauer an. Sein leicht ausgediinn-
tes Haar weht spielerisch im Wind der Beliiftungsanlage.
Ansonsten starke Schultern, breite Handknochen. Kantiger
Kiefer, hohe Stirn, kornblumenblaue Augen.

15



Advent
NS

Der Bus parkt vor einem Bahnhof aus Beton, der versucht,
keine rechtwinkligen Ecken zu haben. Vor dem Eingang
dosen Punks, durch sie hindurch traben Pendler in maus-
grauen Anziigen mit Aktentaschen. Ein paar Jugendliche
stehen in kleinen Gruppen zum Rauchen und Rumschub-
sen herum.

Im hinteren Teil des Bahnhofs, Aufschrift: »Lieferzonec,
versammelt sich die Pilgergruppe beim LKW. Das Koffer-
team schleppt Gepick, Medikamente, Spielzeug, Windeln,
kiloweise Schokolade, Hipp-Brei etc. etc. aus dem LKW
in den Zug. Die Triger schwitzen und fluchen {ber die
Hitze. Das Thermometer zeigt jetzt schon neunundzwan-
zig Grad und verspricht allen, die den Tag am See verbrin-
gen konnen, knackig-warme Pfingsten. Die Pilger und
ihre Pflegekinder jedoch erwartet eine vierundzwanzig
Stunden lange Fahrt in einem alten Zug bis in die Pyre-
nden nach Lourdes.

»Da kommen die Kinderls, ruft jemand.

Vor der Gruppe parkt ein grol3er Reisebus mit verdunkel-
ten Scheiben. Die Tiiren 6ffnen sich. Zwei Jungs, vielleicht
sechzehn, vielleicht zwolf Jahre alt, springen als Erste raus.
Um den Hals tragen sie laminierte Namensschilder, auf
denen steht, aus welchem Heim sie kommen, in welches
Abteil sie eingeteilt sind, in welchem Saal sie in Lourdes
schlafen werden und zu welchem Orden sie gehoren fiir
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den Fall, dass sie verloren gehen. Kérperlich scheinen sie
kaum beeintrichtigt zu sein, nur ihre Sprache fillt auf: Sie
reden laut wie Schwerhorige und bilden kurze Sitze ohne
viel Grammatik. Die Jungs sind bester Laune und suchen
ihre Betreuer, sie waren offensichtlich schon 6fter dabei,
und schlagen um sich herum hi-five in alle Hinde ein, die
sich ihnen entgegenstrecken.

»Servus! Wie geht’s? Freust du dich auf Lourdes?«, fragt
man sie in einem Tonfall, in dem man mit Kleinkindern
spricht.

»Joag, sagen sie mit schwibischem Dialekt und laufen
zum Nichsten.

»Wie geht es dir?¢, fragt man sie.

»Guatg, sagen sie.

»Freust du dich auf Lourdes?«

»Joag, sagen sie.

Vorsichtig, an der Hand einer Heimerzieherin, verldsst
das nichste Kind den Bus. Kleinwiichsig, stumm. Es steht
auf dicken, kurzen Beinen umringt von den Pilgerschwes-
tern, ohne jede Reaktion im Gesicht, aber was ist das fiir ein
Gesicht? Augipfel und Nase wie mit Gewalt in den Schidel
hineingedriickt, der Kiefer weit nach vorne ausgewuchtet,
flackernde Pupillen, das Kind stoBt einen Schrei aus, hoch
und grell, vor Freude? Unbehagen? Aufregung? Was ist das
fiir eine Sprache?

An Kassandra vorbei wird ein Kind getragen, das hochs-
tens siebzig Zentimeter grof} ist. Von der Linge nimmt der
Kopf ein Drittel ein. Arme und Beine sind verkiirzt und
diinn und zappeln unkoordiniert am Rumpf. Das Kind wird
in einen Rollstuhl gesetzt und mit Gurten festgeschnallt,
und dann umringt von Pilgerinnen, die es schon kennen
und liebevoll begriilen wollen.
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Sie sieht einen kleinen Jungen mit Hockeyhelm an sich
vorbeilaufen. Sein Gesicht ist niedlich nach Kindchen-
schema geformt: Grofle blaue Augen, Stupsnase, nur die
Pupillen schielen nach auflen. Dann durchschneidet ein lau-
ter Schrei die Luft. Ein Mddchen mit folkloristisch gefloch-
tenem Zopf schligt um sich und beilit sich in die Hand.
Schreit wieder und wippt dann wie ein Heavy-Metal-T4n-
zer mit dem Oberkorper vor und zuriick, vor und zuriick,
vor und zuriick.

»Sie wird sich gleich wieder beruhigeng, sagt eine Heim-
betreuerin zu den erschrockenen Pilgerinnen.

»Fiihrst hier Theater auf, was?«, sagt sie und nimmt das
Midchen an der Hand, doch die Hand wird ihr sogleich
wieder entrissen. Es folgen weitere autoaggressive Hand-
lungen, Schreie, Bisse, ein Griff in die Haare, um mit aller
Kraft an thnen zu ziehen, doch der Zopf hilt.

»Ach du heilige Sch...«, entfihrt es Kassandra.

»Unsere Ozlem, das ist schon einel«, sagt eine Pilgerin
neben ihr mit einer fiir Kassandra schwer verstindlichen
Leichtigkeit. Auf ihrer Schiirze hingt ein Ordensabzeichen
mit groBem X in der Mitte. Sie war also schon mindestens
zehn Mal in Lourdes.

Uber die Hebebiihne verlisst ein Rollstuhlkind nach dem
anderen den Bus, wobei die Bezeichnung »Kind« bei einigen
deplatziert scheint. In Kassandras Nahe sitzt ein Junge im
Rollstuhl, dessen Bartstoppeln klar darauf hinweisen, dass
er schon in der Pubertidt steckt oder sie bereits hinter sich
hat. Sein Kopf ist zur Seite geneigt, die Arme hingen im
schriagen Winkel an seinem Rumpf, als wiren sie gebrochen
und falsch wieder zusammengewachsen. Aus dem Mund
flieit Speichel auf eine umgebundene Stoffwindel. Plotz-
lich durchfihrt ein Zucken seinen Korper, als hitte man ihn
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an Strom angeschlossen. Er st6ft ein tiefes Stéhnen hervor,
das nach Schmerzen klingt.

Zwei weitere Kleinbusse halten auf dem Parkplatz. Die
Tiiren rollen auf ihren Schienen zur Seite und geben den
Blick frei auf noch mehr dieser Geschopfe, denen die Gene,
Gott oder sonst ein Mechanismus das Kreuz eines dysfunk-
tionalen Korpers auferlegt hat.

»Komm Kassandra, du bist drang, ruft ihre Saalschwes-
terx. »Ich bring dich jetzt zu deinem Kind.«

Schon hilt sie zwei kleine, feuchte Hiande fest, circa auf
Brusthohe schaukelt ein hiibsch frisierter Kopf mit rotem
Haar.

»Du kannst jetzt mit Anke schon mal zum Warteraum
laufen. Das schafft siel«, sagt eine der Profi-Betreuerinnen
aus dem Heim.

»Aber der Rollstuhl? Brauchen wir den nicht?«

»Das schafft sie schon, sie hat ja ihre Orthesen an.«

Der Profi zeigt auf Ankes Fiile. Kassandra sieht nur zwei
Sandalen mit Klettverschluss an schmerzhaft weit nach
auBlen gedrehten Fiiflen und fiihlt sich ratlos wie vor einer
Autopanne.

»Wie jetzt weiter?«, fragt sie, aber die Betreuerin hebt be-
reits das nichste Kind aus dem Kleinbus.

Zum Warteraum laufen, denkt Kassandra, und tausend
Fragen bleiben offen. Der Herde folgen, denkt sie, und setzt
sich riickwirts in Bewegung. Statt eines Schritts nach vorne
lasst sich Anke aber jetzt in ihre Richtung fallen. Kassandra
fingt sie erschrocken auf. Nun halten sie sich in den Armen,
so nah und fest wie nur Liebespaare sich umarmen, Eltern
ihre Kinder oder Fremde auf MDMA. Anke scheint die Um-
armung zu mogen, aber Kassandra fiihlt sich von der plotz-
lichen Nihe tiberrumpelt, doch sie ist hilflos. Wenn sie das
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Kind loslisst, konnte es zu Boden fallen. Wie soll sie es dann
nur wieder hochbekommen? Es erfordert schon Kraft, den
Korper einigermallen aufrecht zu halten. Das Madchen ist
zwar nicht grol3, aber mollig, also schwer. Kassandra er-
schrickt, als der Mensch in ihren Armen plotzlich ein Bel-
len ausstoft. Sie schiebt Anke von sich weg und richtet sie
damit wieder auf ihren eigenen Beinen aus. Dann redet sie
auf Anke ein, versucht sie mit sanfter Stimme zu locken.

Ob sie mich versteht? Wie gut kann Anke eigentlich ho-
ren? Aullerdem, vielleicht will sie halt einfach nicht mit ir-
gendeiner fremden Person mitgehen, wer weill wohin. Das
wire ja auch nachvollziehbar, denkt sie.

»Liebe Anke. Ich heile Kassandra und bin jetzt fiir eine
Woche dein treuer Betreuer.«

Unbeholfen zieht sie an Ankes Armen. Da tut sich was.
Anke wackelt roboterartig auf steifen Beinen voran, aller-
dings nur ein paar Meter, dann bleibt sie wieder stehen.

Ahh, sie sinkt, oder ldsst sie sich vielleicht extra fallen? »Bitte
tu’s nicht — Hilfe, komm, komm, wir schaffen das! Es ist
nicht mehr weit. Du kannst mir vertrauenc, sagt Kassandra
mit gespielt fester Stimme. Sie zieht wieder an den Armen,
und versucht, dem Geschopf vor ihr klarzumachen, dass
es sich beim nichsten Schritt auf sie stiitzen kann wie auf
einen Stock.

»Ich bin besser als ein Stock, siehst du? Ich bin praktisch
wie ein Rollator.«

Es dauert noch ein paar Sekunden, und Anke willigt ein.
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Zwischen dem Kofferteam
NS

OKi sitzt auf einer Bank auf dem Bahnsteig und hilt eine
Bierflasche in der Hand. Er hingt seinen Oberkorper zwi-
schen die Knie. Schweilperlen tropfen von seiner Stirn. Der
Overall klebt an seinen nackten Beinen, am Riicken liuft
ihm die Suppe runter bis in die Boxershorts. Hemd und
Overall sind bereits klamm. Es ist immer eine iible Schufte-
rei, den Zug zu beladen, aber bei der Hitze ist das alles noch
viel anstrengender.

»Es gibt Bier? Wo denn?«, fragt ein Frischling und ldsst
die Schlafsicke auf den Boden fallen, die er gerade zum
Gepickwaggon tragen wollte. Oki zeigt mit seinem Kinn
in Richtung Kiichenabteil. Aber da kommt der Kofferbock,
der Chef vom Kofferteam, um die Ecke.

Hinter sich her zieht er einen schwer beladenen Wagen,
von hinten schieben zwei Pilger an und schauen nun, den
Anlass der Verzdgerung erkundend, hinter dem Berg aus
Gepickstiicken hervor. Den Frischling, der Bier wollte, trifft
der strenge Blick des Kofferbocks. Schuldbewusst sammelt
er die herumliegenden Schlafsicke wieder ein. Fiir Oki
gilt der unausgesprochene Appell nicht. Der Kofferbock
weil, dass er nicht zum Kofferteam gehort, weil er nie zum
Kofferteam gehort. Oki hat den angenehmen Status eines
Springers und ist damit wie ein sich frei bewegendes Atom
zwischen den Teams.

Der Kofferbock dirigiert den grofiten Teil der méinn-
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lichen Pilger wihrend des Aus- und Einladens des Zuges
und arbeitet eng mit dem Materialchef zusammen, der die
Ladung zusammengestellt hat. Der Kiichenchef leitet wie-
derum das mehrképfige Kiichenteam, und die Saalschwes-
tern sind verantwortlich fiir Untergruppen aus Pilgern und
ihren Kranken. Sie sind auBlerdem als Stabsstellen zu ver-
stehen, weil sie die Kommunikation zwischen der Leitung
und den ordindren Pilgern tibernehmen sollen.

Alle Positionen, bis auf den Kofferbock, werden unab-
hingig vom Geschlecht besetzt. Es gibt Chefs und Che-
finnen. Nur fiir die Saalschwester hat sich kein gegendertes
Pendant finden lassen, weswegen eine Saalschwesterx so-
wohl méannlich als auch weiblich sein kann.

An der Spitze der Hierarchie steht das zweikopfige
Team aus Zugchef und -chefin. Sie fithren den Pilgerzug
iiber viele Jahre hinweg an. Eine Neubesetzung ereignet
sich ohne besonderes Regelwerk alle zehn bis fiinfzehn
Jahre. Der aktuelle Zugchef ist seit dreizehn Jahren im
Amt, insgesamt ist er schon siebenundzwanzig Mal nach
Lourdes gepilgert. Die Zugchefin ist erst vor vier Jahren
in ihre Position gelangt. Davor ist sie drei Mal als einfa-
che Pilgerin mitgefahren und zwei Mal als Saalschwester.
Man darf ihr also eine beachtliche Ordenskarriere attes-
tieren.

»OKki, bist du gleich beim Reintragen der Kinder dabei?«,
fragt der Kofferbock.

OKi nickt.

»Wenn ihr Hilfe braucht, sag Bescheid! Ich schick dir je-
manden!«

»Passt schong, sagt Oki, steht auf und streckt sich. »Das
kriegen wir hin. Danke.«

Dann sieht OKki seinen alten Freund Georgie auf sich zu-
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laufen. Georgie wurde noch wihrend des Zweiten Welt-
kriegs geboren und pilgert seit Jahrzehnten nach Lourdes.
Meistens zwei Mal im Jahr, in manchen Jahren auch ofter.
Er steht auBlerhalb der planspielerischen Teamhierarchie
und wird in Lourdes ein von der Gruppe unabhingiges stage
machen. Als stagiaire hilft man den Kranken am Bahnhof/
Flughafen beim Aus- und Einsteigen, taucht Pilger in die
heiligen Bader oder nimmt im Fundbiiro verlorene Knépfe
entgegen. Georgie triagt den gleichen blauen Overall wie
die anderen Pilger auch. Allerdings hingt unter seinem
Namensschild noch ein echter stagiaire-Orden, der hellblau
leuchtet, passend zu Georgies Augenfarbe. Auf dem Stoff
liegt ein zierlicher Anstecker auf: ein silbernes Petruskreuz,
das auf dem Kopf steht.

»Eine Bullenhitze ist das¢, stdhnt Georgie und wischt sich
den Schweil} von der Stirn. »Das wird ja eine Hollenfahrt.«

OKki grinst.

»Magst du ein Bier? Ich kann dir eins holen. Ich weil,
wo’s steht.«

Georgie winkt ab und setzt sich neben Oki auf die Bank.
An ihnen vorbei lduft ein Pilger mit prall gefiillter McDo-
nald’s-Tiite im Arm.

»Wollt ihr?«

OKki greift zu und driickt Georgie auch einen Biirger in
die Hand.

»Bis zum Abendessen gibt’s nichts mehr¢, sagt er und
beilit ab. Georgie wickelt seinen mit spitzen Fingern aus
dem fettigen Papier und betrachtet ihn angewidert von bei-
den Seiten.

»Ihr seid mir schon eine Abteilung! In anderen Ziigen
wiirde man jetzt Hausfrauen-Schnitten kriegen. Dass du
das fressen kannstl!«
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Oki zuckt die Schultern und spiilt mit einem Schluck
warmen Bier nach. Georgie gibt auf.

»Es gibt Biirger?«, ruft ein jiingerer Pilger im Vorbeilau-
fen.

»Bist du im Kofferteam?«

»Was denn sonst.«

»Dann nimm hier. Und du kriegst auch Bierl«, sagt der
Verteilende und zeigt auf seine Flasche.

»Ein Bier fiir jeden nach dem Beladen. Das ist Tradition!«

An seiner Brust, gleich iiber dem Namensschild, hingt ein
silbernes Ordensabzeichen ohne X in der Mitte. Er war also
schon mindestens drei Mal in Lourdes und kennt sich aus.

»Was fiir ein groles Wort fiir so eine miese Plorre.«

Georgie riimpft die Nase und wei} nicht, was ihn mehr
abstoBt: der Biirger oder dieses gemeine Pilgervolk.

(1) Was mach ich eigentlich hier?

Da kommen die ersten Kinder am Bahnsteig an, und Oki
und Georgie springen auf. Sie sehen die Schar zum ersten
Mal in diesem Jahr; die Pilgerinnen, die die Kinder an der
Hand fithren oder den Rollstuhl schieben, dann stoppen,
um nach einem Keks zu kramen; die normalen Zugreisen-
den gaffen wie die Affen im Zoo.

(2) Es gibt keinen Gegenspieler Gottes
(3) Es gibt nur die Abwesenheit von Liebe

Als Georgie einen Jungen aus dem Rollstuhl hebt und ins
Abteil trigt, vergisst er alles, was er Minuten vorher gedacht
oder gesagt hat. Nichts davon spielt jetzt noch eine Rolle. Er
hilt das viel zu schmal geratene Geschopf in seinen Armen
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und sofort, assoziativ/kognitiv/emotional/tutti completti,
geht in ihm die Flamme wieder an.

(4) Lourdes ist die wahre Realitdt

OKki geht es dhnlich. Eine junge Pilgermami lduft hektisch
neben ihm her und ist in groBer Sorge.

»Bei dem rechten Arm muss man aufpassen, den kann sie
nicht kontrollieren.« Oki nickt gelassen. Das ist okay fiir ihn.
Er weil}, wie man einen geldhmten Menschen aus einem
Rollstuhl hebt.

Er 16st die Anschnallgurte, legt sich beide Arme, auch
den lahmen, iiber seine Schultern und sagt: »So meine
Liebe, schon festhalten.«

Dann spiirt er die Warme des Kindes an seiner Schulter
und macht sich auf den Weg. Die Pilgermami ldsst ihn keine
Sekunde aus den Augen. Er setzt das Kind im Sechser-Ab-
teil ab. Als er seine Arme zurtickziehen mdochte, kippt der
Oberkorper leicht zur Seite.

»Wir miissen an die Tiir ran, da kannst du dich anleh-
nen.«

Als er das Kind anhebt, gibt es einen Laut von sich, der
ein plotzliches Unbehagen, vielleicht Druckschmerz, be-
deuten konnte. Oder auch nicht.

»Schau, jetzt ist es doch schon besser. Oder soll sie lie-
gen?«

Die Pilgerin reibt sich die Stirn.

»Das weil} ich auch nicht so genau.«

»Kein Problem. Mochtest du liegen?«, fragt Oki das Mid-
chen. Aber es hort ihn nicht. Spucke lduft ihm aus dem
Mundwinkel und tropft auf das bereits feuchte Litzchen.

»Mochtest du sitzen? Wie heilit sie denn?«
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Die Pilgerin reagiert nicht. Sie kann ihren Blick nicht von
der Gestalt abwenden, die sich S-formig gegen die Abteiltiir
lehnt. Das Kind st6hnt und wirft den Kopf rum. Jetzt hat
die Pilgerin Rotz an ihrer Hand und erstarrt.

Die erlebt offensichtlich gerade ihren ersten Lourdes-
Schock, denkt Oki und sucht vergeblich nach dem Namens-
schild. Das Kind stohnt. Jetzt klingt es schon mehr nach
Schmerzen.

»Pass auf, geh mal nach vorne Richtung Schaffnerabteil
und hol zwei Kissen. Die sind da in so groBen Plastiksi-
cken.«

Sie lduft aus dem Abteil.

»Andere Richtung, rechtsherum.«

Sie macht auf dem Absatz kehrt wie ferngesteuert.

»Nur paar Meter weiter«, ruft Oki hinterher. »Erstes Ab-
teil, da sind die Kissen. Die brauchen wir, damit es beque-
mer wird.«

Jetzt ist er mit dem Midchen allein, er stiitzt die Schul-
tern mit beiden Hinden, damit es gerade sitzen kann.

»Vielleicht kénnen wir deine Hiifte noch ein bisschen
nach hinten riickeng, sagt er, und als er sie hochhebt, spiirt
er, wie sich ihr Kérper anspannt.

»Du willst mir helfen, was? Danke sehr. Schon fertig.
Und, sitzt es sich so besser?«

Die Pupillen des Kindes flackern hin und her. Plétzlich
fixieren sie Okis Gesicht, tasten es Zentimeter fiir Zentime-
ter ab, und dann, fiir einen Blitzschlag von einem Moment,
schaut es ihm direkt in die Augen, als wiirde es fragen: »Und
wer sind Sie?«

Dann flackern die Pupillen wieder, als wire nichts gewe-
sen.
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